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Resumen

El objetivo de este artículo es examinar las presencias y reconfiguraciones locales de la institu-
cionalidad ambiental en Islote, una isla del Caribe colombiano. Mediante el trabajo de campo 
etnográfico que tuvo lugar durante el año 2010, parte del 2011 y visitas posteriores en el 2018, 
se estudia la organización sociopolítica y el prestigio individual como factores locales que contra-
dicen las expectativas y políticas de Parques Nacionales Naturales de Colombia. Los resultados 
de la observación participante, entrevistas etnográficas y participación en talleres de las entidades 
ambientales muestran que la presencia de las instituciones ambientales se separa de su significado 
local y adquiere otra forma, se convierte en un espacio burocrático de representación externa 
que es reconfigurado localmente. Inspirada en el concepto de simplificación colonial de Page 
West (2006), muestro cómo, tanto los isleños como la entidad ambiental, pasan por un proceso 
de reconfiguración mutua, que genera relaciones, en su mayoría, conflictivas.

AbstRAct

The objective of this article is to examine the presence and local reconfigurations of environmental 
institutions in Islote, an island of the Colombian Caribbean. Through the ethnographic-field 
work that took place during 2010, part of 2011, and subsequent visits in 2018, I study how 
socio-political organization and individual prestige are local factors that contradict National 
Natural Parks of Colombia’s expectations and policies. The results of the participant observa-
tion, ethnographic interviews, and participation in workshops of environmental entities show 
that the presence of environmental institutions separates from its local meaning and acquires 
another form; it becomes a bureaucratic space of external representation locally reconfigured. 
Inspired by the concept of colonial simplification of Page West (2006), I show how both the 
islanders and the environmental entity go through a process of mutual simplification that mostly 
generates conflictive relations.

Resumo

O objetivo deste artigo é examinar as presenças e reconfigurações locais da institucionalidade 
ambiental no Islote, uma ilha do Caribe colombiano. Através do trabalho de campo etnográfico 
que aconteceu durante o ano 2010, parte do 2011 e visitas posteriores no ano 2018, se estuda 
a organização sociopolítica e o prestígio individual como fatores locais que contradizem as ex-
pectativas e políticas de Parques Nacionais Naturais da Colômbia. Os resultados da observação 
participante, entrevistas etnográficas e participação em workshops das entidades ambientais, 
mostra que a presença das instituições ambientais se separa de seu significado localmente e 
adquire outra forma, se converte-se em um espaço burocrático de representação externa que 
é reconfigurado localmente. Inspirada no conceito de “simplificação colonial” de Page West 
(2006) mostra-se como, tanto os ilhéus quanto a entidade ambiental, passam por um processo 
de simplificação mútua gerando relações, em sua maioria conflitivas.
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Introducción

La discusión académica sobre las islas 
frente al cambio climático generó una 
corriente creciente llamada giro oceánico 
—oceanic turn— (DeLoughrey, 2018). 
Entre las preocupaciones de este enfoque 
ecológico y cultural está la de entender 
el papel de las islas como territorios más 
vulnerables que otros (Kelman, 2006; 
2010), debido a su exposición a la ero-
sión costera, los aumentos en el nivel del 
mar, la presión demográfica y el turismo 
desmedido, entre otros factores socio-
ambientales. Según DeLoughrey (2018), 
la idea de aislamiento de las islas ha estado 
atravesada por la naturalización del mar, 
perspectiva desde la cual se asume que el 
océano es un espacio vital material que 
evoca los flujos imperiales, la modernidad 
y la globalización. Esta visión generalizada 
abstrae al océano de una visión histórica 
y borra su importancia como moldea-
dor del pasado y del cambio climático 
(DeLoughrey, 2018). El giro oceánico, 
permite replantear la visión naturalista 
del mar, para generar un nuevo imagina-
rio en el que este es entendido como la 
confluencia de “complejas trayectorias de 
migración, diáspora, flujos globales del 
imperio, capital y cultura” (DeLoughrey, 
2018, p. 186).

Dentro de este giro oceánico cambia 
también la percepción de las islas: pasan 
de ser pensadas como lugares ideales, utó-
picos, tal y como lo retratan las visiones 
literarias y filosóficas,1 a cuestionar la idea 

generalizada de aislamiento (islandness). 
Suponer que existe una condición distin-
tiva de aislamiento sería, como lo mues-
tran Warrington y Milne (2018), imponer 
características biológicas de estos ecosis-
temas a la vida social. El peligro de estas 
perspectivas, reiteran los autores, es que 
generalizan sobre la vida de los insulares 
y marginalizan sus formas de interacción 
con otros agentes. El giro oceánico busca 
reconocer el papel activo de las poblacio-
nes insulares como motores históricos, 
políticos, moldeados y moldeadores de 
las transformaciones de estos espacios.

Así concebidas, las islas se pueden 
entender como espacios producidos so-
cialmente, es decir, apropiados, contro-
lados, entendidos y representados en el 
contexto de nuevos materiales y sistemas 
de representación relacionados con ese 
espacio (West, 2006, p. 7). El mar, las 
zonas costeras, los navegantes, los turistas, 
las instituciones y las poblaciones locales 
participan en este proceso de producción. 
Siguiendo a West (2006), las imágenes y 
discursos externos y las prácticas y rela-
ciones de sus pobladores con el entorno 
transforman estos espacios en lugares, son 
objetos creados y sustentados en medio 
de relaciones sociales cambiantes.

Uno de los discursos que influye en 
la concepción de los espacios marítimos 
y costeros es el de la conservación. En di-
ferentes partes del mundo, sometidas con 
mayor fuerza a presiones del cambio climá-
tico y conflictos socioambientales, surgen 
distintas políticas que ponen en evidencia 

1 Algunos estudios que 
abordan las diferentes 
visiones sobre las islas son 
Drouin y Foucault (1997) 
y Royle y Brinklow (2018).
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el choque del “conocimiento experto” y 
el local (Agrawal, 1995; Goldman, 2003). 
Desde algunas perspectivas, estas confron-
taciones se analizan como un conflicto 
entre el “conocimiento experto” de los 
funcionarios ambientales y el “conoci-
miento local” de las poblaciones. Para 
el caso de Tanzania, Goldman (2003) 
ilustra los alcances y contradicciones que 
surgen en la aplicación de la política de 
conservación basada en comunidades —
Community Based Conservation (cbc)— 
que es popular en África, pero margina el 
conocimiento socioecológico local.

Otros estudios, como el de Holmes 
(2007), analizan la relación entre la re-
sistencia y las políticas de conservación. 
Al retomar la perspectiva de Scott (2003) 
sobre las formas no abiertas, sutiles y so-
lapadas de resistencia cotidiana, Holmes 
(2007) explora la relación entre las “co-
munidades locales” y los funcionarios 
que propenden por la conservación. Su 
objetivo es mostrar cómo las entidades 
que administran la biodiversidad ignoran 
estos lenguajes ocultos y entorpecen la 
aplicación de las políticas. Así, refuerzan 
el descontento de las personas y fomentan 
conflictos con el proceso de conservación. 
Por su parte, Thing, Jones y Birdsall Jones 
(2017) critican lo que ellos llaman “el giro 
participativo”2 en las políticas de conser-
vación mediante un estudio localizado en 
el Parque Natural Bardia (Nepal). Esta 
etnografía crítica plantea que el cambio 
de paradigma conservacionista en lugar 
de invertir el enfoque tradicional, que 

somete a los habitantes a las medidas res-
trictivas, lo reforzó. La consecuencia de 
este proceso fue la marginalización cada 
vez mayor de la población local.

Paige West (2006) va más allá del 
conflicto bipolar entre instituciones y 
analiza cómo estos dos actores entien-
den la relación entre medio ambiente y 
sociedad. Su etnografía, llevada a cabo 
en una montaña protegida donde vive la 
población Gimi en Nueva Guinea, busca 
conectar las escalas locales, nacionales, 
globales y transnacionales examinando 
las producciones discursivas y materiales 
que surgen del paradigma de la conserva-
ción como motor del desarrollo.3 Uno de 
los aspectos llamativos de su argumento 
es que invita a repensar la relación entre 
los diferentes actores: habitantes, ong, 
propietarios de terrenos e instituciones. 
El autor sobrepasa la lógica dualista de 
la relación entre “comunidad local” y 
otros actores externos mostrando cómo 
estos hacen parte de una configuración 
compleja en constante negociación (West, 
2006, p. 36).

La perspectiva de West (2006) permi-
te entender que la articulación entre los 
actores externos y locales en términos de 
la conservación crea relaciones recíprocas 
e intersubjetivas; juntas producen lugares 
con intereses y significados distintos. Se 
puede decir que estos espacios son cons-
truidos ante los ojos externos por las 
prácticas y discursos burocráticos.

Los habitantes locales también tienen 
sus propias formas de simplificación de 

2 Por giro participativo los 
autores expresan el cambio 
de la política de conserva-
ción restrictiva y proteccio-
nista a una aproximación 
donde la población se vuel-
ve actor de participación 
(Thing, Jones & Birdsall 
Jones, 2017).
3 Es decir, aquella ideología 
que, usando el mercado ba-
sado en estrategias de desa-
rrollo neoliberales como la 
conservación, disfraza de 
diferentes maneras el ac-
ceso al poder (West, 2006, 
p. 36).
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los funcionarios y las instituciones, que 
en este artículo llamo reconfiguraciones 
de la institucionalidad, pues transforman 
la definición y el propósito original de las 
entidades otorgándoles un nuevo signi-
ficado. En este caso, el medio ambiente 
es definido como una “empresa” que 
abarca tanto ong como organizaciones 
del gobierno, principalmente el Parque 
Nacional Natural Corales del Rosario y 
San Bernardo (pnncRsb). Aquí se preten-
de mostrar cómo los habitantes del Islote, 
en el Caribe colombiano, reinterpretan la 
figura ambiental, separándola de su sig-
nificado y le otorgan otra presencia: un 
espacio de representación burocratizada 
y externa a la percepción y manejo local 
del entorno.

La isla y la conservación

En Colombia, una de las áreas insulares 
objeto de protección especial por parte del 
Estado es el pnncRsb.4 Este fue delimita-
do por primera vez en 1977 y redefinido 
en 1996, año en el que se incorporó el 
Archipiélago de San Bernardo a su área 
(figura1 1). Ocupa 120 000 hectáreas 
de área sumergida, las islas e islotes que 
ocupan la franja litoral entre Cartagena 
y el municipio de San Onofre en Sucre 
(uAespnn, 2006b).

Aunque el pnncRsb solo ejerce ju-
risdicción sobre algunas islas y el área 
marítima protegida (Amp), requiere ne-
cesariamente de la interacción con los 
habitantes del archipiélago para incidir 

en las políticas de conservación. Una de 
las comunidades es la de Islote, caracteri-
zada por la pequeñez, tanto en extensión 
(1 hectárea)5 como en población (6006 
habitantes). Como consecuencia de su 
alta densidad demográfica, en el contex-
to turístico y no sin cierto exotismo, se 
le concibe como “la isla más densamen-
te poblada del mundo” (figura 2). Allí 
no existen playas ni terrenos cultivables, 
tampoco bosques de manglar ni cuerpos 
de agua dulce, como sí ocurre en las islas 
vecinas y otras del Caribe.

Esta isla está alejada de su centro admi-
nistrativo. En el ordenamiento territorial 
regional, aparece como corregimiento7 del 
Distrito Turístico y Cultural de Cartagena 
de Indias, ciudad capital del departamento 
de Bolívar, que queda a 60 km8 de Islote.

En el Islote se concentra el 95 % de 
la población del Archipiélago de San 
Bernardo (Cano & Valderrama, 1996) 
y por esta razón el pnncRsb la concibe 
como un sector de alta incidencia en las 
dinámicas ecológicas de la zona prote-
gida. En otras zonas del parque natural, 
como el archipiélago de Rosario, ubica-
do en las inmediaciones de la ciudad de 
Cartagena, las políticas de conservación 
han permeado progresivamente el discurso 
de los habitantes (Durán, 2009). Islote es 
el punto neurálgico de la relación entre la 
institucionalidad y la gente. El pnncRsb 
se presenta de diferentes maneras en la 
isla: mediante sus funcionarios individual-
mente, por medio de correspondencia que 
llega desde Cartagena y también presencia 

4 La entidad que cobija 
la administración de este 
parque natural se llama 
Unidad Administrativa 
de Parques Nacionales 
Naturales y “es una de-
pendencia pública de ca-
rácter operativa, técnica 
y ejecutor, con autonomía 
administrativa y financie-
ra, encargada por man-
dato legal de la gestión 
del Sistema de Parques 
Nacionales Naturales, se-
gún el mandato de la Ley 
99 de 1993, el Decreto 622 
de 1977, el Decreto de Ley 
2811 de 1974, y el Decreto 
216 de 2003. Así mismo, su 
estructura está integrada 
a nivel nacional por una 
Dirección General, dos 
Subdirecciones (Técnica 
y  A d m i n i s t r a t i v a -
Financiera),  por sei s 
Direcciones Territoriales 
a nivel regional (Costa 
Atlántica, Noroccidental, 
Suroccidental, Norandina, 
Surandina y Amazonía – 
Orinoquía) y por las áreas 
del sistema adscritas a ca-
da una de las Direcciones 
Territoriales; agrupa fun-
cionarios y contratistas, los 
cuales se han especializado 
en diferentes temas rela-
cionados con la gestión de 
la conservación, con miras 
a cumplir con la visión y 
misión de la Unidad” 
(uaespnn, 2006b).

⇒
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Figura 1. Parque Natural Corales del Rosario y San Bernardo

Fuente: Plan de Manejo (uAespnn, 2006a).

5 Para que el lector o lectora 
se haga una idea, el islote 
tiene un área equivalente 
al tamaño de una cancha 
de fútbol.
6 Censo personal hecho en 
junio de 2010.
7 Según el Departamento 
Nacional de Estadística  
—dane— (s.f.), un corre-
gimiento es una subdivisión 
de un departamento que 
incluye un núcleo de po-
blación (p. 2).
8 Dato extraído de Google 
Maps. Dependiendo de los 
vientos y las corrientes ma-
rinas, entre Cartagena y el 
islote un trayecto dura un 
máximo de dos horas.

⇒
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colectiva con grupos que llegan a hacer 
talleres con los pescadores. Todas estas 
imágenes son designadas por los isleños 
bajo la etiqueta de “Medio Ambiente”. 
Pero, ¿cuáles son los discursos y las prác-
ticas “locales” en relación con el medio 
ambiente y la conservación? ¿Cómo asu-
men los isleños su entorno y las presiones 
de ser sujetos ambientalistas?

Según Escobar (1998), en el caso 
colombiano, existe una asimetría entre 

los discursos institucionales sobre la bio-
diversidad y las formas locales en las que 
estos son asumidos. Este desequilibrio 
está ligado a las construcciones propias 
sobre la naturaleza por parte de las po-
blaciones (Escobar, 1998, p. 55). Más 
allá de esto, el presente texto parte de la 
necesidad de analizar otros factores que 
inciden en el conflicto como el encuentro 
y desencuentro de las poblaciones con las 
entidades encargadas de la conservación. 

Figura 2. Islote de Santa Cruz, Bolívar, Colombia

Fuente: http://www.hotelpuntanorte.com/index.php/programa

http://www.hotelpuntanorte.com/index.php/programa
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Por ejemplo, el choque entre las formas 
propias de organización sociopolítica y 
las políticas institucionales. Retomando 
la perspectiva de West (2006), aquí se 
arguye que para analizar los encuentros 
y desencuentros socioambientales locales, 
es necesario entender no solo las configu-
raciones sociopolíticas de las poblaciones, 
sino la forma en la que los locales inter-
pretan, negocian y redefinen la presencia 
institucional.

Con base en la etnografía realizada en 
diferentes estancias en Islote,9 el objetivo 
de este artículo es analizar la interacción y 
la reconfiguración de la imagen que tienen 
sus habitantes sobre el pnncRsb. Para ello, 
se toman como eje las dinámicas sociopo-
líticas y los saberes locales como la pesca 
y economías crecientes como el turismo, 
que ponen en evidencia la desigualdad, el 
prestigio individual y la reputación como 
factores que impiden el desarrollo de una 
política comunitaria, organizada y parti-
cipativa de conservación.

El argumento se divide en tres partes. 
La primera tiene la intención de mostrar el 
choque entre las formas de organización 
sociopolítica locales y las expectativas de 
participación de la institución ambiental 
frente a los escenarios de conservación. La 
segunda, evidenciar las formas o saberes 
que los isleños tienen sobre la noción de 
medio ambiente y naturaleza, a partir de 
la figura histórica de los cazadores de tor-
tuga y del turismo como prácticas que se 
confrontan a la conservación esperada por 
las instituciones ambientales. La tercera 

muestra los procesos de reconfiguración 
local de la figura institucional bajo la eti-
queta de medio ambiente.

La intermitencia de lo social 
y lo político frente a la 
expectativa de manejo del 
pnncrsb: visiones encontradas

A nivel nacional, la entidad Parques 
Nacionales Naturales de Colombia tiene 
dentro de sus herramientas de planeación 
y gestión documentos llamados planes 
de manejo cuyo propósito es “orientar la 
gestión de las Área Protegidas10 permi-
tiendo alcanzar sus objetivos de conser-
vación” (uAspnn, 2006, p. 9). Dentro de 
las dinámicas que propone la institución 
para el manejo del parque están la edu-
cación ambiental, el control de uso de 
los recursos naturales y un componente 
que es de especial importancia dentro 
del argumento de este texto, que es la 
propuesta de una “Participación Social 
para la Conservación”. Esta incluye varios 
actores como las comunidades nativas 
(uAspnn, 2006, p. 11), de quienes se 
espera que coadyuven en la conservación 
mediante proyectos de ecoturismo y la 
“conformación de grupos organizativos 
comunitarios” que hacen parte de espa-
cios llamados comités consultivos para, 
entre otras cosas, concertar y solucionar 
conflictos relacionados con el manejo del 
parque natural. La participación social así 
entendida proyecta sobre los poblado-
res locales la imagen de una comunidad 

9 Este artículo es producto 
del estudio realizado entre 
2010 y 2016 en el islote, en 
el marco de la tesis doctoral: 
Yo me la paso de isla en 
isla: formas de habitar e 
interacciones sociales en el 
Islote, Bolívar-Colombia, 
École Pratique des Hautes 
Études, París, 2016.
10 El pnncrsb se conside-
ra “un área protegida de 
carácter submarino, y de 
acuerdo a sus características 
naturales es considerada co-
mo ecosistema especial a ni-
vel mundial, comprende la 
fracción más desarrollada 
de corales en la franja cari-
be continental colombiana. 
Debido a la alta variedad 
biológica y a sus cualida-
des escénicas, el Parque se 
ha constituido en uno de los 
principales atractivos turís-
ticos del caribe colombiano 
y en especial de la ciudad 
de Cartagena de Indias 
dt.” (uaespnn, 2006a, p. 
11). El parque hace parte 
del sinap o Sistema Nacio-
nal de Áreas Protegidas, 
conformado por varias en-
tidades, dentro de las cua-
les la Unidad de Parques 
Naturales Nacionales de 
Colombia tiene a su car-
go la administración de las 
mismas, véase: http://www.
parquesnacionales.gov.co/
portal/es/sistema-nacional-
de-areas-protegidas-sinap/
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susceptible de, por un lado, organizarse y 
armonizarse para el diálogo y, por el otro, 
ser influenciada para transformar su idea 
propia de conservación.

Según el plan de manejo vigente desde 
el año 2006, la política de participación 
social, que hace parte de un plan gene-
ral llamado “Parques con la Gente”, ha 
“conllevado (sic) a un cambio de actitud 
hacia el manejo de los recursos naturales 
logrando consensos para la disminución de 
conflictos” (uAespnn, 2006, p. 91). Las 
expectativas organizativas de la institución, 
así como las supuestas transformaciones en 
la concepción y uso del entorno por parte 
de los pobladores de Islote contradicen la 
realidad local. Por un lado, las formas de 
organización sociopolítica de los isleños 
no han permitido que los espacios de con-
sulta ni aquellos de participación formen 
una comunidad organizada y coherente 
con ambiciones compartidas de preser-
vación. Por el otro, las relaciones de los 
habitantes con los funcionarios se carac-
terizan por la ambivalencia entre lo que 
Scott (2003) llamaría las formas cotidianas 
de resistencia. Estas operan mediante el 
rumor y la indiferencia, la aceptación im-
plícita donde median, entre otras cosas, 
vínculos de amistad y camaradería, y la 
reinterpretación del discurso de conserva-
ción por parte de los habitantes. Estas dos 
características corresponden a las formas 
propias del ethos isleño y hacen parte de 
las dinámicas socioespaciales locales.

Las escalas y los discursos 
de la comunidad

Las definiciones clásicas de comunidad 
desde las ciencias sociales la entienden 
como “una unión metafísica de cuer-
pos y de sangre [con] un derecho pro-
pio con respecto a las voluntades de sus 
miembros” (Tönnies, 1947). También 
es usada para connotar la escala en la 
que la gente interactúa y se reconoce sin 
necesidad de una interacción personal, 
como lo demuestra Anderson (1993) 
para el caso de la nación. La escuela de 
Chicago se aproxima al concepto para 
definir el vecindario en el contexto ur-
bano (Gregory, et al., 2009, p. 103).  
Sin embargo, la comunidad adquiere sig-
nificados, escalas y formas tanto prácticas 
como discursivas distintas de acuerdo con 
el contexto en el que se analice.

En el caso particular de las islas, espa-
cios exiguos, estudios como el de Wilson 
(2004) ilustran la correspondencia entre 
la pertenencia a un lugar cercado por el 
mar y la pertenencia a “una gran familia” 
que, en algunos casos, se asume como 
una comunidad. En Islote, la comunidad 
designa el vínculo que sus habitantes tie-
nen por el hecho de pertenecer a un lugar 
donde las relaciones de parentesco y de 
convivencia son especialmente estrechas.

El uso político de la categoría “comu-
nidad negra” se ha extendido entre los 
isleños debido a la necesidad de defender 
su derecho a la tenencia de las islas ante las 
instancias del gobierno local. Teniendo en 
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cuenta que estos terrenos son considerados 
por el Estado como “baldíos”11 reservados 
a la nación, los isleños consideran que su 
derecho de propiedad sobre el islote y las 
islas aledañas se adquiere por haberlo cons-
truido,12 de acuerdo con lo estipulado en 
la Ley 70 de 1993, que otorga derechos 
territoriales a ciertas comunidades negras. 
Para defenderlo, desde el año 2011 un 
grupo de lugareños formó un consejo 
comunitario, en el marco de la Ley 70 
de 1993 o Ley de Comunidades Negras. 
Esta les permite reclamar un territorio 
colectivo si cumplen varios requisitos, 
entre ellos demostrar la ocupación “his-
tórica y ancestral”13 del asentamiento. El 
uso de la noción de comunidad entre los 
habitantes de Islote, supone entonces un 
sentido de pertenencia colectiva a un terri-
torio compartido por personas con lazos 
de parentesco y convivencia estrechos, y 
por el otro, es consecuencia de eventos 
recientes que se enmarcan en las políticas 
multiculturales surgidas en el marco de la 
Constitución de 1991.

Así vista, la comunidad evoca un grupo 
organizado sobre una base de relaciones 
igualitarias y visiones compartidas. No 
obstante, como afirma Wilson (2004) 
para el caso de la isla de Providencia, este 
tipo de principios en los que, en el caso 
de las islas, se subsume la pertenencia de 
sus habitantes a “una gran familia” o una 
comunidad, es una característica propia de 
los grupos que son abiertamente desigua-
les. La idea de unidad de los isleños se usa 
como una herramienta retórica frente a 

los turistas y a las presencias externas para 
generar una imagen de unidad, pero en su 
interior esconde profundas desigualdades 
sociales (Wilson, 2004, p. 14). El análisis 
de la configuración socioespacial de Islote 
sirve para comprender esta desigualdad 
latente y analizar cómo la organización 
que se desprende de una tal configuración 
se confronta al ideal comunitario, partici-
pativo y organizativo de las instituciones 
ambientales.

La correspondencia entre el espacio 
y el prestigio social y político14

La configuración socioespacial isleña se 
caracteriza por la presencia de diferentes 
figuras o cabezas que sobresalen en coyun-
turas específicas y por razones determina-
das. Las escalas espaciales de la isla (tabla 1)  
se pueden entender como diferentes seg-
mentos residenciales: la casa, el calce, el 
barrio y la isla.

Tabla 1. Escalas y relaciones de 
los grupos residenciales

Espacio Grupo residencial Vínculo

Casa/patio Familia Materno (tía 
o madre)

Calce Grupo de 
hermanos

Paterno (tío 
o padre)

Barrio Parentela

Progenitor- 
fundador 
(transmite 
el apellido 
dominante)

11 El Código Fiscal de 1873 
y de 1912 disponen en su 
artículo 45 [literal b] que 
se reputan baldíos, y, por 
consiguiente, de propiedad 
nacional “las islas de uno 
y otro mar pertenecientes 
al Estado”, que no estén 
ocupadas por poblaciones 
organizadas o apropiadas 
por particulares en virtud 
de un título traslaticio de 
dominio (justo título).
12 Procesos similares son 
analizados por Hoffmann 
(2007) y Losonczy (1997).
13 Artículo 2, capítulo 6 de 
la Ley 70 de 1993.
14 Parte de esta informa-
ción etnográfica se extrae 
de la tesis doctoral (Leiva 
Espitia, 2016).
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La casa es la escala mínima del espa-
cio social que constituye a Islote. Allí la 
“tía”, figura materna alrededor de quien 
confluyen los descendientes de esta con 
uno o varios progenitores, es la autoridad 
central. Las casas son de distintos tama-
ños, formas, colores y distribución. El 
patrón que se identifica es la presencia de 
una familia, grupo residencial que puede 
estar compuesto por la abuela materna 
y distintos hijos e hijas solteras, familias 
monoparentales y nucleares. El calce es 
el terreno ocupado por varias casas, cada 
una de las cuales fue construida por el des-
cendiente de una pareja de progenitores 
o por un mismo progenitor hombre con 
diferentes esposas. Es entonces el terreno 
del grupo de hermanos. El barrio es la 
confluencia de calces en el cual conviven un 
grupo de parientes consanguíneos como 
primos, tíos y tías, y parientes de alianza 
como cuñados y cuñadas. Es el lugar de 
la parentela y se identifica por el apellido 
del fundador del barrio, progenitor de la 
mayor parte de los descendientes.

Cada barrio puede tener una o varias 
cabezas reconocidas como figuras impor-
tantes de la isla: puede ser una “tía” o una 
mujer que reviste una cierta autoridad 
o un hombre que posee el terreno más 
amplio o que es respetado por su edad 
y trayectoria en la isla. Pero estas figuras 
fluctúan constantemente: el prestigio y 
la prosperidad económica marcan los ci-
clos de estas cabezas, especialmente para 
el caso de los hombres. Mientras que la 
“tía” tiene una cierta estabilidad como 

una imagen respetable, el hombre que cae 
en desgracia económica puede perder su 
prestigio y, por ende, su capacidad de ser 
autoridad. Estas fluctuaciones se caracte-
rizan porque en determinados momentos 
florecen sectores opuestos o facciones fa-
miliares que se enfrentan por obtener una 
cierta representación política en instancias 
como la junta de acción comunal.15

La isla dividida: envidia  
e intermitencia política

La organización política se caracteriza 
por la emergencia esporádica de familias 
e individuos que entran en pugna por el 
prestigio. Una ganancia eventual permite 
construir una casa de material, ampliarla, 
modificar el suelo, hacer arreglos a los 
patios o mejorar los muros de contención. 
De forma paralela, la reputación se ma-
nifiesta en la posibilidad de hacer fiestas, 
invitar a los pares a la bebida, usar joyas 
de oro y poder moverse constantemente 
entre Islote y otras ciudades. El estatus 
se asocia también con el hecho de tener 
el monopolio, así sea temporal, de ne-
gocios como la venta de pescado o abrir 
una tienda de víveres, una cantina y una 
gallera (Leiva Espitia, 2016).

La llegada de un nuevo inspector, que 
es la figura policiva, reconfigura las alianzas 
y conflictos entre familias. Históricamente, 
diversos personajes llegados como repre-
sentación del gobierno departamental 
marcaron de alguna forma las relaciones 
internas. En los relatos de los mayores es 

15 La Junta de Acción 
Comunal es una figura 
asociativa que se creó en 
1930 y reúne a los habi-
tantes de un mismo en-
torno como los barrios o 
corregimientos.
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recurrente la historia de un viejo profe-
sor llamado Ciro que se evoca con algo 
de nostalgia por los buenos tiempos: él 
era el médico, el consejero, solucionaba 
conflictos entre familias, enseñaba a leer 
a los viejos y organizó la primera junta 
de acción comunal. Por eso, las genera-
ciones entre los sesenta y ochenta años lo 
recuerdan con nostalgia.

Entre el final de los noventa y princi-
pios del 2000, se recuerda a un inspector 
que llegó a la isla y unió a una parte de 
la población en torno a preocupaciones 
comunes: formó una policía cívica16 que 
servía para controlar los conflictos ligados 
a la bebida, el consumo de drogas o vicio, 
las peleas domésticas y la hora de dormir 
de los niños. Ese grupo de vigilancia estaba 
compuesto por varios isleños que simpa-
tizaban con el inspector de turno quien 
hizo las gestiones para que el grupo fuera 
reconocido jurídicamente en la alcaldía de 
Cartagena. Sus funciones eran controlar 
cualquier brote de violencia y, sobre todo, 
las peleas entre jóvenes y entre las mujeres, 
como lo indica Fernando, un isleño que 
hizo parte de la misma:

A.L.: Y, ¿cuáles eran las funciones?

F: …de controlar el pueblo cuando había 
pelea, los que se portaban muy... ¿Cómo es 
que llamamos nosotros eso? ¿Muy imperti-
nentes? Los cogíamos y los encerrábamos.

A.L.: Y, ¿dónde?

F: Teníamos un calabozo17 que llamábamos 
amansaguapos… éramos patrullas, cada 
patrulla tenía cinco [personas] y tenía un 
comandante. Yo era presidente, primero lo 
cogió otra persona y luego se lo quitaron… 
luego yo entré a ser presidente… Yo fui el 
que se aguantó más con la cívica. Cuando yo 
me salí ya todos se salieron, dijeron que no 
iban a trabajar con otro… cogíamos mucha 
gente aquí que venía con vicio, con mucho 
vicio pa’ vender a los pelaos.

A.L.: Pero encerraban a la persona y, ¿cuánto 
tiempo la dejaban en el calabozo?

F: … un día… los problemas si un marido 
le pegaba a una mujer… sí claro, arreglába-
mos todos esos problemas, también varias 
mujeres peleando un solo hombre. Hicimos 
convenios con los padres de familia, tomá-
bamos los datos, pero con la comunidad, 
entonces nos reuníamos. Tomábamos las 
decisiones juntos y los pelaos andaban muy 
rectecitos [juiciosos] porque no se ponían a 
estar en la calle. Ahora es que ya los veo otra 
vez... en las fiestas los pelaos solo podían 
estar hasta las seis hasta la siete-ocho. Y en 
las fiestas entrábamos a trabajar con dos 
patrullas, estábamos doce personas.

Las labores de la policía cívica eran, en-
tonces, castigar y perseguir a quienes incu-
rrían en delitos asociados a las drogas (vi-
cio) y otros problemas menores. Incluso, 
construyeron un calabozo o prisión, el 
amansaguapos y, según Fernando, tenían 
éxito imponiendo medidas de autoridad. 

16 Surgió en el mismo pe-
riodo de la influencia pa-
ramilitar en el Golfo de 
Morrosquillo. Los para-
militares intentaron per-
mear la policía cívica de 
Islote, proponiéndoles a los 
isleños que les entregaran 
a las personas que fueran 
atrapadas consumiendo 
drogas o robando, pero los 
isleños se negaron pues sa-
bían que los paramilita-
res iban a hacerle daño a 
sus familiares. Fernando 
afirma: “a ese juego ya no 
jugábamos nosotros”.
17 Una habitación creada 
por los isleños para retener 
a las personas durante un 
tiempo indeterminado.
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En la isla se recuerda esta figura como 
“gente que hacía cumplir” las normas es-
tablecidas. Las fiestas y el consumo de al-
cohol y de drogas estaban bajo constante 
vigilancia. El inspector de la época logró 
congregar a la gente, en cierta medida, 
porque llegó con su mujer y su hijo a vi-
vir allí y permanecía más tiempo en la isla 
que otros inspectores. Luego, el mando 
de la policía cívica pasaría a manos de otra 
persona opuesta a los aliados del otrora 
inspector, por esa razón llegó a su fin.

El cambio de corregidor después de 
unos años de funcionamiento de esta 
policía, causó una recomposición de las 
relaciones políticas e interfamiliares. La 
presencia del representante político ante-
rior delineó los contornos de las facciones. 
Estas fricciones originaron la imagen de 
una isla dividida en dos sectores familiares 
que puede ilustrarse incluso en términos 
espaciales.

Estas pugnas y relaciones de fuerza 
entre individuos y sectores tienen como 
fondo discursivo el argumento de la en-
vidia. Localmente, la envidia se refiere a 
una acción que ejerce una persona sobre 
otra para cometer algún perjuicio como 
llevarla a la pobreza, romper sus relaciones 
familiares o matrimoniales o evitar que 
prospere en algún negocio personal. En 
un contexto exiguo como Islote, donde 
el acceso a los recursos físicos, sociales 
y económicos es limitado, la envidia se 
puede interpretar como una acción que 
impide la acumulación permanente de los 
recursos por parte de una sola persona o 

familia. También influye en las relaciones 
sociopolíticas internas: si existen facciones 
políticas opuestas, una acusará a la otra 
de tener envidia y de ejercer acciones de 
brujería o expandir rumores para acabar 
con las posibilidades de ascender social, 
económicamente o en la capacidad de 
liderazgo de la facción contraria.

Varios estudios han propuesto apro-
ximaciones sobre la noción de envidia en 
contextos locales y diversos. El trabajo de 
Foster (1972) entre poblaciones rurales 
de México, la define como el hecho de 
desear algo que el otro posee. Según su 
perspectiva, es un mecanismo para regu-
lar los intercambios entre una sociedad 
igualitaria. Como la riqueza acumulada 
y el prestigio son fuente de desazón para 
quien los tiene, los actos agresivos como 
la brujería obligan al individuo a distribuir 
su riqueza controlando la acumulación. 
Esta idea resulta pertinente para analizar 
un espacio exiguo como Islote; Foster 
(1965) propone la “imagen del bien li-
mitado [definida como] amplias áreas de 
conducta (…) moldeadas de tal modo 
que sugieren que los campesinos ven sus 
universos social, económico y natural co-
mo uno en el que todas las cosas deseadas 
de la vida (…) existen en cantidad finita”  
(p. 87). Esta imagen genera una disputa 
en la que “un individuo o una familia, solo 
puede mejorar su posición a expensas de 
otros” (Foster, 1965, p. 89).

Bougerol (2008) muestra que la 
“persecución mágica” mediante la bru-
jería se atribuye a la envidia en la isla de 
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Guadalupe. Su perspectiva no se interesa 
en esta noción como dispositivo de re-
gulación social, económica ni simbólica 
como propone Foster (1972), sino como 
un “sentimiento” en la interacción que 
define las formas de la relación entre in-
dividuos. Una perspectiva alternativa a las 
anteriores es la de Ariel de Vidas (2007) 
en su trabajo con los teenek en México. 
Más allá de la configuración socioeco-
nómica de la envidia como una forma 
de control de la acumulación individual, 
la autora plantea una aproximación sim-
bólica y sociocultural. Propone que este 
es un sentimiento compartido que arti-
cula socialmente símbolos y expectativas 
en cuanto al comportamiento social. Su 
apuesta es la de entender la envidia como 
una forma cultural que, al ramificarse, 
contribuye a demarcar los contornos de 
una “comunidad” (Ariel de Vidas, 2007, 
pp. 215-216).

En Islote, la envidia requiere ser anali-
zada desde el lente de la condición socioes-
pacial, como un dispositivo para incluir 
o excluir parientes en un lugar donde las 
relaciones cara a cara son la constante 
cotidiana. Este mecanismo es una de las 
formas de entender la intermitencia de las 
figuras de autoridad y prestigio. El inspec-
tor, como instancia política designada por 
el gobierno local de Cartagena, tiene una 
representación legal, pero esto no significa 
que tenga legitimidad absoluta.

Si se contrastan estos tipos de relacio-
nes: intermitentes, coyunturales y cam-
biantes con el propósito de Participación 

Social del pnncRsb como política de con-
servación y manejo ambiental, se reducen 
las posibilidades de la institución de incidir 
y organizar a la población en torno a un 
propósito colectivo. Los resultados evo-
cados en el plan de manejo reposan en el 
terreno de la retórica frente a la realidad 
práctica y discursiva de los pobladores 
locales. No obstante, estos últimos reac-
cionan frente a las políticas ambientales 
con mecanismos de aceptación y rechazo 
que ponen en evidencia no solo el carácter 
variable y fragmentado de sus formas de 
organización social y política, sino la am-
bivalencia de las presencias y las prácticas 
de los funcionarios estatales.

El prestigio social vs.  
la participación social

Lo que subyace tras el análisis de la or-
ganización sociopolítica de Islote es el 
prestigio sociotemporal como motor de 
las relaciones sociales y del estatus de cier-
tas cabezas que sobresalen por distintos 
factores, entre ellos, el de la prosperidad 
económica. Esta característica de la estruc-
tura social se puede acotar en la categoría 
de reputación, entendida como

la muestra de respeto de otra gente por él 
y una preocupación por el respeto, por el 
buen nombre (…) la reputación estipula los 
requerimientos mínimos para la madurez 
masculina y el respeto. Con una buena 
reputación, un hombre puede tener su 
lugar en la sociedad y puede fortalecerlo 
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para crear una posición distintiva (Wilson, 
2004, pp. 177-178).

Este concepto colinda con el de pres-
tigio: “el resultado de las valoraciones 
humanas acerca de aquellas situaciones 
en las que nos encontramos en todo mo-
mento, es una valoración más elevada de 
un individuo o de un fenómeno colectivo” 
(Boucek, 1995). El prestigio, tiene dos di-
mensiones que según Boucek (1995) son, 
en primer lugar, orgánicas: la edad, el sexo, 
el comportamiento, la contextura física, y 
psíquicas: el conocimiento, la sabiduría y 
la educación. En segundo lugar, están las 
sociales que se expresan en aspectos como 
la reputación familiar. En el caso de Islote, 
una de las dimensiones de este prestigio 
es la de ser un “buen pescador”, aspecto 
que tiene efectos sociales notorios entre 
sus habitantes y en la interacción con la 
institucionalidad ambiental.

El discurso sobre la reputación del 
buen pescador se basa especialmente en la 
especialización de casi toda la población 
de pescadores locales en el buceo o pesca 
de fondo, aquella que se practica en los 
arrecifes o “bajos” que circundan el ar-
chipiélago. Esto, en contraste con otras 
poblaciones cercanas como Berrugas, 
donde la pesca a mar abierto o pelágica 
es la que prevalece. Frente a otros grupos 
de pescadores, el hecho de ser buzos les 
otorga un cierto prestigio colectivo. Este 
factor de reputación tiene un fundamento 
histórico pues fueron los integrantes de 
una generación de isleños que nació en la 

primera mitad del siglo xx y se dedicaron 
durante buena parte del mismo siglo a la 
cacería de tortugas.

Los cazadores de tortugas:  
la dimensión “orgánica”  
e histórica del prestigio social

La figura 3 muestra a la generación re-
conocida como los hombres de prestigio 
de Islote en la década de 1970. Según 
Heckadon, antropólogo que hizo trabajo 
de campo en la época, su reputación se 
basaba en ser buenos buzos, cazadores de 
tortuga y, además, pertenecer a familias 
que en algunas coyunturas han tenido un 

Figura 3. Los cazadores legendarios de tortuga en Islote, 1970

Fuente: Archivo personal Stanley Heckadon.
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nivel de estatus social mayor al de otras 
por razones de prosperidad económica.

La caza de tortugas y la comerciali-
zación del extracto de su caparazón son 
uno de los ciclos económicos reiterados en 
las narraciones sobre la historia de la isla. 
Este duró treinta años, entre finales del 
siglo xix y principios del xx. El material 
que se extraía era la concha de carey. Esta 
se comercializaba en Cartagena donde 
los comerciantes europeos la compra-
ban para fabricar utensilios y artesanías 
(Heckadon, 1970, p. 24). Por su parte, 
la carne de otras especies como la tortuga 
verde (Chelonya mydas) se intercambiaba 
por otros productos agrícolas en las ciu-
dades costeras.

En los relatos de los isleños mayores, 
el mar que rodea el islote era el albergue 
de peces, crustáceos, moluscos y tortugas. 
Las generaciones que crecieron en la is-
la durante la primera mitad del siglo xx  
cuentan que sus padres y abuelos pesca-
ban desde la orilla. En los días de verano, 
cuando el agua estaba transparente, era 
posible ver alrededor de Islote una canti-
dad considerable de especies marinas. La 
cacería de tortugas se rememora como 
una expedición que implicaba una profun-
da especialización y saberes. Era posible 
pescar tortugas con dos técnicas: el clavo 
o el arpón y el trasmallo o red, que los 
mismos pescadores tejían. Además, era 
necesario tener capacidades cognitivas y 
una percepción aguda, pues la mayoría de 

expediciones de caza se hacían durante la 
noche, debido a la débil visión nocturna 
de estos animales. Algunos de los isleños 
más osados pescaban con arpón durante 
los días de verano. Así, el reconocimiento 
del color de la tortuga bajo el agua, el so-
nido o resuello del animal y la rapidez en 
la captura son algunas de las habilidades 
que debían tener estos hombres para tener 
una pesca exitosa. La población de caza-
dores fue disminuyendo con la demanda 
de carey, por un lado, y por el esfuerzo 
que requería tanto la fabricación de las 
redes, como la expedición de caza. Lo 
que continuó fue el buceo para la pesca 
de diferentes especies: crustáceos, peces 
y moluscos.

A pesar de la disminución de este ti-
po de pesca hasta su desaparición,18 los 
cazadores y buzos de la época fueron 
responsables de marcar un factor de pres-
tigio relacionado no solo con el estatus 
económico,19 sino con lo que Boucek 
(1995) llamó dimensiones orgánicas del 
prestigio, que podríamos traducir como 
competencias o habilidades cognitivas y 
físicas para la pesca que adquirieron un 
valor social. En la actualidad, la cacería 
de tortugas es una práctica rara; no obs-
tante, la construcción histórica del estatus 
basada en esta práctica configuró uno de 
los factores de prestigio masculino en la 
isla. Hoy en día, las prohibiciones recaen 
sobre otras especies, cuya pesca entra en 
conflicto con las políticas ambientales.

18 La cacería de tortugas 
se practica muy esporá-
dicamente pero no como 
una expedición organi-
zada, sino como parte del 
hallazgo ocasional de algún 
pescador.
19 Según Marcos Watts, un 
habitante de una zona cos-
tera cercana a Cartagena 
que conoció Islote en la 
época, quienes aparecen 
en la foto coincidían por 
ser quienes ostentaban el 
monopolio del comercio 
en el islote: “En ese tiem-
po los mayordomos de ahí 
del islote, eran Trinidad 
de Hoyos, había Pepe (Tío 
Pepe) y Leoncio Barrios, 
eran los mandamases ahí 
en el Islote. / A.L.: ¿Por 
qué? (…) ellos eran los 
que acaparaban los gran-
des negocios” (Entrevista 
personal, Barú, 2011).
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Reputación y habilidad 
vs. conservación

Según el plan de manejo del pnncRsb, la 
extracción de langosta y caracol es permiti-
da cuando “se utilizan para la subsistencia 
teniendo en cuenta las tallas mínimas de 
captura” (uAspnn, 2006b, p. 131). El 
documento no define a qué se refiere con 
“subsistencia” ni la cantidad de pesca que 
esta implica; lo que sí establece son unas 
medidas o “tallas mínimas de captura”20 
que deben tener los crustáceos y moluscos 
para ser pescados. De no respetar la pesca 
de las tallas mínimas estos no podrían 
reproducirse. Para el pnncRsb, los isleños 
solo cumplen estos requisitos bajo medidas 
punitivas, es decir, “ejerciendo un control 
sobre los pescadores” (uAspnn, 2006b, 
p. 131). Pero la escasez progresiva de 
especies para la pesca hace que algunas 
especies que antes no se pescaban, ahora 
hagan parte del consumo y la venta locales.

La política de conservación de la ins-
titución es contradictoria pues combina 
la ya citada participación social de las 
poblaciones con el control punitivo. El 
análisis del plan deja entrever la carencia 
de medidas claras frente a los habitantes 
locales. En la realidad de Islote, la suso-
dicha participación se traduce en viajes 
esporádicos de los funcionarios desde 
Cartagena para hacer talleres donde les 
enseñan a los pescadores qué es un plan 
de manejo, cuáles son las tallas mínimas a 
respetar y las artes de pesca prohibidas.21 
En otras ocasiones, el control se ejerce 

mediante el decomiso de arpones y tras-
mallos. Es por eso que la relación de los 
isleños con los funcionarios oscila entre 
el rechazo por el carácter prohibitivo de 
la mayor parte de sus acciones y la acep-
tación tácita de su ingreso a la isla.

Tanto en el plan de manejo, como en 
conversaciones informales con algunos 
funcionarios de la institución, se pone 
en evidencia la dificultad de control de 
esta zona del parque. Por ejemplo, la 
sede operativa está ubicada en la isla ve-
cina del islote llamada Múcura. Allí hay 
una casa donde vive temporalmente un 
guardaparques22 y se alojan esporádica-
mente algunos funcionarios. También 
viven algunos infantes de marina, pues 
la Armada Nacional es la encargada de 
vigilar la zona marítima debido a que es 
un corredor de narcotráfico. Los isleños 
tienen poco contacto con los funciona-
rios del pnncRsb y los infantes de marina. 
El guardaparques es amigo de una gran 
parte de los pescadores. Se supone que 
su función es la de controlar que no se 
pesque por encima de las tallas mínimas 
ni que se usen artes de pesca prohibidos. 
No obstante, él prefiere mantener buenas 
relaciones con los pescadores del archi-
piélago y evita entrar en conflicto siendo 
indiferente a estas prácticas.

La relación con el pnncRsb es ambiva-
lente: hay una dimensión individual de la 
presencia institucional que se caracteriza 
por la indiferencia o la aceptación mediante 
el humor y la camaradería. Las personas de 
Islote se han acostumbrado a la presencia 

20 La talla mínima co-
mercial de captura de un 
caracol pala (Strombus gi-
gas) por ejemplo, es de 22 
centímetros. Esto depende 
de la edad del animal, en 
este caso, los caracoles que se 
pescan en Islote tienen entre 
2.7-4.5 años. Según el pn-
ncrsb, esta edad sobrepasa 
la talla mínima requerida 
para la reproducción.
21 Entre las artes de pesca 
prohibidas están el uso de la 
dinamita, que tiene como 
fin adquirir carnada pa-
ra la pesca. Así mismo, se 
prohíbe el “boliche de arras-
tre”, una técnica median-
te la cual se ata un boya 
pesada al trasmallo para 
arrastrar más fácilmen-
te desde las embarcaciones 
todas las especies que sur-
jan del fondo marino. Esta 
última técnica no es usada 
por los isleños, los habitantes 
de una población vecina 
llamada Berrugas son re-
conocidos por su uso.
22 Figura creada por la 
institución para incenti-
var el cuidado voluntario 
y ciudadano. Existen dife-
rentes categorías de guar-
daparques, en este caso, nos 
referimos a la institucional 
que apoya labores adminis-
trativas. El guardaparques 
no era voluntario sino fun-
cionario asalariado.
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La población nos ve mal porque creen que 
nosotros llegamos a prohibir porque les 
decimos que no pesquen por debajo de las 
tallas mínimas. Las artes de pesca deben ser 
controladas y permitidas por las autoridades 
ambientales. Es una situación compleja por-
que estamos hablando de una comunidad 
de pescadores que siempre ha utilizado las 
mismas artes de pesca y que necesita subsistir 
y tratamos de que las acciones no solo se 
encaminen a la prohibición (funcionaria del 
pnncRsb, junio de 2011).

Pero la pesca no es el único motivo de 
conflicto. Otras acciones como la tala del 
manglar que se encuentra en islas aledañas 
con el fin de extraer madera para construc-
ción de ranchos y botes o para preparar 
terrenos para el turismo son otras de las 
causas de la disputa entre los habitantes 
y la institución. Una situación reciente 
refleja esta problemática. En el año 2018, 
los guardaparques que habitaban en la 
sede de la institución, ubicada en la isla 
de Múcura, denunciaron que un grupo 
de personas talaba árboles, rellenaba un 
terreno y construía una estructura ilegal-
mente en la vecina isla de Tintipán,

lo que motivó el control por parte del 
personal del pnncRsb y la Fiscalía. Tras el 
operativo algunas personas presuntamente 
de las comunidades de esa zona, se trasla-
daron a Isla Múcura, donde agredieron a 
los funcionarios y causaron destrozos a la 
sede de la entidad.24

permanente del guardaparques y a la pre-
sencia esporádica de los  funcionarios. Al 
primero, lo han convertido en un habitan-
te más al no interesarse por su identidad 
institucional a pesar de que siempre tiene 
un uniforme. Los  segundos funcionarios 
son conocidos por todos. Algunos son víc-
timas de rechazo porque han decomisado 
material de pesca y han tenido encontrones 
con los pescadores. El funcionario es alto 
y de rasgos fuertes, algunos habitantes lo 
llaman “cabeza de marrano” para burlar-
se de él y lo  ignoran cuando llega a la isla 
para acompañar  algún taller con algún 
grupo de empleados de la institución. 
Entre ellos, siempre hay  mujeres que al 
llegar despiertan los  ánimos de coquete-
ría de los hombres. Entre las funcionarias 
hay quienes conocen a  algunas personas 
de Islote y pasan por las casas saludando 
tranquilamente. Otras, menos conocidas, 
se intimidan y se refugian en lugares como 
la escuela de la isla, que es el lugar donde 
se realizan reuniones y talleres.

La actitud general de los funcionarios 
del pnncRsb cuando llegan a Islote es de 
prevención y expectativa. En la mayoría 
de los casos, llegan para realizar talleres 
con niños sobre temas relacionados con 
la conservación y otros con algunos pocos 
hombres que pescan y acceden a regaña-
dientes a las peticiones de los funcionarios 
para hablar de temas comunes como la 
pesca de tallas mínimas, el uso controlado 
de artes de pesca como el trasmallo y la 
dinamita.23 Desde la perspectiva de una 
de las trabajadoras de la institución:

23 El trasmallo es un arte 
de pesca formado por dife-
rentes paños de red super-
puestos, que sirve para la 
pesca desde la superficie. La 
dinamita era usada ante-
riormente, se generaba una 
explosion en el mar para 
aturdir los cardúmenes de 
peces.
24 http://www.parques-
nacionales.gov.co/portal/
es/parques-nacionales-
rechaza-nueva-agresion-
contra-funcionarios-de-la-
entidad-y-la-destruccion-
de-la-sede-en-isla-mucura/
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Nunca se reveló el nombre de los agre-
sores y tampoco se confirmó si pertenecían 
a Islote o eran forasteros que pensaban 
invadir terrenos ajenos. No obstante, la 
entidad acusó a personas isleñas de ser los 
actores del hecho, lo cual ocasionó una 
serie de críticas, disgustos y rumores entre 
la gente de la isla. Muchos rechazaron la 
acusación, diciendo que “si las personas 
del medio ambiente regresaban, no los 
dejarían entrar al islote”.

En los últimos años, el turismo ha 
reemplazado la pesca como forma de 
subsistencia principal, debido a la escasez 
de pescado a causa de la sobreexplotación 
por la necesidad de subsistencia de la 
población, pero en mayor medida por la 
pesca a gran escala que concentran em-
presas multinacionales.25 Otras causas son 
la presión sobre las playas y los bosques 
de manglar que incrementa el riesgo de 
erosión y el deterioro del fondo coralino, 
que afecta el ecosistema que sustenta a los 
peces y crustáceos de los que solían vivir 
los isleños en tiempos mejores. El turis-
mo en el archipiélago es también un bien 
limitado, pues son pocas las playas de las 
que se puede sacar provecho para recibir 
turistas, pero son muchas las familias is-
leñas que requieren de este ingreso para 
su supervivencia.

El turismo y la supervivencia 
vs. la conservación

Desde los años setenta un grupo peque-
ño de familias isleñas comenzó a vender, 

esporádicamente, gaseosas a turistas que, 
de vez en cuando, llegaban en lanchas des-
de las costas del Golfo de Morrosquillo. La 
primera playa turística se llama La Punta y 
queda en la isla vecina de Múcura (figura 4).  
Como lo relata el señor Vitola, uno de 
sus habitantes:

los primeros que vendían ahí en la playa 
era mi persona, junto con “el Guacho”, 
“Gregorio” y “Justico”, yo vendía gaseosa 
y cerveza… yo en el agua salada enfriaba… 
venían varios [turistas], pero no muchos… 
Yo tenía como 22 o 25 años y cuando me 
retiré ahí fue cuando me fui pa’ los cayos, 
más o menos de los años 80 (Comunicación 
personal, junio 2011).

El turismo no es una economía nueva 
en este archipiélago, pero se intensificó 
desde los años 80 y con el auge del narco-
tráfico. Varios fueron los narcotraficantes 
que construyeron casas de recreo y abrie-
ron las islas al comercio turístico. Otros 
actores que no eran narcotraficantes, como 
académicos y biólogos, también constru-
yeron casas de recreo. En el municipio de 
Tolú (Sucre) se gestó el comercio turístico 
hacia las islas de San Bernardo con la figu-
ra de las llamas marinas o asociaciones de 
comerciantes que compraron lanchas para 
el transporte diario de turistas provenien-
tes de ciudades como Bogotá, Medellín, 
Cali, Cartagena y Montería. Esto ocurrió 
al mismo tiempo de la construcción, hacia 
finales de los años 90, de hoteles de lujo 

25 Según la conversación 
personal con el antropó-
logo y geógrafo Alejandro 
Camargo, la crisis de la 
pesca recae en el pequeño 
pescador artesanal ya que 
el monopolio del mar se con-
centra en grandes empresas 
que cultivan peces y maris-
cos. Estas tienen la mayor 
parte del comercio mun-
dial y son las causantes de 
la escasez con consecuencias 
dramáticas en la economía 
del pescador artesanal.
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por parte de empresarios provenientes de 
las mismas ciudades.

El fragmento citado un párrafo atrás 
es parte de la entrevista que le hice al se-
ñor José Vitola, habitante del caserío de 
Chupundún, quien da cuenta de la trans-
formación de Múcura de una isla de cultivo 
a una zona turística. Relata la llegada de 
los primeros isleños que comenzaron a 
usar este terreno como un lugar turístico. 
Los tres sobrenombres que menciona: “El 
Guacho”, “Gregorio” y “Justico”, como 
los primeros que vendieron productos allí, 
son hijos de José Felipe Morelos o “Tío 
Pepe” y hoy en día tienen el monopolio 
del comercio de víveres en la playa.

En los relatos sobre las condiciones 
pasadas de la playa La Punta, salen a relucir 

los recuerdos de las tortugas marinas que 
llegaban a anidar en sus orillas: “cuando yo 
conocía La Punta, esa punta estaba sucia y 
ahí bajaban hasta el carey a anidar [...] más 
de 40 años hace eso […]”, decía Josefina 
Zúñiga, otra de las mujeres del poblado. 
La extensión de la playa también parece 
haber cambiado. Cuenta José Vitola: “La 
Punta llegaba hondo [era más extensa], sí, 
porque veníamos a jugar bate [béisbol], 
cuando bateábamos esa bola salía lejos”. 
Actualmente, tiene 120 m de longitud26 y 
una profundidad de 30 m, donde apenas 
caben los visitantes.

Durante temporada alta: diciembre-
enero, semana santa y junio-agosto llegan 
a La Punta hasta treinta lanchas turísticas 
en un día, lo cual corresponde a 200 via-
jeros diarios. En temporada baja: febrero-
mayo y septiembre-noviembre, este núme-
ro desciende a cincuenta personas por día 
(uAespnn, 2006b, p. 151). Existen varios 
kioscos administrados por los isleños: res-
taurantes, puestos de bebidas alcohólicas 
y de cocteles de mariscos y dos sitios de 
venta de artesanías. Grupos de tres a cinco 
mujeres isleñas, todas madres, se pasean 
durante el día ofreciendo a los turistas 
dulces típicos. Dentro de estas familias 
hay dos que tienen el monopolio de los 
servicios turísticos en la isla: los Berrick 
y los Morelos. Las cabezas principales de 
cada familia gestionan los restaurantes y 
trabajan en grupos de cooperación con 
sus allegados.

En otras islas, como Tintipán, se com-
bina el turismo privado de familias que 

Figura 4. Playa La Punta en la isla de Múcura

Fuente: archivo de Jonathan Adams.

26 Cálculo hecho en Google 
Earth.
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compraron terrenos a isleños que antes 
eran poseedores de lotes sobre la playa, 
con el reciente turismo playero, cuyas di-
námicas imitan las dinámicas de la playa 
La Punta de Múcura. Estos son atendi-
dos por otras familias isleñas que venden 
almuerzos, cuyo costo está incluido en el 
pago de un “pasadía”, es decir, un paquete 
que se vende desde las costas del Golfo 
de Morrosquillo e incluye el transporte 
y el consumo.

En el año 2014, se creó un nuevo 
centro turístico dirigido a extranjeros que 
se alojan en un hotel llamado La Casa 
en el Agua (figura 5), a pocos metros de 
Islote. Este se asienta sobre un antiguo 
cayo. Como en Islote, este hotel no tiene 
playas, pero tiene una capacidad de alo-
jamiento de unas veinte personas que se 
acomodan entre habitaciones y hamacas.

La creación de dicho hotel fue una 
oportunidad laboral para hombres y muje-
res jóvenes, cocineros y mucamas isleños. 
Además, se forjaron lazos de amistad y 
alianza con algunos de sus administradores 
y propietarios, e incluso el propietario, 
que es extranjero, tiene hijos con una is-
leña. Las dinámicas del turismo activaron 
nuevos vínculos y generaron una relación 
de codependencia y relaciones de poder 
entre los empresarios y algunos hombres y 
mujeres isleños: estos últimos son emplea-
dos necesarios para los empresarios, pero 
al mismo tiempo, los isleños necesitan de 
estas empresas, pues son su única fuente de 
ingresos por el turismo en el archipiélago. 

Además, los empresarios se convierten en 
sus amigos y padrinos.

El discurso de los isleños frente al 
turismo consiste en persuadir al visitante 
para que utilice el máximo de los servicios 
ofertados: careteo o buceo superficial con 
máscara, consumo de bebidas y cocteles 
de mariscos y paseos en lancha o en motos 
acuáticas. Para lograrlo, la herramienta 
principal es el discurso sobre las “bellezas 
del mar”: “con el careteo podrán ver es-
trellas de mar, ver distintas clases de peces 
y conocer el coral” y añaden un consejo 
para proteger el ecosistema: “pero les va-
mos a pedir que no se lleven las estrellas 
de mar ni pisen el coral, pues tenemos que 
proteger el medio ambiente”.

Figura 5. Hotel La Casa en el Agua

Fuente: https://casaenelagua.com/
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Este discurso deja entrever la incor-
poración de las ideas atribuidas tanto por 
las entidades ambientales, como por los 
viajeros a los isleños como nativos capa-
ces de resguardar la naturaleza, que sur-
ge de la confrontación de los lugareños 
con la presencia de los funcionarios y los 
visitantes. La valorización del nativo-
pescador como garante de la naturaleza 
es característica de sociedades sometidas 
a transformaciones socioeconómicas y a 
marcos estatales de protección ambien-
tal (Clerc-Renaud, 2005). En el Islote, 
el uso de estos discursos en el encuentro 
con los turistas (figura 6), es un recurso 
y una forma de construirse y asumirse 
como nativos conscientes del cuidado de 
las especies.

El turismo combina iniciativas privadas 
hoteleras con algunos negocios de isleños 
y particulares. Los dos tipos de ofertas 
tienen, sin embargo, escalas distintas en 
las relaciones de poder. Las primeras, aca-
paran la mayor parte de los terrenos en 
las islas de Múcura y Tintipán (figuras 7 
y 8). Los segundos, son kioscos hacina-
dos en las pocas playas que existen en las  
dos islas.

En Tintipán, la mayor parte de pro-
piedades son casas de recreo y pequeños 
hostales. En las lagunas interiores, anclan 
lujosos yates privados de turistas extran-
jeros: canadienses, franceses, alemanes; 
esta es una presencia poco notoria para los 
isleños, pues, generalmente no salen de sus 
embarcaciones y prefieren la tranquilidad 
de las aguas de Tintipán. Permanecen po-
cos días en el archipiélago y luego siguen 
su camino hacia Panamá.

En Múcura existen cuatro sitios turís-
ticos: un hotel llamado Club Cien, una 
cabaña construida hace más de cuarenta 
años por un biólogo bogotano llamada 
Dahalandia, que es aledaña al caserío de 
Chupundún, la playa turística que usu-
fructúan los isleños y se conoce como La 
Punta. Por último, el hotel Punta Faro 
que cubre la tercera parte de la superficie 
total de la isla y se concibe en la industria 
turística local como resort o complejo 
vacacional.

El predominio de hoteles y casas de 
recreo privadas que pertenecen a pro-
pietarios externos a la isla hace que los 
isleños estén subyugados a la autoridad 

Figura 6. Juvenal Julio, trabajador de la playa 
hablando a los turistas sobre los cangrejos

Fuente: Jonathan Adams. Múcura, abril de 2010.
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y el poder económico de empresarios 
turísticos. Un ejemplo es el poder que el 
gerente del hotel Punta Faro en Múcura 
tiene sobre el uso de las playas de la isla. 

Aunque los negocios o kioscos que se 
ubican allí son de familias isleñas, es el 
gerente de este resort quien ejerce un 
control sobre las personas que tienen el 

Figura 7. Isla de Tintipán

Fuente: Adaptado de Arango (2013, p. 270).

Figura 8. Isla Múcura

Fuente: Google Maps, Diseño: Diego Pérez.
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derecho a usufructuarlas. Él decide, en 
palabras de los isleños, quién trabaja o 
no en la playa.

La desigualdad en esta relación ha-
ce que el ejercicio de las instituciones 
ambientales sobre el turismo reafirme 
el descontento de la población frente a 
las medidas que esta impone. Existe una 
asimetría en el nivel de las sanciones am-
bientales. Estas recaen en todos los acto-
res, por ejemplo, se han llevado a cabo 
sanciones ambientales a varios propieta-
rios de hoteles y casas de recreo, en islas 
como Múcura en Tintipán, especialmente 
por la construcción de espolones y muros 
de contención a miembros de familias 
pudientes de la ciudad. Se llevan a cabo 
investigaciones judiciales y, en algunos 
casos, se imponen sanciones económicas. 
Lo mismo les ocurre a familias isleñas que 
hacen muros de contención en concreto 
para proteger sus propiedades de la erosión 
y las inundaciones causadas por el oleaje. 
Sin embargo, los dos actores tienen ca-
pitales económicos y jurídicos distintos: 
mientras que los primeros tienen las po-
sibilidades de pagar sanciones costosas y 
abogados, los segundos carecen de estas.

A pesar de lo anterior, en el año 2014 
algunos abogados, que trabajaron como 
voluntarios junto con representantes de 
la Junta de Acción Comunal del archi-
piélago, emprendieron una acción po-
pular27 contra el Ministerio de Ambiente 
y Desarrollo Sostenible, Incoder,28 Car-
dique (Coorporación Autónoma del 
Canal del Dique), Dimar (Dirección 

Gerenal Marítima) y la Alcaldía Distrital 
de Cartagena por “no cumplir con el de-
ber de conservar y preservar los recursos 
naturales de los archipiélagos de Nuestra 
Señora del Rosario y de San Bernardo”. 
En noviembre de 2011 el Consejo de 
Estado desató recurso de apelación orde-
nando “frenar el deterioro de los recursos 
naturales de estos archipiélagos, la tala de 
manglares y bosques secos, la descarga de 
sedimentos al agua, el turismo masivo y la 
pesca indiscriminada”, entre otros factores 
(Niño & Posada, 2014, p. 15). Para res-
ponder a este requerimiento, el Incoder 
y una universidad privada se fusionaron 
con el fin de hacer la consulta previa con la 
población, para establecer las pautas de lo 
que luego sería el Plan de Acción Integral 
como Estrategia de Administración de los 
Baldíos de los Archipiélagos de Nuestra 
Señora del Rosario y San Bernardo, te-
niendo como entidad garante al Ministerio 
del Interior. No obstante, este proceso 
no tuvo éxito, ya que “las comunidades 
consultadas no aceptaron las condiciones 
del proyecto y por ende no permitieron 
el ingreso de los investigadores a cam-
po para la toma de datos y la realiza-
ción e implementación de diversas acti-
vidades contempladas” (Niño & Posada,  
2014, p. 15).

Aunque los autores del documento 
citado no mencionan ni las condiciones 
del proyecto ni las razones del rechazo 
por parte de los pobladores, estas situa-
ciones se repiten constantemente en Islote 
y dan cuenta de la desconexión entre las 

27 Según el artículo 2 de 
la Ley 472 de 1998 las 
Acciones Populares son los 
medios procesales para la 
protección de los derechos 
e intereses colectivos. Las 
acciones populares se ejer-
cen para evitar el daño 
contingente, hacer cesar 
el peligro, la amenaza, la 
vulneración o agravio sobre 
los derechos e intereses colec-
tivos o restituir las cosas a 
su estado anterior cuando 
fuere posible.
28 Antiguo  Ins t i tuto 
Colombiano de Desarrollo 
Rural.
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iniciativas ambientales de las instituciones 
y las expectativas de los pobladores.

Por otro lado, aunque las instituciones 
involucradas en este proceso afirman que 
la acción popular fue emprendida por los 
habitantes de las islas para la protección 
del medio ambiente, la situación da cuenta 
de que la defensa ambiental es empren-
dida por actores externos, en este caso 
abogados provenientes de otras ciudades 
y algunos aliados internos, quienes no 
representan necesariamente a toda la po-
blación y desafían las prácticas locales que 
contradicen las demandas contenidas en 
la acción popular. Por ejemplo, la tala de 
manglar es ejercida por personas externas 
o habitantes locales en busca de lotes para 
vender o explotar turísticamente, debido 
a las necesidades de supervivencia. Al im-
poner una acción en contra del Estado 
por el deterioro ambiental, los abogados 
y líderes locales incluyen esta práctica de 
tala dentro de las razones de la demanda, 
sin tener en cuenta que muchas de estas 
actividades son realizadas por habitantes 
locales. Así, la acción popular termina 
por afectar y criminalizar a los mismos 
isleños. Lo anterior tiene tres efectos. El 
primero, un efecto boomerang en el que las 
acciones populares para pedir atención del 
Estado frente a la conservación resultan 
por afectar las prácticas de supervivencia 
de los habitantes de la misma población 
que demanda. El segundo, se acentúa la 
visión negativa de los habitantes frente a 
las instituciones ambientales. El tercero, se 
reconfigura la imagen de las instituciones 

que son percibidas ahora como entes buro-
cráticos y externos: un otro que en muchos 
casos no es visto como representación del 
Estado, sino como una empresa.

“La empresa más grande del 
mundo”: reconfiguraciones locales 
de la institucionalidad ambiental

La inestabilidad en la organización política 
del Islote cambia la estructura de las or-
ganizaciones del pnncRsb en la isla. Una 
de estas es la cooperativa Marclaro, una 
instancia creada, entre otras cosas, con el 
fin de incentivar prácticas de pesca acordes 
con los principios de conservación de la 
institución,29 ejercer control y promover 
el uso equitativo de los bajos30 de pesca. 
El presidente de la cooperativa es un pes-
cador que recibía un salario mensual de la 
unidad administrativa del pnncRsb como 
retribución a su servicio y es considerado 
uno de los mejores pescadores de la isla. 
No obstante, él no tiene un papel activo 
en la vida política de la isla, es respetado 
por sus competencias y saberes de pesca, 
pero su autoridad en la cooperativa es 
nula. Su actuar frente a las expectativas del 
pnncRsb es ambivalente: es un pescador 
que lucha diariamente por llevar un sus-
tento a su familia y en su discurso no tiene 
ambiciones de conservar las especies ya 
que, debido a la necesidad, pesca especies 
que alcanzan las “tallas mínimas” estable-
cidas. Sin embargo, él es un aliado de los 
funcionarios cuando van a la isla y esto lo 
hace afirmar que la institución, conocida 

29 Según el plan de manejo 
vigente, la utilización de 
métodos inapropiados y la 
pesca intensiva han ocasio-
nado grandes perjuicios al 
medio natural. “A pesar 
que el método de pesca con 
dinamita no es nombrado 
por los pescadores aún es 
ampliamente usado en el 
parque, causando la des-
trucción de importantes 
áreas de arrecifes corali-
nos, causando un perjuicio 
para los mismos pescadores, 
los que con el tiempo ven 
reducido el recurso pesquero 
local” (uaespnn, 2006b, 
p. 147). Además de la di-
namita, el deterioro de los 
arrecifes de coral también 
se debe a la pesca con tras-
mallo. La extracción de 
la langosta y el caracol es 
permitida cuando se uti-
lizan para la subsistencia 
teniendo en cuenta las ta-
llas mínimas de captura 
(uaespnn 2006, p. 131).
30 Sitio profundo en el que se 
echan las redes para pescar 
o se pesca por inmersión del 
pescador.
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en la isla como “El Medio Ambiente” es, 
de acuerdo con sus palabras “la empresa 
más grande del mundo”.

La etiqueta de “Medio Ambiente” es 
la que se usa regularmente entre los is-
leños para designar a todas las entidades 
del Sistema Nacional de Áreas Protegidas, 
especialmente al pnncRsb. Con esto, la 
población pone en evidencia que no están 
asumiendo el concepto de ambiente como 
una categoría equivalente al entorno ma-
rítimo y costero del que hacen parte, sino 
a la presencia colectiva de un ente estatal. 
Los funcionarios son los mediadores entre 
esta figura y los isleños.

Siguiendo el argumento de este ar-
tículo, la etiqueta de medio ambiente se 
entiende como una muestra de las reconfi-
guraciones locales de la institucionalidad, 
pues moviliza una serie de significados 
disímiles a los que los funcionarios tie-
nen sobre sí mismos y su trabajo en la 
isla. Al evocar al “medio ambiente”, los 
habitantes simplifican y hacen legible su 
representación, que, parafraseando a Hall 
(1997) se entiende como el proceso me-
diante el cual el significado es producido 
e intercambiado entre los miembros de 
una cultura. Incluye el uso del lenguaje, 
los signos y las imágenes que representan 
cosas. Al evocar al medio ambiente como 
una empresa, el pescador lo separa de su 
sentido estatal y lo convierte en un actor 
externo, que le provee durante tempora-
das de un salario por ser un aliado como 
presidente de Marclaro. Al decir que es 
la empresa “más grande del mundo”, el 

isleño amplía la escala geográfica y el al-
cance de la institución: ya no se trata solo 
de una institución, sino de un conjunto 
de actores que confluyen en uno solo.

Por lo menos hasta hace algunos años, 
la mayor parte de isleños no percibían al 
pnncRsb como una unidad, sino como 
parte de un colectivo conformado por 
las ong, fundaciones e instituciones que 
mediante los funcionarios llevaban a la 
isla folletos, conocimiento técnico y ex-
perto, videos, presentaciones, talleres de 
cartografía social, entre otras metodo-
logías, que en el lenguaje institucional 
se llamarían participativas. El título de 
medio ambiente, que sirvió para designar 
este colectivo, pone en evidencia que hay 
lecturas disímiles de lo que esta categoría 
representa para quienes habitan la isla y 
las instituciones de conservación. En un 
sentido general, los adultos, tanto mujeres 
como hombres del Islote —a excepción 
de algunos interlocutores entre la pobla-
ción y la entidad que manejan un discurso 
público en el diálogo con los funciona-
rios— no conciben el ambiente como el 
entorno natural, tal y como lo entiende la 
institución, sino como un nombre propio 
institucional.

Los habitantes del Islote no parecen 
observar el “ambiente” como un sinónimo 
de entorno natural, estas categorías no 
figuran tampoco en el lenguaje cotidiano. 
Lo que para la institución significa el me-
dio ambiente, parece ser para los isleños 
una serie fragmentada de especies, lugares 
y paisajes. Los peces no se clasifican por 
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especie sino por cualidad: por ejemplo, la 
clasificación de peces define los distintos 
tipos por las cualidades de su carne, por 
el precio y por el sabor entre pescado fino 
y pescado basto. El primero se atribuye a 
peces que se consideran de buena calidad 
y que se destinan especialmente a la venta 
como el pargo (Lutianus aynagria) o la 
sierra (Scombenus morio). El segundo está 
formado por especies que se consumen lo-
calmente y su carne se considera de menor 
calidad como el mero (Serranus morio) o 
la cherna (Serranus striatus). La carnada 
es el nombre destinado a las sardinas y 
los calamares que sirven para la pesca en 
superficie o pelágica; los habitantes de la 
isla los reconocen por su movimiento en 
cardúmenes.

El mar, por su parte, se concibe co-
mo un espacio con geografías disímiles 
que juegan un papel fundamental en la 
configuración socioespacial de la isla. La 
gente suele distinguir entre el agua salá 
que es la porción de mar que rodea la isla, 
a la cual se accede fácilmente y es de uso 
doméstico, y el mar abierto. El baño, el 
lavado de ropa y enseres y la defecación 
son algunas de las acciones que se llevan 
a cabo en el agua salá. El mar abierto es 
un territorio que los hombres31 conocen 
bien debido a los recorridos y jornadas de 
pesca que los hacen expertos en identifi-
car los bajos de pesca, la dirección de las 
corrientes y los caminos submarinos que 
permiten o no anclar o pasar en lanchas 
(Leiva Espitia, 2016). El entorno para los 
isleños no es definido como un conjunto 

de elementos naturales. Es un conjunto 
diferenciado de seres, especies, formas 
de vegetación y tipos de aguas, que sería 
imposible enmarcar en una categoría ge-
nérica como medio ambiente.

Conclusión

En su estudio sobre los Gimi de las tierras 
altas de Papúa-Nueva Guinea, West (2006) 
cuenta que varios agentes coloniales llega-
ron a los poblados que están rodeados por 
las montañas llamadas Crater Mountain. 
Años más tarde, un oficial de policía que, 
junto con un grupo de funcionarios na-
tivos que patrullaban entre los montes 
de Goroka y Mount Karimui, llegó a una 
aldea y la bautizó con el nombre de uno de 
los clanes existentes en la zona Maimafu. 
Parafraseando a West (2006), este nombre 
fue parte de un largo proceso de simpli-
ficación colonial para hacer legibles estas 
tierras altas al gobierno colonial (p. 12). 
Con el tiempo, la etiqueta se comenzó a 
utilizar en otras aldeas. Con este ejemplo, 
West (2006) muestra la capacidad que 
tienen actores externos, estatales y no 
estatales, de producir representaciones 
y prácticas sobre los espacios y hacerlas 
funcionales dentro de las mismas pobla-
ciones locales.

La razón por la cual lo considero per-
tinente es porque ese proceso de simplifi-
cación social que describe el antropólogo, 
que ocurre desde afuera hacia adentro 
—es decir, desde los actores coloniales, 
gubernamentales, turísticos y académicos, 

31 Algunas mujeres domi-
nan la navegación en botes 
y lanchas de motor fuera 
de borda. Entre ellas, hay 
quienes se desplazan entre 
una isla y otra para traba-
jar en playas o casas turísti-
cas o recoger agua que se ex-
trae de pozos. No obstante, 
el mar abierto es el terreno 
masculino. Los hombres lo 
navegan, lo conocen, cono-
cen sus bancos de pesca, son 
quienes lo dominan.
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hacia las poblaciones locales—, también 
ocurre de adentro hacia afuera: desde los 
habitantes se hacen legibles los grupos 
de funcionarios, instituciones, académi-
cos, ong y turistas. En el caso de Islote, 
el proceso de simplificación de la ins-
titucionalidad ambiental, representada 
principalmente por los funcionarios del 
pnncRsb, se reúne en la etiqueta del medio 
ambiente y la concepción de este como 
una gran empresa.

Estas simplificaciones sociales tie-
nen efectos en estos procesos y en su 
interacción. En el discurso del pnncRsb 
las políticas de conservación ambiental 
incluyen a las comunidades locales co-
mo valores y agentes de la conservación 
(uAespnn, 2006b). Como lo muestra 
Goldman (2003) para el caso de Tanzania, 
esta es una forma idealizada en la que las 
poblaciones son percibidas como unida-
des homogéneas a las que se les otorga 
la responsabilidad del manejo de su en-
torno. Pero en la práctica, la revisión de 
la organización política propia de Islote, 
la relación histórica entre la pesca y el 
prestigio y el turismo como una forma 
de supervivencia que toma cada vez más 
espacios deja entrever que esta “agencia”, 
a la que apela en su discurso la institución 
ambiental para mostrar a los pobladores 
como posibles aliados en la conservación, 
no es interpretada de la misma manera 
en las prácticas locales. En muchos casos 
es instrumentalizada como lo muestra el 
ejemplo citado en este texto, que se re-
fiere al uso del discurso de “cuidado de la 

naturaleza”, que se activa en la interacción 
de los isleños, para atraer a los turistas de 
la playa La Punta.

Antes que ver en esta situación un 
conflicto bipolar entre instituciones y 
habitantes, podríamos entender estas rein-
terpretaciones, usos y relaciones entre las 
poblaciones y los funcionarios en el senti-
do de West (2006): como la convergencia 
de diferentes comunidades que tienen 
distintos marcos de representación y per-
cepción de la naturaleza, la organización 
social y la conservación. La presencia de las 
instituciones ambientales se separa de su 
significado local y adquiere otra forma, se 
convierte en un espacio de representación 
externa que se materializa en la presencia 
esporádica de funcionarios, en cartas que 
contienen sanciones ambientales y, en 
pocos casos, en vínculos de camaradería 
entre isleños y funcionarios. Por su par-
te, la entidad ambiental tiene una visión 
estática de los locales: el plan de manejo 
del pnncRsb no ha sido actualizado desde 
2006 a pesar de que las condiciones am-
bientales han cambiado por el aumento del 
turismo. Este se convierte en un requisito 
burocrático y, aunque pretende ser un 
insumo de política pública ambiental, es 
un texto que solo condensa información 
ilegible para muchas personas, habitantes 
o externas, que no están familiarizados 
con el lenguaje técnico.

Tal vez si las entidades ambientales 
exploraran y actualizaran sus formas de 
organización social, de la percepción del 
entorno y las formas locales de interpretar 
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la presencia institucional, la llamada par-
ticipación social sería más efectiva como 
parte de la política ambiental. Los habi-
tantes locales parecen conjugar competen-
cias para la adaptación, supervivencia y el 
arraigo. Estos no son novatos aprendiendo 
a cuidar la naturaleza, sino grupos sociales 
que, desde diferentes géneros y genera-
ciones, participan en la construcción del 
otro institucional y en la producción social 
del entorno.
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