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RESUMEN

El artículo revisa la literatura en estudios sociojurídicos anglosajones con el fin de si-
tuar metodológica y analíticamente la política criminal en el marco de investigaciones 
empíricas. Una revisión no exhaustiva y deliberadamente parcial de estudios clásicos 
y recientes en la tradición denominada derecho y sociedad (law & society), articulada a 
partir de cómo los estudios revisados abordan el derecho, en general, el derecho penal, 
en específico, y la vida cotidiana como “sitio” privilegiado de observación, permitió 
identificar tres pistas de análisis. Primero, que la política criminal se encuentra en el 
ámbito de lo que se ha denominado el “derecho en acción”. Segundo, que tener acceso 
a la política criminal requiere tomar distancia de concepciones normativas y estructura-
listas del derecho, las que le presuponen una cierta función u objetivo último. Tercero, 
que estudiar la política criminal tal y como esta se despliega en la vida cotidiana de 
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o justiciables y operadores jurídicos implica cuestionar la oposición entre “derecho” y 
“sociedad” como distinción estricta que definiría ámbitos discretos de observación 
para, en cambio, concentrarse en el estudio de prácticas.

Palabras clave: sociología del derecho; política criminal; derecho y 
sociedad; vida cotidiana.

ABSTRACT

The article reviews scholarly literature in Anglo-Saxon socio-legal studies with the ob-
jective of methodologically and analytically placing the criminal policy in the context 
of empirical research. A non-exhaustive, and deliberately partial, review of classic and 
recent studies in the law & society tradition, structured around the way in which these 
studies address law in general, criminal law in particular, and daily life as the privileged 
“site” for observation, allows for the identification of three analytical hints. First, that 
the criminal policy can be located in the sphere of what has been called “law-in-action”. 
Second, that having access to the criminal policy involves moving away from normative 
and structuralist conceptions of law, which attribute it a certain function or objective. 
Third, that studying the criminal policy just as it is deployed in the daily lives of legal 
agents and of people under the jurisdiction of law requires to question the distinction 
between law and society as one that would define discrete observation spheres and, 
instead, to focus on the study of practices.

Keywords: Sociology of law; criminal policy; law and society; daily life.

RESUMO

O artigo faz uma revisão da literatura em estudos sociojurídicos anglo-saxões, a fim 
de situar metodológica e analiticamente a política criminal no âmbito da pesquisa 
empírica. Uma revisão não exaustiva e deliberadamente parcial de estudos clássicos 
e recentes na tradição denominada “direito e sociedade” (Law & Society), articulada a 
partir da forma como os estudos revisados abordam o direito em geral, o direito penal 
em particular e a vida cotidiana como “local” privilegiado de observação, que nos 
permite identificar três pistas de análise. Em primeiro lugar, que a política criminal se 
encontra na esfera do que foi denominado de “direito em ação”. Em segundo lugar, o 
fato de que ter acesso à política criminal requer distanciar-se das concepções normati-
vas e estruturalistas do direito, que pressupõem uma certa função ou objetivo último. 
Terceiro, que estudar a política criminal conforme ela se desdobra na vida cotidiana 
dos réus e operadores legais implica questionar a oposição entre “direito” e “sociedade” 
como uma distinção estrita que definiria áreas distintas de observação para, em vez 
disso, concentrar-se no estudo de práticas.

Palavras-chave: sociologia do direito; política criminal; direito e socie-
dade; cotidiano.
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sIntroducción

¿Dónde está la política criminal? ¿Dónde observarla? Las preguntas 
no están formuladas de manera retórica, como si se tratara de denunciar 
la inexistencia de una serie coherente, sistemática y deliberada de medi-
das adoptadas por un Estado para luchar con el crimen y la delincuencia. 
Esta denuncia es ciertamente aplicable a muchos lugares del mundo y 
podría ser el objeto de extensos análisis en materia de políticas públicas. 
Sin embargo, de aquello no se trata este artículo. Más allá de que exista 
una política criminal explicitada y articulada en documentos oficiales, 
en todas las sociedades existe alguna manera de tratar con lo que se 
consideran conductas desviadas. En otras palabras, siempre hay una 
política criminal de facto. Es a esta última, de hecho, a la que se refieren 
los trabajos contemporáneos en criminología y derecho penal. ¿Es la 
política criminal de un país punitivista o garantista? ¿Reposa sobre la 
prevención del delito o, al contrario, sobre la reparación o castigo una 
vez los delitos han sido cometidos? ¿Qué acciones o individuos consi-
derados susceptibles de llevarlas a cabo son especialmente rastreadas, 
investigadas y penalizadas por la política criminal? ¿Sanguinarias acciones 
de violencia contra otros seres humanos, no tan sanguinarios robos con 
violencia, pulcros esquemas de estafas y fraudes, o destrucciones de 
mobiliario urbano?1 Este artículo no responde, tampoco, a ninguna de 
esas preguntas; propone, en cambio, una reflexión parcial respecto a la 
posibilidad de observar, analizar y entender, más allá de las lógicas de la 
doctrina penal, de las teorías del delito o de la criminología, la política 
criminal a partir del concepto elusivo, pero central para los estudios 
empíricos en ciencias sociales, de vida cotidiana.

Se trata entonces de suspender, por un momento analítico, las múlti-
ples y ricas teorías que permiten entender la política criminal como un 
conjunto de disposiciones jurídicas (principalmente códigos penales y 
procesales penales), como una articulación de instituciones encargadas 
de aplicar estas disposiciones (policías, ministerios del interior, organiza-
ciones privadas, etc.) o como el resultado agregado de la criminalización 

1	 Algunos de los estudios empíricos recientes que se interesan en estas discusiones en 
países latinoamericanos son Morales (2012) y Fuentes (2004).
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o y del encarcelamiento de ciertas poblaciones para esbozar una reflexión 
bastante menos ambiciosa sobre la política criminal como fenómeno 
empírico. Para hacer este ejercicio, propongo una revisión de distintos 
trabajos realizados en el marco de lo que se ha denominado la tradi-
ción norteamericana de derecho y sociedad —law & society (L&S)—.2 
Me interesa movilizar esta literatura no como marco teórico ad-hoc 
al impasse metodológico que supone responder a la pregunta por la 
política criminal —punitiva o no—, sino como herramienta heurística 
para pensar el conjunto de acciones realizadas por una serie de actores 
involucrados en la administración del crimen y la delincuencia como 
realidad empírica. Esta literatura no solo permite abordar la política 
criminal desde la práctica, sino también la investigación social como 
fuente indispensable de insumos para cualquier reflexión al respecto.3

El artículo se estructura en tres partes. En la primera, se trata de 
trazar los orígenes y los usos que se le dio a la distinción clásica entre 
“derecho en los libros” y “derecho en acción” para justificar un estudio 
del derecho —de todo tipo, no solo derecho penal— que se concentre 
en la manera en que este es utilizado en la práctica, tanto por quienes 
están encargados de aplicarlo como por los justiciables. En la segunda 
parte, el artículo se concentra en el derecho penal como ámbito pro-
gresivamente privilegiado de implementación de la política criminal, 
invitando a tomar distancia respecto a enfoques normativos, funciona-
listas y estructuralistas de este. La tercera parte del artículo examina 
específicamente la noción de vida cotidiana, particularmente cómo esta 
ha sido aplicada en algunos estudios (revisados a lo largo del artículo), 

2	 El artículo ignora una serie de trabajos realizados por la academia latinoamericana en 
estudios sociojurídicos, que han evolucionado, de cierta manera, en diálogo con la literatura 
anglosajona, respecto a la cual tienen, por supuesto, especificidades. Esta carencia se inserta 
ciertamente en lógicas coloniales de producción del conocimiento, cuyo análisis va más allá de 
los objetivos de este artículo que, no obstante, juegan necesariamente un rol en la elección de 
enfoques teóricos y metodológicos. García Villegas y Rodríguez (2003), Rodríguez-Garavito 
(2011, 2015) y Sieder et al. (2019) realizaron o revisaron reflexiones sistemáticas respecto a 
estudios sociojurídicos inspirados en la tradición L&S en América Latina.

3	 Existen, además, diferencias relevantes entre los sistemas de common law y el derecho 
de tradición civil utilizado en América Latina. Sin embargo, el estudio del despliegue del 
derecho en la práctica implica precisamente ir más allá de estas diferencias, que pueden ser 
parte de las posibles respuestas a preguntas de investigación, pero no las agotan.
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sproponiendo evitar una distinción de orden ontológico entre “el dere-
cho”, por un lado, y “la sociedad”, por otro.

El lugar (¿común?) del derecho

Que hablar de política criminal implique hablar de derecho —de 
proyectos de ley en materia de delincuencia, de códigos penales, de 
penas para ciertos crímenes y de facultades legales de la policía— es algo 
muy propio de la tradición anglosajona de estudios sociojurídicos, par-
ticularmente de un conjunto de trabajos que se agrupan en la tradición 
L&S. A partir de la década del 70, e inspirado en el realismo jurídico 
norteamericano, un grupo de académicos de facultades de derecho de 
universidades estadounidenses propusieron que el derecho podía ser 
concebido como una herramienta de política pública. A través de este 
era posible —dijeron estos autores— producir cambios en la sociedad; 
volverla, quizás, más justa. El trabajo de juristas no se trataba solamente, 
entonces, de discutir aspectos de doctrina, lógica deductiva o dogmá-
tica vinculados a la aplicación del derecho, sino también a la manera 
en que este se implementa en la práctica. Para retomar la formulación 
más típica de esta corriente: en oposición al derecho “en los libros” 
(law-on-the-books), había que también ir a observar lo que pasaba con 
el derecho “en acción” (law-in-action). Hablar de política criminal como 
un conjunto de intervenciones que tienen como objetivo lidiar con el 
crimen y la delincuencia, ya sea a través de su prevención, su regula-
ción, su castigo o probablemente una combinación de estos, implica 
necesariamente discutir sobre el derecho y la forma en que se aplica 
en la realidad y no solo sobre el papel. Implica también, nos dirán los 
realistas jurídicos, considerar precisamente “lo político” de la política 
pública, que tiene que ver con las visiones colectivas de lo deseable en 
una sociedad. En esos años, mientras los juristas europeos estaban más 
bien preocupados de conceptualizar sistemas jurídicos, los norteameri-
canos se interesaron en la utilidad del derecho para la reestructuración 
de relaciones sociales (Sutton, 2001). No es casualidad, por lo mismo, 
que los autores identificados con esta tradición hayan sido liberales y 
progresistas en el espectro político estadounidense.
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alguna medida— la aplicación del derecho en la práctica es de una 
gran banalidad; después de todo, “hoy, todos somos realistas jurídicos” 
(Trubek, 1990). Concebir el derecho como una herramienta de inter-
vención proactiva en la realidad, la que además puede tener efectos 
inesperados o incluso opuestos respecto a lo que está escrito, es algo 
extremadamente común en las investigaciones recientes. Esta tensión se 
conoce como el problema de la brecha entre el derecho en los libros y 
el derecho en acción, que se inserta en y cuestiona un tipo de reflexión 
ampliamente aceptada por la teoría social occidental: la “tesis del espejo 
derecho-sociedad” (Tamanaha, 2001), según la cual el derecho refleja 
la sociedad. Los estudios en L&S vinieron a poner este supuesto espejo 
en cuestión, o al menos a evidenciar la existencia de tensiones entre 
ambos lados de este. En un estudio clásico, por ejemplo, Blumberg (1967) 
argumentó que a pesar de que las cortes pueden producir decisiones 
impecables desde el punto de vista del razonamiento jurídico, estas 
muestran un desconocimiento respecto a cómo funciona el sistema 
en la práctica. Según este autor, decisiones paradigmáticas de la Corte 
Suprema estadounidense —Gideon, Escobedo y Miranda, casos que tratan 
sobre la interpretación de la Quinta Enmienda—, no consideraron los 
problemas prácticos que la aplicación de estas decisiones implicaba. 
En vez de, o además de, analizar las decisiones judiciales, había que ir 
a mirar qué es lo que pasa cuando estas decisiones se implementan y 
cómo son tomadas.

Además, los estudios en L&S desarrollaron una amplia vocación 
crítica y de preocupación respecto a cómo, a través del derecho, es 
posible mejorar la sociedad. Identificaron, cuando se observaba lo que 
ocurría en la práctica, la posibilidad de constatar que —en oposición al 
principio de igualdad ante la ley— el derecho beneficiaba solo a cier-
tos actores. El famoso estudio de Marc Galanter (1974) muestra, por 
ejemplo, que quienes tienen más experiencia en litigios judiciales en 
Estados Unidos —las corporaciones y el gobierno, entre otros— tienen 
más posibilidades de llegar a un resultado favorable para ellos en los 
tribunales, que quienes concurren a los tribunales por primera vez. 
Galanter (1974) abre así una serie de estudios que muestran cómo el 
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ssistema judicial favorece entonces a quienes tienen más recursos eco-
nómicos, simbólicos u de otro tipo.

Con el fin de investigar esta relación entre derecho y sociedad, los 
investigadores de esta tradición asumieron, además, un problema meto-
dológico y epistemológico: si se necesitaba conocer mejor la sociedad, 
necesitaban incorporar técnicas y métodos de las ciencias sociales, que 
les permitieran producir la mejor evidencia empírica posible (Lempert & 
Sanders, 1986). Con la movilización de técnicas de las ciencias sociales, 
trataron de comprender lo que pasa con el derecho no en abstracto, 
sino cuando los individuos lo viven (Sarat, 2004). Las ciencias socia-
les podían proveer información que los métodos jurídicos no podían 
mostrar; por ejemplo, que los gerentes de empresas, contrariamente a 
lo que se creería, ignoraban los contratos, evitaban recurrir a ellos —y 
a los consejos de sus propios abogados— para privilegiar, en su lugar, 
formas de relaciones humanas propias del mundo de los negocios, las 
que diferían ampliamente de lo que concebía el derecho civil que las 
regulaba (Macaulay, 1963). Sally Engle Merry (1990), en otro trabajo 
clásico, mostró cómo los estadounidenses de clases trabajadoras tenían 
expectativas muy diferentes de lo que podían hacer los tribunales me-
nores —small-claims courts— respecto a sus problemas cotidianos, y que 
nadie, incluidos los jueces, quedaba muy satisfecho con el resultado de 
esta manera de tratar de resolver los conflictos, a pesar de que el ob-
jetivo de la instauración de este tipo de tribunales fue precisamente el 
contrario: ofrecer a las personas una manera sancionada por el Estado 
y con cierta legitimidad de resolver sus problemas cotidianos.

Sin embargo, abogar por más ciencias sociales no era tan simple. 
¿Qué concepción del derecho estaremos movilizando cuándo llevemos 
a cabo este tipo de investigaciones en ciencias sociales? Diferentes textos 
discutieron en qué medida los estudios sociojurídicos debían ser conduc-
tistas, interpretativistas o positivistas; si debían concebir el derecho como 
algo construido socialmente o como un medio para alcanzar un fin, el 
cual sería nada más y nada menos que el orden social. Estas tensiones 
van a acompañar los distintos trabajos que, sin embargo, concuerdan 
con que la idea de un “ordenamiento jurídico” —tan querida para los 
juristas— es una ficción. En un artículo que adquirió con el tiempo un 
carácter programático, Trubek (1984) enumeró algunas ideas respecto a 
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Explica que, aunque exista un conjunto vasto y complejo de principios 
susceptibles de ser llamados “la doctrina” que se enseñen como tales 
en las universidades, el derecho no es ni un sistema ni cubre todas 
las situaciones posibles, pues no existe una visión única, coherente ni 
predecible de las relaciones humanas. No existiría tampoco una forma 
neutral ni autónoma de razonamiento jurídico ni es posible suponer que 
siempre —ni siquiera frecuentemente— el derecho, entre muchos otros 
factores, sea lo que más determina el comportamiento de las personas. 
De hecho, la creencia misma en que el sistema jurídico que existe es 
lo más justo y eficiente posible dentro de las circunstancias, responde 
a una “falsa legitimación” (Gordon, 1984).

Así, al asumir un compromiso con los estudios empíricos, con mé-
todos y perspectivas externos a este (Friedman, 1986) y, por lo tanto, a 
una concepción empirista, la inclusión de las ciencias sociales permitió 
desmontar una serie de creencias respecto al derecho. Al observar el 
funcionamiento de tribunales, las conversaciones entre abogados y sus 
clientes y, en general, lo que hacían las personas con lo que ellas conside-
raban era y hacía el derecho fue posible constatar, entre otras cosas, que 
el derecho no se aplica a todos por igual, que los actores que aplican la 
ley tienen un gran margen de maniobra, que muchas de las acciones de 
justicia son creadas por actores privados con intereses propios, que las 
personas no resuelven únicamente sus conflictos a través del derecho y 
que la influencia del derecho en la sociedad norteamericana es indirecta, 
sutil y ambigua (Macaulay, 1984). Por supuesto, una de las tensiones 
que emergió respecto al énfasis empirista de este tipo de estudios fue 
precisamente su capacidad crítica, pues existiría una oposición entre 
ambos, la que se resolvió proponiendo una especie de “empirismo crítico” 
(Trubek & Esser, 1989), positivista en el sentido del compromiso con 
la idea de que el derecho es, después de todo, un hecho social, pero 
no positivista en el sentido de que su conocimiento llevaría necesaria-
mente a la identificación de reglas de comportamiento de la sociedad, 
incluidas aquéllas que darían cuenta de una evolución considerada 
normativamente deseable.

Respecto a la manera en que los individuos entienden sus expe-
riencias, un enfoque que se centre en identificar estos procesos de 
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sconstrucción social y subjetiva de significados y de interpretación se 
opondría a un enfoque que vea en el derecho una herramienta objetiva 
para cambiar la sociedad. Es lo que Sarat y Kearns (1993a) llamaron la 
división entre una visión instrumentalista, que concibe el derecho como 
algo externo a las prácticas que regula, y una visión constitutivista, que 
enfatiza las lógicas internas de construcción de sentido del derecho por 
parte de los individuos que lo utilizan. El trabajo paradigmático en este 
último sentido es el de dos sociólogas norteamericanas (Ewick & Silbey, 
1998), quienes propusieron el concepto de “conciencia jurídica” —legal 
consciousness— para dar cuenta de la manera en que los justiciables per-
cibían y se explicaban a sí mismos sus experiencias con el derecho en 
sus vidas cotidianas.4 El “lugar común” del derecho, para estas autoras, 
no era entonces las salas de audiencias de tribunales o las oficinas de 
los abogados, sino las conversaciones cotidianas que las personas tenían 
respecto a multas por estacionarse en un lugar prohibido, divorciarse 
del cónyuge o tener conflictos con un patrón en el trabajo. Ese estudio 
inauguró una vasta serie de investigaciones sobre la conciencia jurídica 
de distintas poblaciones y, sobre todo, reivindicó la presencia del dere-
cho en la vida cotidiana de los justiciables, más allá de que lleven sus 
conflictos y disputas a un tribunal. El derecho tiene entonces una vida 
simbólica por sí mismo, más allá de los objetivos previstos o no de una 
política pública, es parte de la cultura, está “en todas partes” (Sarat, 
1990), y no solo en los tribunales.

Las diversas discusiones metodológicas, epistemológicas y ontoló-
gicas —¿qué es el derecho?— que animaron el L&S dan cuenta de la 
diversidad de enfoques. De hecho, no se trató de un conjunto uniforme 
de investigaciones, no existía una teoría general y no existe tampoco 
un canon definido (Seron & Silbey, 2004). Se trata de un conjunto 
ecléctico de investigaciones (Ewick & Sarat, 2015), que dan cuenta de 
un movimiento intelectual (Friedman, 1986), más que de una escuela. 
Esta flexibilidad teórica y metodológica, así como la incorporación de 
distintas disciplinas, es actualmente considerada una virtud (Ewick 

4	 Existe un gran conjunto de investigadores que se han interesado en cómo los justi-
ciables viven el derecho, o más bien “la legalidad”, en sus vidas cotidianas, sin que necesari-
amente tengan que entrar en contacto con alguna organización encargada de administrarlo 
(Commaille y Lacour, 2018).
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o & Sarat, 2015). Para efectos de la pregunta que motiva este artículo 
—¿dónde está la política criminal?—, más allá de su diversidad, el L&S 
nos invita a cuestionar los supuestos político-filosóficos del derecho y de 
su implementación, a abordar con métodos empíricos la manera en que 
el derecho opera en la práctica y a no limitarnos a las organizaciones 
formales consideradas directamente involucradas en la aplicación del 
derecho. La vida cotidiana de los justiciables, después de todo, también 
está en gran medida articulada por las percepciones que estos tienen 
de lo que es o no legal.

El lugar (¿común?) del derecho penal

La tradición L&S mostró que el derecho no reside exclusivamente 
en códigos, doctrinas y sentencias judiciales y que el solo análisis doc-
trinario, la lógica y la filosofía del derecho no son suficientes para dar 
cuenta cabal de lo que el derecho es y produce y de lo que en su nombre 
se hace. Esto, por supuesto, lo saben bien los juristas y quienes están 
directamente confrontados a tener que aplicarlo. Pero la tradición L&S, 
además de aceptar esta relativa obviedad, la volvió operativa a través de 
la incorporación de métodos y técnicas de investigación provenientes 
de las ciencias sociales. No solo los tribunales se volvieron objeto de 
estudio, sino también las vidas cotidianas de los justiciables, quienes 
no necesariamente tenían —nos dice esta literatura— que estar al tanto 
de que estaban interactuando con el derecho, para estar movilizando 
concepciones de lo legal o siendo sometidos a determinadas normas 
jurídicas. Situaciones tan banales como estacionarse o discutir con un 
vecino se volvieron susceptibles de ser examinadas por los estudios 
sociojurídicos.

El derecho penal, en este contexto, parece de cierta forma la excep-
ción a la presencia del derecho en la vida cotidiana de la gente común. 
Ser víctima de algún delito, cometerlo, presenciarlo o encontrarse, de 
una u otra forma, interactuando directamente con el sistema de justicia 
penal sigue siendo, en principio, una experiencia marginal y, cuando 
ocurre, extraordinaria. De hecho, pequeños traspiés de comportamiento, 
como estacionarse en un lugar prohibido, vender cosas en la calle o 
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stener la música muy fuerte en una fiesta, son normalmente regulados 
por administraciones locales y no por el código penal. Precisamente por 
esto, sin embargo, el derecho penal sería el que, sin darse cuenta, las 
personas más respetan y siguen, un tipo de derecho con el que solo 
reconocemos que interactuamos cuando no lo seguimos. La filosofía 
naturalista del derecho nos referirá a una relación entre derecho y moral, 
la filosofía política citará a Hobbes para hablar del orden social que no 
se cumple y Durkheim (1867/1967) hablará de la “solidaridad mecánica” 
que el derecho penal garantizaría al alinear los comportamientos con 
la conciencia colectiva. Malinowski (1926/2017) describió el caso de 
un trobriandés llamado Kima’i, quien, luego de que otro lo denunciara 
por mantener una relación adúltera según las costumbres del pueblo, 
se suicidó invocando el deber de su comunidad de castigarlo. Aunque 
contra las normas, la relación era ampliamente tolerada hasta que fue 
públicamente denunciada: cuando la falta es tan evidente, no queda 
otra —incluso para el mismo infractor— que proceder al castigo.

Otro tipo de estudios empíricos vinieron, sin embargo, a cuestionar 
esta concepción funcionalista del derecho penal. La Escuela de Chicago 
en sociología, durante la primera mitad del siglo xx, por ejemplo, mostró 
que el crimen no era necesariamente anómico y que la desorganiza-
ción que se imputaba a los barrios marginales de Chicago era de orden 
social, pero no de orden sociológico: el crimen y la delincuencia seguían 
ciertas reglas que las ciencias sociales podían descubrir. Estudios de 
corte marxista propusieron que la criminalización de ciertas conductas, 
a través de la creación de leyes que las prohíban o sancionen, no tiene 
nada que ver con su carácter intrínsecamente reprensible, sino más bien 
con los intereses de ciertas clases sociales. Según Chambliss (1964), por 
ejemplo, las leyes que castigaban el hecho de ser vagabundo desde el 
siglo xiv en Inglaterra crearon mano de obra barata disponible para 
los terratenientes. Cuando los sociólogos de tradiciones más construc-
tivistas observaron los diferentes contextos en los que se aplican las 
leyes, se dieron cuenta de que no había prácticas que fueran inherente, 
funcional, estructural o moralmente reprochables en sí, sino que ciertos 
comportamientos eran calificados por otros —por “la sociedad”— como 
tales. El trabajo de Howard Becker (1991) es considerado paradigmático 
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o en la teorización de este tipo de mecanismo de construcción social de 
la desviación, observable en las interacciones con otros.

Pero ni un análisis interaccionista o construccionista, por un lado, ni 
un análisis estructuralista —funcionalista o de clases sociales— del rol del 
derecho penal como garante de la cohesión social o de la superestructu-
ra, por el otro, responden completamente a nuestros cuestionamientos 
respecto a dónde está la política criminal y cómo estudiarla. El primer 
tipo de análisis nos deja dudas respecto a qué interacciones observar 
—¿qué hacemos con aquellas prácticas que, consideradas desviadas, no 
son, sin embargo, ni remotamente el objeto del derecho penal?—; el 
segundo tipo de análisis nos deja dudas respecto a dónde y de manera 
empírica observar las manifestaciones de esta supuesta estructura. Quizás 
uno de los trabajos que mejor permite pensar esta tensión es Whigs and 
Hunters,5 libro escrito por el historiador inglés Edward P. Thompson, 
publicado en 1975. El libro traza el origen de una de las leyes más 
represivas que haya visto la historia de Inglaterra, la que, promulgada 
en 1723, creó alrededor de cincuenta nuevos crímenes capitales. Con 
esta ley, cazar venados, enviar cartas anónimas pidiendo dinero, cor-
tar o dañar árboles, pescar en ciertos estanques y herir ganado, entre 
otros comportamientos similares se volvieron actividades que podían 
terminar con quienes las realizaran ahorcados en la plaza del pueblo. 
Tales acciones, incluso para esa época —o más bien especialmente en 
esa época— no eran de una gravedad que justificara la imposición de 
un castigo tan severo, por eso esta ley atrajo la atención de Thompson 
(1975): ¿por qué el gobierno británico de principios del siglo xviii estaba 
tan preocupado por venados, peces y vacas? ¿Qué hacía que los venados 
fueran entonces tan valorados para que su caza fuera penada con la 
muerte? ¿Cómo una ley tan sanguinaria pudo haber sido aprobada en 
una Gran Bretaña que valoraba progresivamente la idea de derechos?

A través de un análisis de archivos judiciales y de prensa, Thomp-
son (1975) intentó responder a estas preguntas. Se encontró con que, 

5	 Whigs and Hunters no se inscribe en la tradición L&S. Sin embargo, se trata de un 
trabajo ampliamente citado por autores que luego se interesarán en esta tradición, razón por 
la que me permito evocarlo. Ver, por ejemplo, Goodale (2017, capítulo 5), la excelente reseña 
que hace W. G. Carson (1977) o el epílogo de Tamanaha (2006). Thompson (1975) también 
es citado por Bourdieu (1986) en su archiconocido artículo sobre el campo del derecho.
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sefectivamente, en algunos bosques existían bandas de cazadores que 
irrumpían, con la cara tapada o pintada de negro para poder pasar 
desapercibidos —por eso la ley fue llamada Black Act—, y atacaban los 
rebaños. Sin embargo, según el mismo Thompson (1975) pudo compro-
barlo, estas bandas no constituían ni una amenaza generalizada ni las 
consecuencias de sus irrupciones eran tan devastadoras. Lo que pasó, 
más bien, es que el uso de los recursos disponibles en el bosque estaba 
regido por un complejo sistema de relaciones tradicionales entre distintos 
actores, quienes sacaban madera, recolectaban frutos, cazaban animales 
o pescaban, sin que en ese momento existiera la noción de propiedad 
privada de ciertos terrenos. Al establecerse divisiones en la propiedad 
de la tierra —definiendo, por ejemplo, zonas exclusivas para la realeza 
en el bosque de Windsor— la Black Act criminalizó las costumbres de la 
población e impuso, so pena de muerte, la idea de propiedad privada. 
Como buen marxista, Thompson (1975) constató que, en este caso, 
el derecho sirve a la aristocracia inglesa para asentar su propiedad; no 
obstante, como mal marxista —y de hecho esto le costará muchas crí-
ticas (Cole, 2001)— Thompson (1975) insistió en que el derecho, tam-
bién en este caso, actuó como un freno a la arbitrariedad de las clases 
dominantes; que el derecho fue, al mismo tiempo, un mecanismo de 
establecimiento por la fuerza de la propiedad privada y una arena de 
disputa gracias a la cual muchos acusados pudieron salvarse de morir 
ahorcados. Pero no importan tanto, para los efectos de este artículo, las 
conclusiones de Whigs and Hunters en materia de teoría del derecho; 
me interesa más bien la manera en que Thompson (1975) abordó el 
estudio del derecho “en acción”, en oposición al derecho “en los libros”, 
como método de análisis:

[l]a distinción entre el derecho, por un lado, concebido como un 
elemento de la “superestructura”, y las realidades [actualities] de las 
fuerzas y relaciones productivas, por otro lado, se vuelve cada vez 
más insostenible. Pues el derecho era, a menudo, la definición de una 
práctica agrícola real, como había sido desarrollada desde tiempos 
inmemoriales. ¿Cómo podemos distinguir entre labrar la tierra y 
excavar, por un lado, y los derechos sobre tal franja de tierra o sobre 
tal cantera, por otro? El agricultor o quien vive de los recursos que 
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o entrega el bosque [forester] estaba moviéndose, en sus ocupaciones 
diarias, entre estructuras visibles e invisibles del derecho: este montón 
de piedras que marcaba la división entre franjas de tierra, ese antiguo 
roble (…) que marcaba los límites del pastoreo en la localidad, esos 
otros recuerdos invisibles (pero potentes y algunas veces legalmente 
aplicables) respecto a qué unidades de gobierno local [parishes] tenían 
derecho a utilizar tierras baldías y cuáles no, esas series de costumbres, 
escritas y no escritas, respecto a cuántas sesiones de trabajo [debían 
realizarse] en la tierra común y en beneficio de quién — ¿sólo para 
los terratenientes y los dueños vitalicios, o para todos?— (p. 261).6

Thompson (1975) está confrontando, de cierta forma, la pregunta 
respecto a cómo estudiar la política criminal de la Inglaterra del siglo 
xviii. Su enfoque incluye tanto una descripción de los efectos de una 
ley como proyecto político de instauración de la propiedad privada, 
como una observación de la compleja red de interacciones entre los 
diferentes actores que intervenían en la administración de la vida en 
el bosque: funcionarios de gobierno, curas y jueces, además de terra-
tenientes, miembros de la realeza que gustaban de ir a cazar venados 
y habitantes del bosque, cuyo sustento dependía de los recursos que 
podían obtener de él, quienes “estaban moviéndose, en sus ocupaciones 
diarias, entre estructuras visibles e invisibles del derecho” (Thompson, 
1975, p. 261). En Whigs and Hunters, la propiedad privada impuesta por 
la ley aparece —literalmente, como riesgo efectivo de muerte— en las 
“ocupaciones diarias” de los habitantes del bosque, no como el resultado 
de un análisis agregado de sentencias o como un resultado posterior, 
epifenoménico, deseado o no deseado, de la adopción de la Black Act. 

6	 Traducción propia. Cita original: “the distinction between law, on the one hand, 
conceived of as an element of ‘superstructure’, and the actualities of productive forces and 
relations on the other hand, becomes more and more untenable. For law was often a definition 
of actual agrarian practice, as it had been pursued ‘time out of mind’. How can we distinguish 
between the activity of farming or of quarrying and the rights to this strip of land or to that 
quarry? The farmer or forester in his daily occupation was moving within visible or invisible 
structures of law: this merestone which marked the division between strips; that ancient 
oak (…) which marked the limits of the parish grazing; those other invisible (but potent and 
sometimes legally enforceable) memories as to which parishes had the right to take turfs in 
this waste and which parishes had not; this written or unwritten customal which decided 
how many stints on the common land and for whom–for copyholders and freeholders only, 
or for all inhabitants? ” (Thompson, 1975, p. 261).
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sEn el trabajo de Thompson (1975), la política criminal es una práctica 
susceptible de ser observada, con sus implicaciones políticas, directa-
mente en la vida cotidiana de las personas, mas no como un fenómeno 
sociológico o antropológico que ocurra a sus espaldas. Este autor se 
distancia, además, de la preocupación por la brecha entre el derecho en 
los libros y el derecho en acción, para ir a observar ambos aspectos de 
manera conjunta, y, por si eso fuera poco, elegantemente desmantela las 
ficciones filosóficas que justifican las facultades punitivas del Estado. La 
propiedad privada, entendida no como concepto abstracto, sino como 
posibilidad concreta de ir a cazar venados o pescar en cierto lugar, se 
instala en la sociedad inglesa de manera mucho más pedestre que a 
través de la idea de contrato social o de un proyecto, deliberado o no, 
de una clase social dominante.

El foco puesto en las prácticas efectivas de los individuos, más allá 
de discusiones doctrinarias, sustenta por lo demás uno de los trabajos 
considerados paradigmáticos en la tradición L&S: The Process is the 
Punishment (Feeley, 1992). Para este estudio, Feeley (1992) realizó 
observaciones en una corte penal de primera instancia [lower court] en 
New Haven, Connecticut, que combinó con análisis cuantitativos de 
sentencias. El principal resultado del estudio fue que, contrariamente 
a lo que se podría esperar de un sistema adversarial de justicia penal, 
el costo para los acusados en términos de tiempo y dinero para hacer 
valer sus derechos es significativo. Tan significativo, que muchas veces 
los acusados prefieren declararse culpables antes que tener que parti-
cipar en un proceso que, aunque podría terminar absolviéndolos luego 
de un juicio, implicará que tengan que faltar al trabajo para asistir a 
citas con abogados y audiencias judiciales, o pagar una fianza o un 
abogado defensor. Claro, se trata de personas acusadas de delitos me-
nores [misdemeanors] por lo que no arriesgan grandes penas o elevadas 
multas. Pero eso no impide que los principios del debido proceso —lo 
que Feeley (1992) llama el “ideal adjudicativo”, que supone que cada 
una de las partes presenta sus evidencias y argumentos para llegar a un 
resultado a partir de esta oposición— estén lejos de materializarse en 
el tratamiento de este tipo de casos. Para fiscales, defensores y jueces 
lo que determinaría en realidad qué pasa con un caso sería su “valor” 
como tal: las características de acusados y víctimas, las condiciones 
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o en que se produjo el arresto, si el o los acusados tienen antecedentes 
anteriores, entre otros múltiples factores que les permiten decidir qué 
tipo de castigo satisfaría una necesidad de justicia “substantiva”, es de-
cir, según su percepción de la situación —y no según la ley, la “justicia 
formal”— pues el proceso es costoso tanto para los acusados, como para 
el tribunal. Un juez explica, por ejemplo, que algunos casos son tan 
insignificantes que no vale la pena dar una pena de cárcel, pero que el 
imputado no podría pagar la multa que en realidad corresponde, y que 
entonces decretan suspensiones condicionales [conditional discharges] o 
libertad condicional [probation] (Feeley, 1992, p. 69).

Cuarenta años después de la publicación del libro de Feeley,7 sus 
resultados parecen obvios. Los estudios sociojurídicos han mostrado, en 
una gran cantidad de investigaciones cuantitativas sobre la manera en 
que los tribunales penales sentencian, que ciertas categorías de acusados 
son más proclives a recibir sentencias más duras, medidas en el número 
de sentencias privativas de libertad: en Estados Unidos, cuando se es 
joven, negro y hombre (Steffensmeier et al., 1998), cuando el tribunal 
está sobrecargado de causas y el acusado insiste en tener un juicio en 
vez de aceptar un acuerdo con la fiscalía (Ulmer & Johnson, 2004) y 
cuando el tribunal es más pequeño o está ubicado en una región don-
de existe más espacio en las cárceles (Johnson, 2006), por citar solo 
algunos estudios entre muchos en el conjunto de investigaciones que 
se han denominado los sentencing studies (estudios de sentencias). En 
este sentido, el trabajo de Feeley (1992) es un estudio clásico sobre la 
brecha existente entre el derecho “en acción” y el derecho “en los libros”; 
no obstante, su contribución no se queda allí, pues nos invita además 
a observar la política criminal más allá de su resultado en términos de 
sentencias, del tipo de acción cometida considerada como delito y su 
carácter moralmente reprochable y de la función que el derecho penal 
puede jugar en la sociedad. Para Feeley (1992), la política criminal 
reside en el funcionamiento efectivo de las organizaciones encargadas 
de aplicarla y administrarla, y en la manera en que estas se relacionan 
con los justiciables. Es allí donde habría que ir a observarla.

7	 El libro fue publicado por primera vez en 1979.
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sEl énfasis en las organizaciones que aplican el derecho penal, 
particularmente de los tribunales de primera instancia al estilo The 
Process is the Punishment, abrió interesantes líneas de investigación. Nos 
aleja de una definición filosófica del derecho penal para proponer, en 
cambio, una definición operativa basada en una teoría de la acción 
(Kohler-Hausmann, 2019); es decir, en la práctica concreta de lo que 
la gente hace en nombre del derecho entre muchas otras actividades, 
dirigiendo nuestra mirada de investigadores en ciencias sociales hacia 
la concreción y la banalidad de las labores de juzgados penales. Quizás 
paradójicamente, de hecho, un libro que evidencia la escasez de juicios 
termina convirtiéndose en la referencia ineludible para quienes llevan 
a cabo etnografías de tribunales, revelando que el trabajo de este tipo 
de organizaciones rebasa con creces la sola producción de sentencias 
provenientes de juicios. En otro texto clásico, Sudnow (1965) presenta 
los resultados de sus observaciones en la defensoría penal pública de una 
ciudad en California, particularmente de las negociaciones entre fiscales 
y defensores, llegando a la conclusión de que las definiciones —de lo que 
constituye un robo, abuso sexual, micronarcotráfico, asalto, etc.— que 
guían la toma de decisiones de los defensores en sus labores cotidianas, 
tienen más que ver con percepciones respecto a las características de 
los acusados, a sus biografías delictuales y a la vida diaria en los barrios 
en los que viven, que con el código penal. Los defensores desarrollan, 
nos dice Sudnow (1965), una “sabiduría criminológica testeada en la 
práctica” (p. 275).

La inclinación de los estudios sociojurídicos por el estudio de las 
organizaciones formales encargadas de aplicar el derecho penal es ten-
sionada, sin embargo, por la pregunta respecto a los límites del alcance 
de la labor de estas organizaciones8 y su imbricación en dinámicas 
sociológicas más amplias. ¿En qué medida el trabajo cotidiano de un 
tribunal se inserta en procesos más amplios de marginalización de ciertas 
poblaciones (Barrett, 2012; González van Cleve, 2016)? ¿Dónde empieza 

8	 Aquí resulta imposible no pensar en la policía. La literatura al respecto es extensa y 
reconoce su especificidad en comparación con otras organizaciones, particularmente porque 
tiene la posibilidad de hacer uso legítimo de la violencia física, gran poder discrecionario y una 
familiaridad con el crimen, que la llevaría a tener una relación estrecha, cotidiana —erótica 
(Taussig, 1996)— con este (Bell, 2004). 
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o y dónde termina la política criminal que aplican estas organizaciones? 
El trabajo de Michel Foucault influenció investigaciones centradas en la 
manera en que los Estados tratan de resolver el problema del crimen y la 
delincuencia, ya no intentando principalmente “acabarlo” o “combatirlo”, 
sino “administrándolo” y “gobernándolo”. Es decir, desarrollando una 
compleja red de leyes, instituciones y formas de conocimiento experto 
—asistentes sociales, psicólogos, juristas, sociólogos, criminólogos, jueces, 
peritos, expertos en seguridad ciudadana y prevención, etc.— que pone 
en práctica distintas fórmulas de gestión de la “situación criminogénica” 
(Garland, 1997). Bajo esta perspectiva, las organizaciones que aplican 
directamente el derecho penal no son, en absoluto, las únicas que se 
enfrentan con el problema del crimen, y el trabajo de los “burócratas de 
la calle” —street-level bureaucrats— (Lipsky, 2010; ver también, Maynard-
Moody & Musheno, 2003) adquiere tanta relevancia en la gestión del 
crimen como el de las policías. En el contexto de un derecho penal 
que no sería solo soberano, sino gubernamental (Sarat, 2004), estos 
individuos y instituciones están también “haciendo” derecho penal y 
política criminal.

Esta tendencia coincide, además, con una época en que histórica-
mente más y más ámbitos de nuestras vidas son aprehendidos por las 
políticas públicas como problemas de seguridad, crimen y delincuencia. 
Una serie de estudios muestra que la política criminal implementada 
por los gobiernos corresponde, en realidad, a una manera de “hacer 
política” de otra forma, estableciendo —bajo la excusa del control del 
orden— prioridades respecto a qué situaciones merecen realmente el 
interés de las instituciones públicas (Simon, 2007). Se trata entonces de 
dar vuelta a la lógica: no es que las burocracias deban resolver problemas 
que ya están definidos, es que las burocracias, junto con otros actores, 
contribuyen a la aparición y justificación de ciertos comportamientos 
como constituyendo un problema público que merece su intervención. 
Haciendo esto, “politizan” la política criminal. Stuart Hall (1982) y 
Gusfield (1981) llevaron a cabo estudios que, aunque movilizan marcos 
teóricos del todo diferentes y no pertenecen a la tradición L&S, son 
paradigmáticos en este sentido.

Quienes se interesan en estudiar y entender la política criminal 
observan, entonces, hechos, lugares, comportamientos, documentos, 
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sdatos y discursos que van más allá de leyes, sentencias y programas 
de intervención directamente ligados a la gestión del crimen y de la 
delincuencia no solo porque histórica y contingentemente la política 
criminal comienza a incluir un espectro más extenso de comporta-
mientos, sino también porque —como los estudios de la tradición L&S 
lo muestran— la política criminal permea una serie de situaciones, más 
o menos ordinarias, de la vida cotidiana de los justiciables. El impasse 
metodológico al que se enfrentaron Thompson o Feeley, en el que 
tuvieron que encontrar la forma de estudiar las “estructuras visibles e 
invisibles” del derecho penal, en vez de su función, el proyecto político 
que eventualmente le subyace o su eficiencia desde un punto de vista 
de la gestión pública, nos lleva entonces a una concepción radicalmente 
práctica —pragmática en el sentido filosófico— del derecho penal, una 
que va más allá de las normas morales que supuestamente lo sustentan, 
de los proyectos políticos a los que supuestamente beneficia y de los 
objetivos expresos que supuestamente cumplen las instituciones que 
lo aplican.

El lugar (¿común?) de la vida cotidiana

Conocer, documentar y descubrir cómo el crimen y la delincuencia 
ocurren como problemas públicos gestionados a través del derecho pe-
nal implican movilizar una estrategia respecto a qué y dónde observar. 
La tradición anglosajona en estudios sociojurídicos propone múltiples 
puntos empíricos de entrada para observar la política criminal: siem-
pre y cuando observemos lo que pase con el derecho “en acción” —en 
oposición a su doctrina, textos y lógicas internas— estaremos haciendo 
análisis sociojurídicos. Esta es, por lo tanto, una primera pista de res-
puesta a la pregunta que motiva este artículo: la política criminal se 
encuentra del lado del derecho “en acción”.

Sin embargo, no es tan simple delimitar cuándo el derecho penal 
está “en acción”. ¿La interpretación en la práctica de códigos penales y 
procesales penales? ¿El actuar de la policía? ¿Debates parlamentarios 
sobre proyectos de ley en materia penal? ¿Sentencias y fallos judiciales 
en su singularidad y agregados como cifras? ¿El funcionamiento de 
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o instituciones como fiscalías, ministerios públicos, defensorías y tribu-
nales penales? ¿El trabajo del poder ejecutivo respecto a la seguridad 
pública? ¿Las tasas de encarcelamiento de la población y el uso de la 
prisión como mecanismo preferencial de castigo? ¿Las percepciones de 
los ciudadanos ordinarios —los justiciables— respecto a lo que debería, o 
no, ser considerado un delito, y a cómo debería ser castigado? ¿Contro-
versias públicas, y su cobertura mediática, respecto a hechos judiciales, 
policiales y de seguridad pública? Aunque todas estas preguntas hagan 
referencia al derecho penal, también la tradición L&S mostró que no es 
necesario que estemos al tanto de estar lidiando con el derecho, para 
que tengamos alguna percepción de lo legal. Una “interpretación cultural 
del derecho” (Mezey, 2003) consiste, por lo demás, en constatar que 
las cosas que parecían profundamente banales —como vestirse con blue 
jean— están relacionadas con concepciones jurídicas, lo que queda a 
menudo en evidencia cuando existen discrepancias y tensiones, como 
cuando, por ejemplo, la corte suprema italiana descartó, recibiendo un 
repudio transversal, un delito de violación porque la víctima estaba 
usando blue jean, prenda que, según la corte, solo podía ser quitada con 
el consentimiento de la víctima (Calavita, 2001).

Como extensamente se mencionó a lo largo de este texto y como 
se ha articulado en la mayor parte de los estudios de la tradición L&S 
revisados, la distinción entre “el derecho” y “la sociedad” permitió jus-
tificar un programa de investigación basado en el énfasis en el derecho 
“en acción”, entendido como lo que pasaba con el derecho en la práctica, 
abordado necesariamente a través de un enfoque empírico. Una con-
traposición entre la lógica, la formalidad y la solemnidad del derecho 
“en los libros”, por un lado, y el caos, la incoherencia y el desorden 
que caracterizaría al derecho “en acción”, por el otro, justificó estudios 
que buscaron reconocer y examinar el derecho en su cotidianidad 
(Greenhouse, Yngvesson, & Engel, 2018; Sarat & Kearns, 1993b). Se 
trató entonces de ampliar los potenciales sitios en los cuales era posible 
observar cómo se despliega el derecho en acción, con el fin de descentrar 
la investigación desde los estudios de las leyes y su aplicación, incluidos 
los estudios de la brecha, hacia las normatividades de la vida cotidiana: 
las relaciones entre vecinos, los letreros de tránsito, las disputas por 
cómo distribuir los bienes en un divorcio e incluso los instructivos que 
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sexplican cómo usar un electrodoméstico recién comprado (Silbey & 
Cavicchi, 2005) son, para este tipo de análisis, espacios en los que es 
posible observar cómo las personas acatan, reinterpretan y resisten al 
derecho. El proyecto de Ewick y Silbey (1998) sobre conciencia jurídica 
ha sido, en este sentido, profundamente prolífico tanto en cuanto a las 
discusiones teóricas que ha motivado (ver, entre otros, Silbey, 2005; 
Chua & Engel, 2019; Commaille & Lacour, 2018), como a las investi-
gaciones empíricas que se han realizado inspiradas en este concepto, 
las que incluyen terrenos de investigación tan disímiles como reuniones 
de migrantes indocumentados en organizaciones comunitarias (Abre-
go, 2011), compañías de servicios de taxi (Hoffman, 2003), exesposos 
negociando las condiciones para su divorcio (Sarat & Felstiner, 1995) y 
esquemas de evasión de impuestos (Cornut St-Pierre, 2019), en que los 
autores han estudiado cómo, en la práctica y en situaciones concretas, 
los justiciables —desde migrantes indocumentados hasta abogados finan-
cieros de élite— conciben el derecho y su relación con este, utilizando 
sus herramientas y categorías, más allá de cómo y para qué estas fueron 
diseñadas e implementadas.

Sin embargo, la oposición entre derecho y sociedad llevó a una 
aparente reificación de dos ámbitos distintos en los que llevar a cabo 
investigaciones en ciencias sociales; con el segundo, “la sociedad”, corres-
pondiendo de cierta forma al del despliegue de la vida cotidiana. Como 
si, en un lado —el asociado al “derecho”— hubiera hombres mayores 
vestidos con togas discutiendo tediosamente algo escrito en un libro 
polvoriento y, en el otro lado —el asociado a “la sociedad”— hubiera 
personas llevando vidas más o menos caóticas, pero ciertamente despro-
vistas de la solemnidad del derecho, tratando de hacer sentido de este 
(Valverde, 2003). En sus trabajos clásicos, Michel de Certeau (1990) y 
Henri Lefebvre (1958) teorizaron sobre la cotidianidad como objeto de 
investigación, mostrando cómo esta se resiste al discurso, lo que ya, en 
sí, genera una serie de desafíos para quienes se propongan describirla, 
enfatizando, además, en cómo la vida cotidiana no tiene necesariamente 
una autonomía, un carácter discreto o mayor autenticidad respecto de 
otras fuerzas que no la determinan, pero forman parte de ella, como el 
derecho. En otras palabras, no hay frontera ontológicamente distinguible 
entre la vida cotidiana y el derecho (Valverde, 2003), se trata más bien 
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o de, al estudiar la política criminal tal y como se despliega en la práctica, 
suspender las preconcepciones respecto a lo que la vida cotidiana es y 
no es, como si ponerse toga, discutir la coma de un proyecto de ley, ser 
víctima de un robo o ser condenado por homicidio no fuera, de cierta 
manera, cotidiano para ciertas personas, en ciertas circunstancias. La 
cotidianidad no hace referencia a la frecuencia de una situación, sino a 
la posibilidad de ser abordada a través de un enfoque empírico que sitúa 
la experiencia en el centro de la indagación. Más allá de la imposibilidad 
de completamente llevar a cabo un proyecto de descripción de la vida 
cotidiana, valdría la pena el intento, ya que el trabajo de las instituciones 
encargadas de resolver problemas —problem-solving institutions— (Marcus, 
1993), como aquéllas que administran más directamente el derecho 
penal, reposa precisamente sobre la promesa irrealizable de aprehender 
la vida cotidiana a través de discursos, documentos y dispositivos varios.

Volviendo específicamente al derecho penal, delimitar cuándo este 
está “en acción” puede volverse, en este sentido, una tarea vana. Sobre 
todo, cuando la política criminal se ha convertido en las últimas décadas 
en gestión —management— de la seguridad como problema colectivo, 
cuya existencia se da por sentada, y no tanto del castigo y la rehabi-
litación de delincuentes (Feeley & Simon, 1994). El foco puesto en la 
idea de gestión, en vez de la idea de castigo —paradójicamente pues 
más y más comportamientos serían gestionados como si se trataran de 
crímenes que merecen cada vez castigos más duros, “giro punitivo” o 
“punitivista”— permite abrir espacios de observación y de documentación 
de la manera en que la política criminal opera en la práctica, pero no 
permite demarcar estos espacios de manera estricta. Las etnografías de 
organizaciones involucradas en la administración de la justicia penal, 
incluyendo las policías (ver por ejemplo, Barrett, 2013; Fassin, 2011; 
González Van Cleve, 2016; Kohler-Hausmann, 2018; Stuart, 2016), 
pero también de barrios marginalizados en los que una gran parte 
de la población se encuentra sujeta al control continuo por parte del 
sistema de justicia penal —ver la revisión realizada por Ríos, Carney & 
Kelekay (2017) de los múltiples trabajos que existen al respecto— se 
han enfrentado al desafío de estudiar la política criminal en la vida 
cotidiana de barrios y comunidades.
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sFinalmente, estudiar la política criminal en la vida cotidiana implica, 
además, alejarse —quizás solo parcial y momentáneamente— de un en-
foque normativo respecto tanto de las prácticas que se observen, como 
del proyecto político macrosociológico que parezca justificarlas. Se trata 
de alejarse de evaluaciones respecto de la eficiencia y la eficacia de polí-
ticas públicas (Sarat & Silbey, 1988), de la identificación de invenciones 
jurídicas y de gobernanza como herramientas para la implementación 
de un proyecto político, represivo o no (Valverde, 2011) y, en general, 
del supuesto normativo según el cual el derecho representaría un orden 
social consensual, legítimo y legitimado (Tamanaha, 1997). ¿Significa 
esto que debemos llevar a cabo estudios e investigaciones incapaces de 
aprehender la dimensión política —vinculada a la distribución del poder, 
de la violencia y de la coerción— del derecho? Aunque se trate de llevar 
a cabo un enfoque en cierta forma “desprovisto de poder” —powerless 
approach— (Liu, 2015) como un requerimiento analítico, esto no significa 
abandonar una perspectiva crítica. Después de todo, cuestionar las bases 
filosófico-políticas del derecho es, en sí, bastante crítico en el contexto 
de una producción científica inicialmente inquieta por volverlo más 
fiel a estas bases, lo que se encuentra en las raíces de la tradición L&S.

Conclusión

¿Dónde está la política criminal? La pregunta está formulada de 
forma retórica y no busca ser respondida de manera exhaustiva.9 Por 
el contrario, a través de una revisión de la literatura en estudios socioju-
rídicos anglosajones, se trató más bien de encontrar pistas que permitan 
orientar eventualmente investigaciones empíricas que se interesen, 
de distintas maneras, en la política criminal.10 A modo de conclusión, 

9	 Además, la pregunta por el “dónde” hace referencia al espacio, lo que resulta paradó-
jico pues este artículo no se hace cargo de la rica literatura existente en geografía legal —ver 
por ejemplo el libro recientemente editado por Castro (2020)—, la que ciertamente podría 
contribuir con excelentes elementos de respuesta.

10	 Este artículo se inserta en la reflexión que sustenta la tesis doctoral de la autora, la 
que, basándose en un enfoque etnográfico, describe cómo la delincuencia es socialmente 
construida como problema público en el sentido propuesto por John Dewey (2012) y del 
pragmatismo norteamericano. Mi interés por la literatura anglosajona en L&S nace entonces 
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o es posible enunciar tres pistas, elaboradas a partir de la revisión de la 
manera en que los distintos estudios citados han abordado la pregunta 
respecto a dónde y cómo estudiar la política criminal. Primero, que la 
política criminal se encuentra en el ámbito de lo que se ha denominado 
el “derecho en acción” y puede ser aprehendida a través de estudios 
empíricos sobre cómo el derecho penal se aplica en la práctica, ya sea 
en lo que ocurre en los tribunales de justicia, las oficinas de defensores 
penales públicos, en las calles con las policías, en barrios marginalizados 
o en las negociaciones entre fiscales y abogados defensores. Segundo, que 
tener acceso a la política criminal requiere tomar distancia de concep-
ciones normativas y estructuralistas del derecho, las que le presuponen 
necesariamente una cierta función o un determinado objetivo último, 
como el “orden social”. Finalmente, que estudiar la política criminal 
tal y como esta se despliega en la vida cotidiana de los justiciables y 
operadores jurídicos implica movilizar métodos empíricos que reposen 
sobre una concepción no idealizada de la vida cotidiana que, más que 
restringir potenciales terrenos de investigación a personas comunes, a 
ciertas instituciones o a ciertos materiales, invita a una concepción ra-
dicalmente práctica —pragmática en el sentido filosófico— de la política 
criminal, una que va más allá de las normas morales que supuestamente 
la sustentan, de los proyectos políticos a los que supuestamente beneficia 
y de los objetivos expresos que supuestamente cumplen las instituciones 
que la implementan.
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