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RESUMEN
Este artículo reivindica las figuras de dos precursores del periodismo narrativo español en los alrededores de 1900: 
Joaquín Dicenta y Luis Bonafoux. Dicenta, quien además de periodista fue un autor teatral de éxito, se adelantó 
en varias décadas a George Orwell al relatar la vida cotidiana de los mineros, publicada por entregas en El Liberal. 
Bonafoux alcanzó fama como cronista y se anticipó a las coberturas en vivo por Twitter al publicar sus telegramas 
sobre el caso Dreyfus desde París para El Heraldo de Madrid. Estos cronistas de la bohemia modernista merecen, 
pues, ser rescatados del olvido e incorporados al canon del periodismo literario español.

Palabras clave: crónica; fin de siglo; Dreyfus; mineros; periodismo narrativo; Modernismo; 
Generación del 98.
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ABSTRACT
This article discusses two pioneers of Spanish narrative journalism from around the 1990s: Joaquín Dicenta and Luis 
Bonafoux Dicenta. The first, who was both a journalist and a successful playwright, was decades ahead of George 
Orwell when he narrated the daily life of miners, published as a serialized story in El Liberal. Bonafoux achieved great 
renown as a chronicler and anticipated live coverage via Twitter  when he posted his telegrams regarding the Dreyfus 
case from Paris for El Heraldo de Madrid. These chroniclers of the modern Bohemia deserve to be rescued from 
oblivion and be incorporated to the canon of Spanish literary journalism.

Keywords: Chronicle; end of century; Dreyfus; miners; narrative journalism; Modernism; 
Generation of ’98.

RESUMO
Este artigo reivindica as figuras de dois precursores do jornalismo narrativo espanhol por volta de 1900: Joaquín 
Dicenta e Luis Bonafoux. Dicenta, que além de jornalista foi um dramaturgo de sucesso, esteve várias décadas 
à frente de George Orwell no relato do cotidiano dos mineiros, publicado em fascículos em El Liberal. Bonafoux 
ganhou fama como cronista e antecipou a cobertura ao vivo no Twitter ao postar telegramas sobre o caso Dreyfus 
de Paris para El Heraldo de Madrid. Esses cronistas da boemia modernista, portanto, merecem ser resgatados do 
esquecimento e incorporados ao cânone do jornalismo literário espanhol.

Palavras-chave: crônica; final do século; Dreyfus; mineiros; jornalismo narrativo; 
Modernismo; Geração de 98.

El periodismo narrativo, o literario o interpretativo, se ha erigido en la reserva indígena de una profesión que pierde 
prestigio a borbotones. Lectores, autores y algunos editores más o menos románticos y comprometidos han visto 
en él tanto una esperanza como un refugio. Una expectativa de calidad y un amparo de la pureza. Contemplan su 
existencia casi como el único camino posible en un tiempo en el que la información ligera, la verdadera y la falsa, lo 
inunda todo, donde la cultura del clic y los mensajes automáticos se imponen a cualquier investigación decorosa. 

Los convencidos lo consideran como el camino auténtico del buen periodismo, porque descubre verdades 
escondidas y para eso usa las armas de la literatura, la precisión expresiva y el deleite estético. Los dudosos apuntan 
en esa cercanía a lo literario una tendencia a la pura invención, y, por lo tanto, al olvido de la veracidad.
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El género se ha hecho universal a pesar de su definición conflictiva. Quizá por eso la academia no se anima a 
considerarlo, a atenderlo, a estudiarlo. Acaso porque teme que en su práctica y atractivo haya algo de tendencia 
pasajera. Pero a lo largo de la historia ha dado muestras, es verdad que a veces como un Guadiana, de per-
manecer. Siempre estuvo ahí porque es una manera de hacer que busca su esencia en el buen decir, en los hallazgos 
estilísticos, en la mirada diferente, en el compromiso con la verdad. Siempre hubo editores y lectores para el perio-
dismo de calidad.

Ha tenido en la historia diferentes momentos propicios, de florecimiento, el Modernismo, el nuevo periodismo, 
los años sesenta y setenta en España alrededor de la revista mítica como Triunfo. Luego, los cronistas latinoame-
ricanos aupados por la Fundación para el Nuevo Periodismo Iberoamericano de García Márquez. Cada una de 
esas etapas coincide con la existencia, o aparición, de unos nombres situados aposta entre la literatura y el 
periodismo, gente preparada, con talento, inteligente, creativa, inconformista, que vio en él su mejor herramienta 
para expresarse.

En Norteamérica hace tiempo que el periodismo literario y el de investigación siguieron caminos convergen-
tes, antes de que Tom Wolfe nombrara al nuevo periodismo (Wolfe, 1973) y mucho antes de que Robert Boynton 
quisiera saber qué fue de todo eso en el nuevo nuevo periodismo (Boynton, 2015). En España, en los últimos 
tiempos de la dictadura, un puñado de revistas dieron acogida a buen ramillete de nombres propios, como Luis 
Carandell, Vázquez Montalbán, Manuel Vicent, Ricardo Cid Cañaveral, Raúl del Pozo o Francisco Umbral, que 
practicaron el periodismo literario sin llamarlo así.

En Europa lo practicaron desde George Orwell a Ryszard Kapuściński, pasando por John Berger. Y en 
Iberoamérica la cosecha es tan florida y abundante que se ha llegado a acuñar el término boom de la crónica lati-
noamericana, si bien tantos nombres no hacen sino tomar el testigo de Rodolfo Walsh, de García Márquez y, más 
allá, de José Martí.

De todos ellos reconocemos el talento, las historias inolvidables que han contado. La lista de grandes autores 
es grande, así que nos pusimos a delimitar el género, a ponerle nombre. A pesar de la universalidad del fenómeno 
no hay consenso en bautizar a ese espacio sutil entre periodismo y literatura. Incluso, alguno de sus padres miró por 
encima del hombro al primero, como el hermano tonto de la segunda. Lo de Tom Wolfe llegó casi al desprecio 
cuando dijo que el periodismo era el motel de carretera donde se dormía para llegar a la gran ciudad que sería la 
novela (Wolfe, 1973). 

Desde entonces ha habido muchos intentos de nombrar y de definir ese ámbito brumoso y necesario. A los 
habituales títulos de periodismo literario, nuevo periodismo o literatura periodística, se han ido sumando más 
etiquetas: literary news writing, nuevo nuevo periodismo o slow journalism.

Todos probablemente en un intento de delimitar, acotar, aclarar o, incluso, curar una cierta mala conciencia 
académica. Y con Paul Many (1996) se ensayó una lista más amplia, donde se sumaron conceptos y sincretismos, 
en un entretenido juego de espejos y sobrenombres: periodismo artístico, periodismo lento (Rosique & Barranquero, 
2015), ensayo de ficción, ficción factual, literatura de hechos, ficción de la realidad, reportaje en profundidad, perio-
dismo de incidencia, periodismo participativo, periodismo personal, documental periodístico, narrativa dramática, 
la nueva no ficción, la novela de no ficción, el periodismo cultural. También, periodismo interpretativo, como 
acuñó Concha Fagoaga en uno de los primeros manuales sobre el género (Fagoaga, 1982). 
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A la pluralidad de nombres hay que añadir las confusiones generadas en torno al uso del término crónica, 
que, en distintos países latinoamericanos, sobre todo tras el boom, se ha impuesto con tal fuerza que ha ocupado 
el propio concepto de periodismo narrativo (Angulo Egea, 2014). Y un cierto malentendido lleva a contraponer la 
crónica en España, ligada a la actualidad y con formato breve, a la latinoamericana, de más de largo aliento, quizá 
más cercana al reportaje. Dos miradas distintas o no tanto. Pero, a pesar de imprecisiones y de la abundancia de 
autonombrados cronistas, el compromiso con la historia singular es muy parecido a un lado y a otro del océano.

Como apunta Leia Guerriero, periodismo narrativo es el que toma algunos recursos de la ficción —estructuras, 
climas, tonos, descripciones, diálogos, escenas— para contar una historia real y que, con esos elementos, monta 
una arquitectura tan atractiva como la de una buena novela o un buen cuento (Guerriero, 2016). Pero sobre todo es 
periodismo, descubrimiento, búsqueda de la verdad, compromiso con el intento de entender el mundo y explicarlo. 

Anterior al nuevo periodismo, por supuesto al nuevo nuevo periodismo y mucho antes que el pujante grupo 
de los nuevos cronistas de Indias, cuando no estaba nombrado ni definido, hubo un periodismo brillante, atrevido, 
de largo aliento, inconformista y crítico. Lo practicaron periodistas preparados, admirados y envidiados en su 
tiempo, que fueron borrados por el canon imperante y hoy son unos auténticos desconocidos. Asumieron, entonces, 
en los alrededores de 1900, el compromiso con la verdad, con explicar a sus lectores lo que pasaba, y por qué 
pasaba, con los recursos de la literatura. Podemos ver sus crónicas, sorprendentemente modernas y actuales, en 
los grandes periódicos españoles de aquellos años: El Liberal, El Heraldo de Madrid, El País, El Imparcial.

Cronistas bohemios

En el libro Cronistas bohemios (Del Arco, 2017) se reúne a un grupo de literatos que ejercieron ese periodismo 
narrativo, sin nombrarlo como tal, quizá sin saberlo, unos autores que convivieron con movimientos literarios tan 
importantes como la Generación del 98 y el Modernismo. Hoy los nombres de Joaquín Dicenta y Luis Bonafoux son 
desconocidos, pero en aquel tiempo eran más leídos y admirados incluso que los que han pasado a la historia de 
la literatura. En la prehistoria del periodismo en español descubrimos con asombro que contaban la realidad con 
las armas de la literatura, empeñados en hacer lo que muchos años después haría el nuevo periodismo.

Tanto Dicenta como Bonafoux, en los últimos años del siglo xix y los primeros del xx, eran personalidades segui-
das y admiradas. Tuvieron amplio reconocimiento en el teatro, la novela, el ensayo y el periodismo. Aquí los traemos 
a este artículo por reporteros, por pioneros de ese periodismo de calidad. Ambos usaron, hace más de cien años, 
recursos de la ficción —estructuras, climas, tonos, descripciones, diálogos, escenas— para contar lo que pasaba 
en la sociedad de aquel tiempo. 

Ambos reportearon sendos momentos de periodismo ejemplar. Joaquín Dicenta quiso saber cómo vivían los 
mineros en la mina, su día a día. Luis Bonafoux contó con todo detalle el asunto Dreyfus. Uno bajó a la mina con 
los mineros y contó su dura vida. Otro siguió como corresponsal en París el escándalo más mediático de su época. 
Probablemente los dos periodistas se adelantaron, gracias a su talento, a lo que pediría muchos años después el 
mejor periodismo narrativo.

Joaquín Dicenta (1862-1917) se embarcó en un proyecto que debería estudiarse en las redacciones y en la 
academia. Era en 1903 la estrella tanto del periódico El Liberal, donde escribía diariamente, como del ambiente 
literario madrileño. El líder de las tertulias de café, el autor teatral más representado. A pesar de eso, y de su edad ya 
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veterana, inició una cobertura periodística que desde hoy se ve sorprendente e ilustrativa: conocer in situ las rutinas 
de los mineros de Linares (Jaén). Fue, convivió, investigó, preguntó y descubrió. Como Kapuściński. El resultado 
fue una visión completa, la novela de una mina, en nueve entregas que se publicaron durante los meses de enero y 
febrero de 1903. Nueve textos, entre la crónica y el reportaje, donde relata la vida y trabajos de los mineros.

Usó metáforas, aportó detalles, logró trasladar al lector a las casas de los mineros, al fondo de la mina, a los 
bares donde enterraban sus miserias. Mostró cómo era la sociedad que le tocó vivir, hizo periodismo de investiga-
ción, recurrió a fuentes de primera mano, estuvo en el lugar de los hechos.

En 1888 había empezado a colaborar en La Piqueta, uno de los semanarios clave para la difusión del germina-
lismo, y en La Avispa. Al año siguiente en El Radical. Luego formó parte del equipo de redacción de Las Dominicales 
del Libre Pensamiento, donde coincidió con nombres que serían también significativos en la llamada Edad de Oro 
del periodismo español, como Francos Rodríguez, Miguel Moya, Luis Bonafoux, Luis París, Ricardo Fuente, Manuel 
Paso o Mariano de Cavia. 

La lista de medios donde puso su firma es larga. Además de los señalados, podemos citar: La Regencia, La 
Opinión, La Caricatura, La Iberia, El Imparcial, La Época, El Universal, El Mundo, La Opinión, El Heraldo de Madrid, 
Germinal, La Esfera, La Correspondencia de España, El Globo, Vida Nueva, La Ilustración Obrera, La Avispa, Vida 
Galante, Ahí Va o Alma Española. Hizo conocido el seudónimo Don Hermógenes. También dirigió La Democracia 
Social, Germinal y El País. Y desde 1908 escribió todos los días en El Liberal. 

En algún momento Joaquín Dicenta fue, al mismo tiempo, director de medios tan significativos como la revista 
Germinal o el diario El País y también el autor teatral de más éxito. Como escritor tocó todos los géneros, como 
periodista, también. Su figura brilló en esos años que bordean el siglo más que ninguna otra. Fue mentor, hermano 
mayor del grupo del 98. Azorín se refiere a él en términos de admiración en el legendario artículo donde se habla 
por primera vez de la Generación del 98 (Martínez, 1913).

Su rastro lo encontramos en obras y memorias de Baroja, Valle Inclán, Zamacois, Gómez Carrillo, Rubén Darío 
y cuantos se han ocupado del cambio de siglo, del 98 y del Modernismo. Si faltara alguna muestra de su importancia, 
Rafael Pérez de la Dehesa afirma que “para la Generación del 98 el drama de Joaquín Dicenta, ‘Juan José’, tuvo la 
significación del ‘Hernani’ victorhuguesco’ (1970).

Arturo Mori escribe de Joaquín Dicenta en La prensa de nuestro tiempo (1943, p. 59): “Era tan autor como perio-
dista... Una crónica de Dicenta significaba la nota palpitante del día ciudadano: un crimen, un estreno, un traspiés 
político, un libro. En un estilo romántico, pero moderno, de alma castiza y temple universal, humano y revolucionario, 
más cerca siempre de los humildes que de sus magnates”.

Tuvo Joaquín Dicenta una vida muy movida, aventurera: “En su biografía hay puñaladas, un rapto, un suicidio”, 
escribe Eduardo Zamacois en sus memorias (1903, p. 196). Lo describe como gran bebedor, mujeriego y con una 
inevitable tendencia a la reyerta. 

A Dicenta se le atribuían proezas tales como la de cortarle a Valle Inclán sus melenas, en una trifulca nocturna. 
El autor de Luces de bohemia (1920) hubo de afeitarse el cráneo y esperar a que volviera a crecer. Vendió los libros 
para festejar a una modistilla y al día siguiente se instaló con ella, pero enseguida se arrepintió. Es exactamente 
el trasunto de su novela Encarnación (1913), aunque en la ficción no fue modistilla, sino una prostituta que se 
enamoró de él, la sacó del local donde trabajaba y la llevó a su casa para luego arrepentirse. Un drama con mucho 



6

Los desafíos del periodismo narrativo 
issn: 1856-9536
Doi: https://doi.org/10.12804/revistas.urosario.edu.co/disertaciones/a.8483
Volumen 14, Número 1 / Enero-junio 2021
Versión pdf para imprimir desde
http://revistas.urosario.edu.co/index.php/disertaciones

ENSAYOS

DISERTACIONES

de autobiografía, donde contaba las andanzas de un grupo de jóvenes bohemios. En esa novela se pueden rastrear 
lugares, tabernas, el hospital, los jóvenes literatos del 98… toda una radiografía de la sociedad madrileña. 

Zamacois escribe en sus memorias: “La vida de Dicenta es vendaval desatado; el demonio seductor de lo 
imprevisto guía sus pasos; todo le seduce; sobre sus noches y sus días, el desorden tiene encendida eternamente 
su lámpara roja” (1903, p. 196). 

Rubén Darío también compartió con él noches y desórdenes y escribe: “Con Joaquín Dicenta fuimos compañeros 
de gran intimidad, apolíneos y nocturnos. Fuera de mis desvelos y expansiones de noctámbulo, presencié fiestas 
religiosas palatinas; teníamos inenarrables tenidas culinarias, de ambrosías y sobre todo de néctares, con el gran 
don Ramón María del Valle Inclán” (2000, p. 67). 

Dicenta fue, además, el ídolo de la juventud radical del fin de siglo. Si su drama Juan José le dio la fama y el 
nombre a partir de 1896, el año en que fue estrenado con gran éxito, su actividad periodística hacía que encabe-
zara cuanto nuevo proyecto se iniciaba. Tras La Piqueta, o Democracia Social o Germinal, vinieron más tarde El 
Intransigente, La Lucha y El Radical.

La historia de los mineros debió impresionarlo porque también publicaría otro texto sobre el fondo de la mina 
en la revista Alma Española, esta vez el 8 de noviembre de 1903, en el que describía las míseras condiciones en que 
se encontraban los mineros de Almadén (Ciudad Real).

Las técnicas que usó como reportero respondían seguramente a una metodología por inventar, pero que él 
puso en práctica más por preparación que por mera intuición. Los procedimientos de búsqueda de información, 
su valoración dentro del contexto de la realidad social y política, su empeño en dar voz a quienes no la tenían, su 
rigurosa investigación y la clara exposición de lo observado requieren mucha preparación y una gran predisposi-
ción, así como experiencia, dominio del oficio y del lenguaje. 

Lo que hizo Joaquín Dicenta en Linares aquellas Navidades fue ejercer de periodista total, curioso y compro-
metido. Todas las entregas tenían un título común, bien visible en mayúsculas, en la primera página del periódico, 
“Entre mineros”. Sin embargo, cada una de ella se centraba en un aspecto, una secuencia, de modo que la visión 
de conjunto que pretendía se asentaba en la convicción de observar de cerca, de profundizar, de no dejar ningún 
rincón por registrar. 

El 2 de enero apareció la primera, subtitulada “A flor de tierra”. La segunda, el 6 de enero, “De cara a la mina”. 
La tercera, el 12 de enero, “Pozo abajo”. La cuarta, “Desde el fondo”, el 16 de enero. En la quinta pone el periodista 
su foco en uno de los protagonistas, “El hampón”, y aparece el 19 de enero. Una vez narrado cómo es la mina y 
la vida de quienes trabajan en ella, se fija en su contexto, en las consecuencias, y publica, el 22 de enero y el 4 de 
febrero, dos nuevas entregas, “La fundición” y “Los emplomados”. El 13 de febrero aparece el texto subtitulado 
“Lluvia de plomo” y el 21, “Al partir”, donde cierra su viaje, su investigación y su proyecto.

Pretendía conocer directamente los diferentes ambientes de la ciudad minera, de modo que visitó pozos, 
fábricas, calles, casas de mineros, tabernas, oficinas. Habló con viejos, niños, mujeres, picadores, capataces. Fue 
reportero cuando apenas empezaba la profesión de periodista, fue enviado especial cuando ni se conocía tal 
figura. Y con todo lo observado y vivido escribió las nueve entregas que publicó El Liberal y que resultan hoy una 
verdadera lección de buen periodismo. Se adelantó así en varias décadas al famoso libro de George Orwell El camino 
a Wigan Pier (1937), en el que el célebre escritor y periodista narraba de primera mano las condiciones de la clase 
obrera y de los mineros del norte de Inglaterra. 
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En “A flor de tierra” contaba su llegada a Linares, pintaba el cielo azul y el aire de fiesta tras las Pascuas, el trajín 
bullicioso de los obreros vestidos de domingo mezclado con el afán siniestro de los que “el hatillo al hombro, 
el cigarro de papel sujeto entre los labios, se dirigían a la mina, a jugar su existencia durante doce horas contra un 
jornal de doce reales” (Dicenta, 1903, p. 1).

La pintura es concienzuda en ese texto, cuida que el dato sea claro, repara en paradojas y hace comparacio-
nes, “besos de luz y cantos de pájaros” (Dicenta, 1903, p. 1) con la negrura sepulcral de los fondos mineros. Se fija 
en los puestos de turrón de la Navidad y ve la coloración pálida de la piel, la tristeza humilde de los ojos, el matiz 
blancuzco de los labios: “Los niños de esa raza tienen la cabeza gorda, el cuello delgado, las piernas curvadas, la 
sangre empobrecida de los padres” (Dicenta, 1903, p. 1). Es crónica de reportero con gusto por la pincelada: 
“El sombrero sobre los ojos, la colilla entre los dientes y el cuchillo en la faja” (Dicenta, 1903, p. 1). 

En “De cara a la mina” se centra en el barrio obrero, mira sus calles y aporta una descripción pormenorizada 
de las viviendas. Entra en el cuarto de un minero y dice cómo es: una habitación de tres metros, un ventanuco 
cerrado, sillas, clavos en la pared sosteniendo atavíos humildes, y un cubo que sirve de baño, palangana y escu-
pidera. En esas habitaciones desprovistas de claridad, de higiene, duermen seis hombres “sin otra cama que sus 
petates extendidos por tierra igual que en las cárceles públicas” (Dicenta, 1903, p. 1).

En la tercera entrega, el reportero se mete en la mina y titula su experiencia “Pozo abajo”. Cuenta sus propias 
impresiones mientras contempla los lavaderos, confiesa el impacto de la bajada al pozo, anota los comentarios 
del capataz que lo acompaña. Está introduciendo en su texto diálogos como hará 50 años después el nuevo perio-
dismo. Y digresiones, descripciones totalmente cinematográficas. 

Plantea su texto como la continuación de la crónica anterior y deja la puerta abierta a que el lector espere otra, 
fórmula de las novelas por entregas, de los folletines, aplicada al periodismo. Describe al maquinista que maneja 
la jaula que baja y sube, y confiesa que sintió “miedo e impulsos de retroceder” (Dicenta, 1903, p. 1) e introduce 
una nota de humor cuando el capataz ve su miedo: le dice que los cables a veces fallaban pero que ese día eran 
nuevos: “La afirmación irónica y terrible para los que bajan diariamente resultaba consoladora para mí” (Dicenta, 
1903, p. 1). En su relato hace un verdadero despliegue de sensaciones, para acercar al lector al descubrimiento de 
un mundo desconocido. Para ello apela a todos los sentidos: el chirrido de la jaula, el agua goteando por las pare-
des, la oscuridad, la luz del candil, la humedad, un patético paisaje de maderas, andamios, boquetes profundos, 
ruidos tenebrosos, máquinas perforadoras, voces, un horizonte de tinieblas, 500 metros, luces a lo lejos y el ruido 
de los picos. Era el fondo de la mina. 

Exactamente el título de la siguiente entrega. Así hila la serie, de modo que tras experimentar esa bajada a 
los infiernos sale de la jaula y es recibido por el ingeniero en el fondo de la mina: “Un francés cuyo nombre he 
olvidado, no me ocurre igual con sus corteses atenciones y agradabilísima conversación” (Dicenta, 1903, p. 1). 
Y seguido por el francés y precedido del capataz se encamina el reportero hacia el interior de la mina: “Hundíanse 
mis pies en una alfombra de fango líquido” (Dicenta, 1903, p. 1). Echa mano de metáforas para mostrar la para-
doja de encontrar una cierta belleza en ambiente tan hostil: “La luz de nuestros candiles convertía en arroyuelos 
de plata las vetas de plomo y en joyería inapreciable las sales que cristalizaban con variada geometría sobre las 
orillas del túnel” (Dicenta, 1903, p. 1).
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Apunta lo que ha visto: hombres con el torso desnudo arrastrarse a poner la mecha sin tiempo para escapar, a 
cortadores de material tumbados boca arriba. Y las consecuencias, que se rompa una soga, que muera el cargador 
de barrenos. Una puesta en escena dramática para reflexionar sobre lo poco que vale la vida del minero.

También se ocupa, en una suerte de periodismo total, panorámico, de las formas de diversión del minero, con 
el alcohol como referente. Se fija en la figura del hampón, que da el título a su quinta entrega. El plan del reportero 
fue recorrer los sitios donde los mineros se reunían al volver de su trabajo: tabernas, bodegones, colmados, cafés 
de camareras, café cantantes… “tales son los centros que el esclavo de la mina escoge para engañar su estómago 
con manjares innutritivos, aturdir su cerebro enraquitecido con ‘medios’ de aguardiente, satisfacer sus anhelos 
estéticos con guitarresca música, con canciones rebosantes de estupidez” (Dicenta, 1903, p. 1). 

Así es el escenario que pinta: un hombre y 5 o 6 entretenedoras de la casa. Aquel pide botellas de jerez “sacando 
de entre la camisa su pañuelo, convertido en bolsón, y del bolsón duros y más duros” (Dicenta, 1903, p. 1). Es un 
minero hampón, es decir, un bohemio de la mina, un solitario, “un hijo prodigo de la mina presto a dilapidar en 
rapidísimas horas de goce el caudal humilde que horas sin cuento de trabajo le permiten recoger en la mina” 
(Dicenta, 1903, p. 1). Aporta Dicenta el dato de que, en las oficinas, fuente de la que parte la información, ignoran 
los nombres de los trabajadores. 

En la sexta entrega de su serie minera visita una fundición. Una apuesta para cerrar el círculo, y ahí descubre 
que no mejoran precisamente las condiciones de trabajo. No hay una bajada en una jaula por un pozo infernal, 
pero el calor del plomo fundido no es menos duro. En la séptima da un paso más en su investigación que lo lleva a 
una fábrica de plomo y muestra el influjo nocivo de ese material en el organismo de los que allí realizan su trabajo.

En la octava historia minera habla de los emplomados, los hombres que sufren en sus cuerpos las secuelas de 
la mina. Habla con siete hombres, siete testigos, siete fuentes que van a la fonda donde se hospeda el reportero, 
que se percata de que lo más duro no está en el fondo de la mina, porque allí abajo están los que pueden trabajar. 
Los que le hablan no pueden, “son residuos humanos” (Dicenta, 1903).

Utiliza Dicenta elementos de la literatura: la sorpresa, diálogos y metarrelato. Recoge el testimonio de un 
ricacho de Linares, quien afirma que “el obrero se queja sin razón, el trabajo de los hornos no es tan malo como 
ellos dicen. Si se toman precauciones nadie teme por la salud” (Dicenta, 1903, p. 1). Tras el discurso paterna-
lista, el periodista se fija en un perro flaco, tísico, casi moribundo: —“Vaya perro”, dije. “Ah, vivirá poco”, dijo el 
ricacho. —“Perro que anda por estos sitios no dura un año”. Así termina su crónica, sin añadir una palabra más, 
demostrando dominio del tempo y de los golpes de efecto.

En esta novena y última muestra deja otra lección de periodismo. En su búsqueda de las fuentes adecuadas: 
incluye el testimonio de un articulista del lugar, un exminero llamado Molina que escribe en el periódico El Defensor 
de Linares y cuenta que aún hay mineros que trabajan en peores condiciones que las que el reportero de Madrid ha 
visto. Que aún peor que envenenarse con el gas es que un día llegue el estallido de un cartucho, un hundimiento, 
que “les deja para pedir limosna en el arroyo” (Dicenta, 1903, p. 1).

El mérito de Joaquín Dicenta, sus recursos de periodismo moderno, los diálogos incluidos en el texto, la acción, 
la narración en lugar de la foto fija, es mayor si tenemos en cuenta la fecha de publicación de la serie, cuando 
apenas en España estaba cambiando el llamado periodismo de opinión, ideológico, hacia el de información.
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Pluriempleados

Su amigo y compañero de aventuras periodísticas, Luis Bonafoux Quintero (1855-1918), probablemente fue el 
periodista español más brillante, admirado, seguido, odiado y temido de los últimos años del siglo xix y los prime-
ros del xx. Famosísimo en su tiempo, también está hoy completamente olvidado. Fundó y dirigió periódicos, fue el 
primer corresponsal en París de un periódico madrileño, El Heraldo de Madrid, fue el primero que habló en España 
del caso Dreyfus y de Zola, el único que se atrevió a enfrentarse a un crítico tan temible y poderoso como Leopoldo 
Alas, Clarín. Fue perseguido por sus escritos en Puerto Rico, Cuba, España, Francia e Inglaterra. Viajó por medio 
mundo: Puerto Rico, La Habana, París, Madrid, Salamanca, Argelia, Roma, Marruecos, Berlín, Venecia, Reinosa, 
Londres, y escribió lo que vio. Afirma José Luis Cano (1990) que “sus crónicas provocaban escándalo, amenazas y 
duelos a pistola”. 

Lo llamaban la Víbora de Asnieres porque en ese pueblecito de las afueras de París vivía y por su afilada pluma. 
Escribía con un estilo ágil, directo y conciso, que usaba tanto para mostrar la realidad española como para arre-
meter contra quienes consideraba los responsables de sus males, el Ejército, la Iglesia católica y la clase política 
que condujo a España al desastre del 98. Pero también utilizaba ese estilo inmisericorde contra todo lo que consi-
deraba vulgar o atrasado.

Para hacernos una idea de la celebridad e influencia que alcanzó en su tiempo, apuntaremos solamente unos 
detalles: se le consideró discípulo de Émile Zola y ayudó al entonces joven y desconocido José Martínez Ruiz, 
‘Azorín’, para que pudiera escribir en las páginas de El País. Fue el primer periodista en describir las reuniones del 
Club Anarquista Internacional, en Londres, donde conoció e hizo amistad con el teórico y militante anarquista 
italiano Enrique Malatesta. El escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, que lo conoció bien, lo recuerda en 
su libro de memorias en el popular café de Fornos: “Allí estaba Bonafoux, el terrible Bonafoux, vibrante, parlero, 
endiablado, atrabiliario, divertido, bilioso y muy simpático, en suma, a pesar de los esfuerzos que hacía por no 
serlo, o al menos por no parecerlo” (1921, p. 43).

Fue uno de los periodistas más cultos, lúcidos y osados de entre siglos, para muchos considerado en aquel 
tiempo el moderno Quevedo. Por eso, sorprende más que hoy sea un absoluto olvidado. Su vida anduvo entre 
las penurias económicas y la persecución política. Tuvo que irse de Puerto Rico, después de ser apedreado; y de 
Madrid, y residió en Francia hasta que Clemenceau, ministro del Interior y de la Guerra, lo invitó a marcharse, el 20 
de julio de 1915. Acabó en Londres y allí murió de tristeza, en octubre de 1918, porque no soportó la pérdida de su 
mujer, Ricarda Encarnación Valenciaga, apenas dos meses antes.

Entre sus constantes viajes y estancias periodísticas en medio mundo y su personalidad cambiante, pinto-
resca y heterodoxa, no es fácil reconstruir su cronología vital. Por eso, dice su biógrafo José Fernando Dicenta, que 
se le conoce mejor situándolo “frente a los acontecimientos más importantes de su tiempo, de los que fue lúcido 
testigo cuando no protagonista” (Dicenta, 1974, p. 16). 

Efectivamente conoció de cerca, investigó y narró los hechos más importantes de una época apasionante, el 
cruce de siglos. Su pluma afilada, culta y deslenguada, se ocupó igual de presidentes de gobierno que de literatos, 
de generales que de independentistas, de anarquistas que de gente del teatro.
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Cuenta José Fernando Dicenta en su biografía que el primer duelo lo tuvo en El Paréntesis. En la prensa 
española finisecular no era fácil ser independiente, como pretendía el polémico Bonafoux. O se era conservador o 
progresista, monárquico o republicano, católico o anticlerical. Y en función de la ubicación, tanto geográfica como 
ideológica, los periodistas se dedicaban a dar, o palos o bombos, dependiendo a quién se dedicaran los escritos, 
a enemigos o a amigos. Bonafoux escribía con dureza y sin compromiso. Se decía que mojaba la pluma en bilis, y 
así tituló precisamente uno de sus libros, Bilis, y otro Palos y bombos. 

Fue colaborador buscado en la mayoría de las publicaciones de la época: El Globo, El Heraldo, El Liberal, El País, 
Alma Española, Vida Nueva, Don Quijote, Madrid Cómico, además de El Solfeo, Gil Blas y El Satiricón o La Discusión. 
En todos se mostró como un polemista incansable y para muchos de sus coetáneos fue el mejor cronista de todos. 
Su cultura, su andamiaje intelectual, su pluma y su genio le hacían tan temible como admirado. Fundó periódicos 
como El Español y El Intransigente, editados en Madrid, de los que no quedan ejemplares en las hemerotecas, y La 
Campaña y El Heraldo de París, de los que apenas queda un número en la hemeroteca municipal de Madrid. Fue 
también redactor jefe de El Globo y El Resumen.

Bonafoux firmaba sus crónicas con su nombre o con seudónimos, el de Aramis o el de Luis de Madrid. Era el 
alma de El Español, pero no logró salvarlo. De modo que el cierre del semanario lo dejó en una dramática situación 
económica. Hizo un peregrinaje por las redacciones y le abrió las puertas El Resumen. Lo cuenta en su autobio-
grafía, que publicó en el número 26 de Los Contemporáneos, la colección de libritos que emuló a la novela corta 
(Bonafoux, 1909).

Un periodista importante de la época, Isidoro Fernández Flores, ‘Fernanflor’, le ofreció la corresponsalía de 
El Liberal, en París, y empezó a telegrafiar una crónica diaria. Le aconsejó su mentor que firmara con seudónimo, 
ya que tenía muchos odios entre las gentes del oficio. Empezó a firmar como Luis de Madrid. 

En su calidad de corresponsal y periodista español fue invitado a una de las célebres cenas que organizaba la 
prestigiosa revista literaria La Plume, y en el café Du Palais se sentó Bonafoux entre Zola y Mallarmé. Lo cuenta en 
su correspondiente crónica, y describía en la misma cena la presencia de Paul Verlaine: “Trajeado de harapos, con 
enorme bufanda al cuello y sombrero ancho sepultado hasta las cejas, adormecido por el alcohol y cojeando por 
el reuma” (Bonafoux, 2000).

En la capital francesa fue contratado junto a otros escritores españoles, como Alejandro Sawa o Ricardo 
Fuente, para confeccionar el famoso diccionario Garnier, encargados de escribir biografías de personajes. 
Aparte, tenía la corresponsalía de El Heraldo de Madrid, y escribía artículos que enviaba a La Corresponden-
cia, de Puerto Rico, y a El Mundo, de La Habana. Así mismo, componía crónicas que le pedían los periódicos 
madrileños El País y El Progreso, La Época, Alma Española, Don Quijote o Vida Nueva. Y escribía libros, cuentos 
y novelas. 

Lo reclamaban porque su nombre deslumbraba y era homenajeado por sus coetáneos. El 22 de enero de 1899 
se publicó una de las volanderas que escribía el también bohemio y periodista Manuel Bueno en El Globo, bajo el 
seudónimo de Lorena: “Bonafoux es la única pluma ágil, sincera, burlona, que orea con ráfagas geniales nuestro 
periodismo anodino y latoso” (Bueno, 1899). 

Decía de él Rubén Darío que “tiene larga fama. Hay quienes, en Río Janeiro, o en Tánger, leen tales o cuales 
diarios sólo por el artículo de Bonafoux. Y lleva la carga de su talento, con talento” (2000). Y lo ponía como ejemplo 
ante la tesitura de designar un lugar para el periodismo y otro para la literatura: “La obra de Bonafoux demuestra 
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lo vano de la diferencia que ha querido hacerse entre escritores y periodistas. No existe después de todo sino esto: 
hay periodistas que saben escribir y periodistas que no saben escribir; hay quienes tienen ideas y quienes no” 
(Darío, 2000).

También habló el maestro del Modernismo de sus crónicas: “Las crónicas de Bonafoux serían así sonetos, 
rondeles, letrillas, sin rimas: aladas, picantes, ligeras, pesadas, con su poco de miel, con su poco de amargura, tal 
como hubieran podido complacer a cierto ruiseñor alemán que anidó en la peluca de Voltaire según confesión 
propia” (Darío, 1921). Y lo comparaba con Heine, pero también con Cervantes. 

El 5 de enero de 1895 estalló el affaire Dreyfus: a las siete de la mañana, el capitán Alfredo Dreyfus era espo-
sado por un escuadrón de la Guardia Republicana para ser degradado en público, antes de ser confinado en la 
isla del Diablo. Bonafoux lo siguió muy de cerca, al principio sin darle mucha importancia. Le preocupaban más 
la desastrosa política colonial del gobierno de España y contra ella clamaba desde París. Además de criticar dura-
mente la pérdida de Cuba y de Filipinas, se enfrentó a la crispada opinión pública, “al histrionismo de la prensa 
que reclamaba represalias infames, que incluso aplaudieron el fusilamiento del doctor Rizal, al que acusaban 
de ser el responsable de la insurrección tagala” (Bonafoux, 1897). Bonafoux afirmaba que Rizal “expió el crimen de 
haber publicado un libro contra los frailes del archipiélago” (Bonafoux, 1897). Y criticaba duramente al general 
Polavieja: “Fusilar no es vencer”. 

Las posturas de Bonafoux le valieron no pocas denuncias, pedían su extradición, lo llamaban antipatriota y 
separatista por apoyar la autonomía de las colonias, le amenazaron con no dejarle escribir más en muchos perió-
dicos si no se retractaba. No lo hizo.

En 1896 se revisó el caso Dreyfus. En 1897 el hermano del excapitán, Mateo Dreyfus, denunció al comandante 
Esterhazy por alta traición y exigió que se revisara el proceso. Luis Bonafoux lo contó con detalle en las páginas de 
El Heraldo de Madrid y las de todos los medios donde colaboraba: se implicó y denunció. El 11 de enero de 1898 
Émile Zola publicó el famoso artículo “Yo acuso”. Bonafoux analizó el proceso como un cirujano, como un buen 
periodista, estudió las actas, se aprendió las conclusiones, entrevistó a los testigos y mostró la actitud de los 
partidos franceses, críticos con Zola.

En una crónica de El Heraldo, titulada “La protesta de Zola”, publicada el 12 de septiembre de 1899, se hizo 
eco del grito airado “que el insigne novelista Emilio Zola lanzó contra la sentencia que ha condenado a Dreyfus. 
Es un documento monumental, la honrada protesta de la indignada conciencia del primer escritor francés con-
temporáneo” (Bonafoux, 1899, p. 1). Dice que cuando se conozca el proceso de Rennes, se verá que no existe “más 
execrable monumento a la infamia humana en la historia” (Bonafoux, 1899, p. 1).

El 6 de octubre de 1898 escribió una crónica en El Nuevo País, que título “De vuelta a la vida”, en ella habla 
“del barco que ha de prestarse para conducir al condenado en la isla del Diablo a Francia, va a ofrecer un espec-
táculo maravilloso, encargado de buscar a un muerto, un hombre asesinado ante dos millones de compatriotas 
va a traernos por obra y gracia de la santa justicia un resucitado, redivivo, apto para volver al honor” (Bonafoux, 
1998, p. 1). 

Contaba en su texto de El Nuevo País que él estaba en París en aquella época del calvario de Dreyfus, “se decían 
cosas horribles, un viento de locura corría por los bulevares, un oficial francés había vendido a su país al enemigo 
y quería descuartizarlo, quemarlo” (Bonafoux, 1998, p. 1). Recuerda que el juicio fue a puerta cerrada, que lo con-
denaron con crueldad, a la exoneración, a la degradación, “pero vuelve para ser juzgado de nuevo por un tribunal 
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competente, y la nave que lo trae es un altar flotante que lleva en su seno, como el tabernáculo, toda la justicia 
humana y a cuanto podemos aspirar de la justicia divina” (Bonafoux, 1998, p. 1).

Envió crónicas del proceso, acreditado como corresponsal de El Heraldo de Madrid. El 10 de septiembre de 
1899 cuenta cómo comunican la sentencia absolutoria a Dreyfus y apunta las palabras de este, tísico: “Consuele 
usted a mi mujer para que no se entristezca, mi cuerpo es ya inabordable al sufrimiento” (Bonafoux, 1899, p. 1). 
A base de telegramas hilados, como si fuera la trabazón de un Twitter hoy, va aportando datos, hechos, descripcio-
nes, diálogos. Explica que “la sentencia responde al propósito de no condenar a los generales, aunque quedó claro 
ya en 1894 que varios jueces no vieron la culpabilidad de Dreyfus” (Bonafoux, 1899, p. 1). El día siguiente, el 11 de 
septiembre, también por telégrafo, completa su relato sobre la sentencia del consejo de guerra de Rennes. Des-
cribe el júbilo y satisfacción, apunta, para completar el hilo, que un académico dice en Le Figaro que nadie creerá 
que dos oficiales el Ejército hayan podido votar a favor de la absolución si la culpabilidad hubiera estado demos-
trada. En otro, minutos después, dice que Le Figaro publica un escrito en el que afirma que la esposa de un general 
visitó uno por uno en sus casas a los jueces de Rennes, solicitando que condenaran a Dreyfus por unanimidad, y 
que la casa de Jaime Dreyfus, hermano del condenado, fue apedreada. En otro telegrama cuenta las reacciones 
en Bruselas, Ostende, Roma, Budapest, Nueva York, Filadelfia, en donde se ve unanimidad en apoyar a Dreyfus y 
criticar la sentencia de Rennes, “tan solo en Francia siguen con sus alaridos de hiena satisfecha los obcecados por 
la pasión y el encono”, escribe en su crónica que titula “Efectos de la sentencia” (Bonafoux, 1899, p. 1).

Todos los días de ese septiembre del último año del siglo xix aporta detalles de la sentencia y de las reacciones 
que se produjeron: el recurso de casación, el consejo de ministros que abordó la cuestión del indulto, las resolu-
ciones, el eco y seguimiento por parte de la prensa, las conductas y alegaciones dudosas de jueces y ministros.

Una muestra de su estilo la vemos en el texto que publicó el día 19, titulado “¡Yo, vil!”. Escribe en primera 
persona: “Pase que el ser Marcial Cabrea, secretario de redacción de La Ley, de Santiago de Chile, deseando que 
yo colabore —no me dice cómo, pero supongo que gratis— me llame ‘el displicente y gruñón cronista español de 
París’. Pero no me parece tan pasadero que un señor francés de Alicante me haya remitido el duplicado de una 
carta que dice que envió al director del Heraldo” (Bonafoux, 1899, p. 1). Sigue relatando en ese texto que 
dicha carta no está firmada: “Acaso porque el señor franchute temió que fuera a verlo a Alicante, como si yo me 
dedicara a arrear acémilas”. Parece que el señor anónimo estaba furioso con Bonafoux porque “me parece una 
iniquidad la sentencia del consejo de guerra de Rennes y una lástima que la cuna de las revoluciona por la liber-
tad, la igualdad y la fraternidad se deje trasformar en nido de sapos y de culebrones” (Bonafoux, 1899). Cuenta el 
cronista en su diatriba que le parece odioso al que manda la carta sin firma que “la prensa española y la de todo 
el mundo haya protestado contra las iluminaciones y los regocijos demostrados en París y en Rennes por haber 
vuelto a condenar tan injusta como inicuamente a un inocente que, por el crimen de ser judío, pasó cinco años 
en el infierno de la isla del Diablo”. Saca su conocida bilis cuando añade: “Pues si sospecha usted, especie de 
gaznápiro, que su carta no daría resultado porque soy vil y tengo mala fe, ¿a que la escribió usted?”. Y explica su 
posición al referirse a otra carta de las muchas que recibía a diario, en este caso de apoyo: “Pero aunque nadie me 
felicitase, no cambiaría la satisfacción de haber dado en este periódico el primer grito que dio España a favor de 
la inocencia de Dreyfus, aunque recoja por todo provecho que el Eco de París me llame ‘víbora que se pasea 
por París’ o el gobierno del paquidermo político Dupuy indique a la Embajada de España que yo corría peligro de 
salir para la frontera, todo por pensar libremente en la ‘capital del mundo civilizado”.
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Antes de ser el primer periodista español que contó el caso Dreyfus ya era bien conocido como cronista y ya 
había comenzado su encarnizado pulso con Clarín, el crítico al que nadie osaba discutir. Bonafoux llegó a asegurar 
que La Regenta (1884) era un mal plagio de Madame Bovary (1852), lo que le llevó no solo al aborrecimiento 
personal, sino al juzgado. Y dividió a los círculos literarios entre clarinistas y aramistas, una polémica y una división 
que era fácilmente trasladable al pulso generacional, entre la llamada Gente Vieja y los miembros modernistas de 
la Gente Nueva. 

La Gente Nueva se mostraba abierta a todo tipo de tendencias y escuelas, dispuestos a luchar por la república 
democrática en política y por una nueva estética en el arte. Frente a ellos, la Gente Vieja representaba la reacción, 
el catolicismo, el conservadurismo y la monarquía en política; y el realismo en la literatura. Y el crítico Leopoldo 
Alas era el dueño del canon.

De ese largo y accidentado enfrentamiento escribió Luis París en su libro Gente nueva: “Ambos tenían la misma 
mala intención, pero Bonafoux era más rápido, más ágil y tenía más gracia que Clarín” (París, 1888). 

En esa obra lo describe Luis París como “un tipo muy original en todo cuanto constituye su fisonomía humana 
y literaria, es mordaz con los enemigos y cruel hasta desgarrar sus carnes” (1888). Y también: “Su polémica con 
Clarín ha mantenido durante mucho tiempo la atención constante de los círculos literarios” (París, 1888). Recoge 
la frase que oyó en un círculo de literatos: “Aunque Bonafoux no tuviera otros méritos, bastaríale haber sido el 
protestante del pontificado de Clarín” (París, 1888).

Fue considerado por muchos el rey de los cronistas. Solía afirmar en sus crónicas y artículos que ni tenía ni 
necesitaba amigos, pero lo cierto es que pasaban por París a visitarlo desde Rubén Darío y Carmen de Burgos a 
todas las figuras relevantes de la época. Era implacable con la vida social y política española. Sus crónicas llegaron 
a provocar escándalos, denuncias, amenazas e, incluso, duelos a pistola. Como crítico teatral titulaba sus escritos 
de los estrenos Los crímenes estrenados anoche.

En 1915 el gobierno francés, a petición del gobierno belga, lo expulsó. El motivo, un artículo que publicó en 
El Heraldo de París, hablando de las posaderas de la reina de los belgas. El 20 de julio de 1915, salió con su familia 
hacia Londres, donde se instaló. El 31 de julio de 1918 murió Ricarda, su mujer. Bonafoux se derrumbó y el 28 de 
octubre de ese mismo año murió en su domicilio londinense, a los 64 años. Sus hijos lo enterraron en el cementerio 
de Central Green. 

El Heraldo de Madrid recoge en su portada, el 31 de octubre, en un largo texto sin firmar, las reacciones de los 
diferentes periódicos ante la muerte de su corresponsal. Cita el homenaje que le hizo El Liberal al “escritor más 
personal, más ático, más sabio y completamente irónico de la lengua castellana. Bonafoux llevó a la crónica una 
calidad, una percepción sutil y una cultura jamás superadas. Sin miedo y sin tacha, se atrevió a decir lo que ningún 
otro escritor hubiera osado, con limpia pero firme crudeza” (anónimo, 1918, p. 1).

Quizá también por eso lo llamaban la Víbora de Asnieres. 

Conclusiones

Tanto Joaquín Dicenta como Luis Bonafoux ejercieron el liderazgo en los ambientes literarios y periodísticos de 
la España de entre siglos. Fueron dos figuras con luz propia en unos años que concentraron a grandes nombres. 
Dirigieron algunos de los principales medios, emprendieron aventuras informativas, a ellos recurrían los editores 
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por su experiencia y su talento. Sus méritos curriculares, la importancia de sus obras y la admiración y respeto 
que les tuvieron sus coetáneos deberían ser suficientes para estar en cualquier canon cultural y ser referentes. Sin 
embargo, hoy soy prácticamente desconocidos.

Ambos escribieron de manera habitual en los principales periódicos y fueron conocidos por ello. Fueron repor-
teros, cronistas, enviados especiales, articulistas y literatos al mismo tiempo. Usaron métodos de investigación 
complejos y completos para descubrir buenas historias, cultivar fuentes y denunciar injusticias.

Los dos usaron de modo natural las armas de la literatura (Herrscher, 2012) para interpretar lo que pasaba en 
la sociedad que les tocó vivir. Mezclaron diálogos, aportaron inesperados puntos de vista, ensayaron metáforas, 
buscaron comparaciones, recurrieron a la psicología de los personajes, contaron historias, dieron voz a quienes no 
tenían púlpito, fueron vigilantes del poder. 

Uno y otro fueron tan periodistas como literatos, se preocuparon tanto de decir rápidamente como de decir 
bien, tanto de hacerse entender como de empeñar un estilo propio. Ejercieron quizá sin saberlo el periodismo 
narrativo. En las crónicas de Dicenta y Bonafoux que se analizan en este artículo ya estaba el ornitorrinco de Juan 
Villoro (2006), había novela, reportaje, cuento, entrevista, retórica y teatro. Es decir, investigación, personajes, 
vida, hechos, datos, escenario, diálogos y estilo.
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