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RESUMEN

La pregunta ;dénde queda el hogar? es dificil, especialmente para los migrantes, quienes viven en un lugar dife-
rente a su lugar de origen. Es particularmente dificil para aquellos que no tienen documentos y por lo tanto no
tienen ni reconocimiento legal ni derechos, y estan en constante riesgo de ser detenidos y deportados. A través de
fotografia participativa y entrevistas, proceso que se ha llamado fotohistorias, se exploran experiencias humanas
relacionadas con la migracion en ee.uu., y en la frontera entre este y México. El articulo trata sobre las nociones
contrapuestas relacionadas con el hogar y el sentido de pertenencia que surgieron en las experiencias comparti-
das por migrantes en estos dos contextos. Los migrantes evidenciaron diferentes nociones de “hogar” asi como de
“pertenencia”, que reflejan los diferentes grados de transitoriedad e impermanencia en su cotidianidad.

Palabras clave migracién, identidad, hogar, Estados Unidos, México.
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ABSTRACT

The problem of identifying one’s home is especially difficult for migrants, who live elsewhere than their place of ori-
gin. It is particularly difficult for those who don’t have legal immigration status. Since they have no legal recognition
or rights, they are in constant risk of being detained and deported. Using participatory photography and interviews,
a process we call fotohistorias (photo histories), we explore the human experience related to migration in the United
States and at the US-Mexico border. This paper discusses the notions of home and sense of belonging that emerge
from experiences shared by migrants in these two different contexts. Different notions of “what is home” and “where
do | belong” came to light, reflecting different degrees of transience and impermanence in daily life.

Keywords: Migration; identity; home; United States; Mexico.

RESUMO

A pergunta “onde fica o lar?” é dificil, especialmente para os migrantes, quem moram em um lugar diferente a
seu lugar de origem. E particularmente dificil para aqueles que ndo tém documentos e portanto ndo tem reco-
nhecimento legal nem direitos, e estdo em constante risco de serem detidos e deportados. Através da fotografia
participativa e entrevistas, processo que chamamos de Fotohistdrias, exploramos experiéncias humanas relacio-
nadas com a migracdo em EEUU, e na fronteira entre os Estados Unidos e o México. Este artigo trata sobre as
nogdes contrapostas relacionadas com o lar e o sentido de pertenca que surgiram nas experiéncias compartilha-
das por migrantes nestes dois contextos diferentes. Os migrantes evidenciaram diferentes nogdes de “O que é
lar?” assim como “Aonde pertengo?”, evidenciando os diferentes graus de transitoriedade e impermanéncia em
sua cotidianidade.

Palavras-chave migracdo, identidade, lar, Estados Unidos, México.

Introduccion

(Cudntas veces hemos escuchado que no hay lugar como el hogar? Hogar, dulce hogar. ;Qué es el hogar?, ;dénde
queda?, ;es donde naciste o donde creciste? La definicién de hogar es particularmente compleja para un migrante
para quien el sentido de esta palabra ha sido trasladado, pues el lugar de origen estéd necesariamente separado del
lugar de estancia. ;Es el hogar el lugar donde estan sus ancestros, su familiay su comunidad?, ;es el hogar el lugar
donde actualmente esta, a donde se esta dirigiendo o al que esta regresando? Ademas, la nocion de hogar es espe-
cialmente compleja para los migrantes indocumentados, cuyo traslado o movimiento es enteramente incierto,
impermanente y transitorio dado su estatus ilegal en el pais. Hogar es lo que dejaron atras, pero también lo que
estan creando en el nuevo lugar, a pesar de la ansiedad por la posibilidad de deportacién. Este constante miedo a
ser deportados agrega una dimensioén Unica a la transitoriedad e impermanencia experimentadas por los migran-
tes indocumentados durante el proceso de construir un sentido de pertenencia en su nuevo hogar.
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Varios autores han estudiado las practicas de informacién —busqueda, uso y distribucién (Savolainen 2008)—
de comunidades migrantes, Caidi et al. (2010) ofrecen un buen resumen de muchos de ellos. Sin embargo, pocos
han estudiado las practicas de informacién de migrantes en quienes Nail (2015) califica como de extrema exclu-
sion: los que buscan asilo, los trabajadores migrantes, los sans papier (sin papeles, en francés en el original) o
indocumentados y los migrantes irregulares, entre otros. Todos ellos viven al margen de la vida politica y extre-
madamente marginalizados y excluidos de la sociedad dominante. Las practicas de informacion de estos grupos
de migrantes han sido poco estudiados en la literatura de las ciencias de la informacién. Algunas excepciones que
vale la pena resaltar incluyen estudios de servicios de bibliotecas para jornaleros (Jensen, 2002), analisis de los
comportamientos de informacién de migrantes estacionales en trabajo agricola (Fisher, Marcoux, Miller, Sanchez
& Ramirez Cunningham, 2004) y algunas publicaciones previas de nuestra investigacion sobre jornaleros latinos
en Washington (Baron, Neils & Gomez, 2014; Newell, Gomez & Guajardo, 2016; Vannini, Gomez & Guajardo, 2016),
entre otros.

De acuerdo con el Census Bureau de t.uu., en el 2013 alrededor del 17% de la poblacién era de origen his-
pano o latino, que constituye la mas grande minoria étnica y cultural de la nacién. La mayoria de los calculos
indican que hay cerca de 11 millones de migrantes indocumentados en ee.uu. La mayoria de ellos trabajan y pagan
impuestos, tienen vidas productivas, crean familias, y sin embargo todos viven en una constante incertidumbre y
con miedo de ser deportados. A través de nuestro trabajo con migrantes hispanos indocumentados en ec.uu., en la
frontera ee.uu.-México y en el sur de Colombia, descubrimos las diferentes facetas de hogar como el lugar donde
estd el corazén, donde viven las raices y los suefios, donde existe un cordén umbilical que nos conecta con la vida.
El hogar no es solo un lugar, es un sentimiento. La casa no es solo un lugar fisico, es también uno que se imagina,
un territorio (no solo geografico sino también un lugar de identidad). El sentido de territorio puede permanecer
incluso cuando el lugar geografico cambia, pero los dos sentidos estdn dindmicamente conectados. El primero
puede cambiar por desplazamientos, violencia, politica y guerra, pero la identidad sigue conectada con el lugar
que se deja atrds. Sin importar el espacio fisico, nos esforzamos por hacer que un lugar se sienta como la casa, un
lugar en el que construimos un sentido de pertenencia y donde establecemos una comunidad.

Este articulo explora las complejas nociones de hogar que son expresadas por los migrantes de dos esce-
narios diferentes: migrantes indocumentados en Seattle, Washington, ee.uu., y migrantes potenciales o recien-
temente deportados en Nogales, México (frontera ee.uu.-México). Usamos fotohistorias, un método de fotografia
participativa y entrevistas, para estudiar las experiencias de vida de los migrantes y asi entender la experiencia
de migracion desde su propia perspectiva, capturada en sus propias palabras e imagenes. En los contextos que
estudiamos, la idea de hogar y el sentido de pertenencia surgieron como elementos centrales en la identidad y
cultura de los participantes, cada uno con sus propias caracteristicas. Para algunos, el hogar es de donde vienen,
para otros, el hogar es a donde van y para otros el hogar es en donde estan. Los significados de este concepto no
son tan precisos, la riqueza y profundidad estan en los detalles.

Primero presentamos el método de investigacion (fotohistorias) y algunos detalles de cada contexto de inves-
tigacion, continuamos con hallazgos que emergen en este estudio en relacién con el sentido de pertenenciay la
transitoriedad. Discutimos las implicaciones de lo que encontramos a la luz de practicas recientes y estudios de
migracion. Aungue nuestro estudio se enfoca en migrantes hispanosenee.uu., los aprendizajes pueden ser deinterés

171



DISERTACIONES

Estudios de audiencias y recepcion: audiencias minoritarias y nuevas mediaciones
ISSN: 1856-9536

Doi: http://dx.doi.org/10.12804/revistas.urosario.edu.co/disertaciones/v11il
Volumen 11, Nimero 1/ Enero-junio 2018

Version PDF para imprimir desde
http://revistas.urosario.edu.co/index.php/disertaciones

para entender experiencias relacionadas con las nociones de hogar y sentido de pertenencia en las actuales olas
de migrantes y refugiados en Europa.

Métodos de investigacion

Las fotohistorias son un método que usa fotografia participativa y entrevistas para estudiar las experiencias de
vida de migrantes, con el propdsito de evidenciar la riqueza, diversidad y profundidad de sus raices, experiencias
y aspiraciones. El proceso de la fotografia participativa implica invitar a los participantes a tomar fotos, a que
traigan sus propias fotos y a que tengan una entrevista abierta acerca de las mismas. Este método permite un
entendimiento mas profundo de la percepcidn y experiencias de los entrevistados en cuanto al tema de estudio.

La perspectiva de fotohistorias tiene cuatro fases principales (Gomez & Vannini, 2015): 1. Colaboracion con
organizaciones locales; 2. Creacion de fotos; 3. Conversacion sobre las fotos, y 4. Andlisis y difusion. Incluimos aqui
ejemplos de las entrevistas para los diferentes temas que surgieron durante el andlisis, revisados y editados para
mayor claridad y brevedad. Los nombres fueron cambiados (y en el caso de la frontera ee.uu.-México se distorsio-
nan las caras) para proteger la identidad de los participantes.

Las fotohistorias tienen una larga tradicion de investigacion participativa y visual, en particular en la fotografia
participativa en ciencias sociales especialmente con migrantes (Frohmann, 2005; Holgate, Keles, & Kumarappan,
2012; Kwok & Ku, 2008; Rhodes et al., 2009; Sutherland & Cheng, 2009). La fotografia participativa tiene por lo
menos tres contribuciones importantes a nuestra investigacion: 1. Empoderamiento: los participantes eligieron
sobre qué querian hablar y fueron capaces de hacerlo y verse reflejados en sus propias experiencias. Reportaron
frecuentemente sentirse empoderados, valorados y escuchados con un sentido de agencia mucho mas fuerte. 2.
Multiples perspectivas: las fotos ayudan a cambiar las nociones preconcebidas de preguntas y respuestas tanto de
los participantes como de los entrevistadores (Bignante, 2010). 3. Entendimiento mas rico: hablar sobre las fotos
(en lugar de, por ejemplo, sentimientos o miedo) permite que los participantes externalicen ideas y emociones
complejas de forma mas facil.

Dos contextos diferentes para entender las experiencias de hogar en relacion
a la migracion

Recogimos datos durante el 2014 y 2015 en dos lugares que representan diferentes momentos en la experiencia
de migracién: 1. En Nogales, México, en la frontera de ee.uu. y México, trabajando con la Kino Border Initiative, una
organizacion local sin animo de lucro que dirige un asilo para migrantes que llegan de América Central y migrantes
recientemente deportados, y 2. En Seattle, Washington, e.uu., trabajando con Casa Latina, una organizacion local
sin animo de lucro que dirige un centro de despacho de trabajo y otras oportunidades de educacién para migran-
tes hispanos indocumentados. En cada lugar los participantes fueron voluntarios y recibieron compensacion
localmente apropiada, determinada en consulta con la organizacion con la que se estaba trabajando en cada caso.

La frontera de México y ec.uu. es la frontera terrestre con mas actividad en el mundo y también la mas vigilada
por fuerzas de seguridad. De acuerdo con Pew (citado en Converti, 2015), durante los cinco meses entre octubre
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del 2013 y febrero del 2014 hubo mas de 21000 migrantes que intentaron cruzar la frontera desde México. Por
otro lado, en el 2013 hubo 438421 migrantes no-autorizados deportados desde ee.uu. (Gonzalez-Barrera & Krogs-
tad, 2014). Cruzar la frontera indocumentado no es facil. Miles mueren en el intento cada afio y miles mas son
detenidos. Nuestro sitio de estudio en Nogales, México, es parte del Sector de Tucson en la frontera de México y
EE.UU.: tuvo el mayor ndmero de detenciones de migrantes indocumentados desde 1998 hasta 2013, asi como el
mayor numero de muertes. Se estima que por lo menos 700 migrantes han muerto en ese sector entre 2010y 2013
(Newell et al., 2016).

Por medio de la fotografia participativa y entrevistas con migrantes en Nogales, exploramos la impermanencia y
transitoriedad de la experiencia de hogar vivida por migrantes indocumentados. Algunos habian sido recién deporta-
dos de ee.uu., mientras que otros recién habian llegado a Nogales desde el sur de México y otras capitales de América
Central. Encontraron el refugio El Comedor de la Kino Border Iniciative, donde reciben comidas, suministros, ropay ser-
vicios como atencion médica, llamadas telefénicas y un lugar seguro para pasar el tiempo mientras deciden qué hacer
después. En este punto de transicion en la frontera, estan lejos de su “hogar” y su lugar de pertenencia. Hechos tan sim-
ples como una llamada telefonica ponen a los migrantes en riesgo de extorsidén y abuso (Newell & Gomez, 2014), razén
por la cual el trabajo de organizaciones humanitarias y de auxilio, como la Iniciativa Kino para la Frontera en Nogales,
es aln mas importante para proteger los derechos humanos basicos y la dignidad de los migrantes indocumentados.

Para explorar la experiencia de migracion desde la perspectiva de migrantes hispanos indocumentados ya esta-
blecidos en ee.uu., usamos fotografia participativa y entrevistas a jornaleros y trabajadoras domésticas en Seattle,
Washington. Aunque sus vidas todavia son inciertas y precarias, estan un paso mas alla de la transitoriedad e imper-
manencia de la vida en la frontera. Los migrantes en Seattle quieren contribuir a la sociedad en la que viven. En
2010 en el Estado de Washington, los migrantes indocumentados comprendieron aproximadamente el 3,4% de la
poblacion estatal, y aproximadamente el 5,1% de la fuerza de trabajo del Estado (Passel & Cohn, 2011). Su trabajo
no es insignificante, contribuye a la actividad econdémica con un estimado de $6,4 billones de délares del producto
bruto del Estado (Perryman Group, 2008), y $292,1 millones de délares en impuestos locales del Estado (irer, 2013).

La vida en la frontera: hogar es algun lugar entre aqui y alla

La experiencia de la migracion es una de traslado, una transicion entre “aqui” y “allad”. Esta experiencia de traslado
es expresada con mayor crudeza en los participantes de fotohistorias que vivian temporalmente en la frontera de
México y ee.uu.. Catracho y Chavaloson dos de los participantes que conocimos en el refugio en Nogales, México.
Los dos estan yendo hacia el norte, hacia ee.uu. Los dos expresan sentimientos de impermanencia cuando hablan
de las fotos que tomaron la noche anterior a nuestro encuentro en el refugio donde pasaron la noche.

1 Todas las entrevistas fueron transcritas, traducidas y editadas para mayor brevedad y claridad.
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Pasillo del Albergue. Foto: Chavalo

Chavalo: Este es el pasillo del albergue. Esta oscuro, como es el momento que estamos viviendo ahora. Es
angosto y un poco oscuro, y esta borroso, y no sabemos exactamente a donde ir. Es un momento critico en la vida
que esta borroso, como esta foto esta borrosa.

Albergue al amanecer. Foto: Catracho

Catracho: En esta foto ya es de dia en el albergue, pero no han prendido la luz todavia asi que no se puede
ver nada. Todo eso son personas que durmieron alli, y es el comienzo de un nuevo dia. Es una noche mas en la
frontera, pensando: ;Vamos a seguir aqui?, ;jvamos a ir a otro punto para cruzar?, ;qué es lo que vamos a hacer?

Nogales esta justo en el medio del Desierto de Sonora que es soleado y caliente durante el dia, pero que en las
noches puede ser extremadamente frio. Ademas, es sobre todo inseguro para las migrantes pasar mucho tiempo
en las calles, por las probabilidades de robo, extorsion, y el encuentro con traficantes de drogas y personas, por lo
que pasan tanto tiempo como pueden en refugios que les proporcionan comida, calor y servicios humanitarios,
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mientras recuperan su salud y planean la siguiente movida. Chavalo escogié compartir una foto que podia ser
facilmente confundida con una foto tomada por accidente. Es oscura y borrosa, pero su interpretacién es mas
poderosa y nitida que la imagen. Esta simboliza “el momento en que estamos ahora”, con toda su incertidumbre.
La foto de Catracho le da voz a las personas que aparecen en ella, oscuras e irreconocibles, en el amanecer de un
nuevo dia: ,Qué vamos a hacer?”

Los migrantes en la frontera cargan todas sus pertenencias en una bolsa de plastico, o si tienen suerte, en un
morral. Un migrante indocumentado con sus pertenencias en una bolsa de plastico es una expresion de “La nuda
vida” descrita por el fildsofo italiano Giorgio Agamben (1998) en Homo Sacer: aquél que puede ser matado y ain asi
no ser sacrificado. “La nuda vida” es la vida despojada de su ser politico, ubicada afuera del orden politico, sin acceso
a las protecciones legales adquiridas por aquellos “dentro” del sistema (Agamben, 1998). Indocumentados, sin dere-
chos, con una bolsa plastica como Unico contenedor de lo que resta de su humanidad, la falta de documentos en
manos de los indocumentados es una expresion de falta de sus derechos humanos, de sus estatus como Homo Sacer:
prescindible, aquél que puede ser asesinado y alin asi no sacrificado.

Migrante con bolsa plastica. Foto: Catracho

Catracho: Esta persona esta cargando todas sus pertenencias en esa bolsa plastica. Se siente mal, porque es todo
lo que tienes. Todo lo que tienes en este momento. jClaro que si la bolsa estuviera llena de dolares seria diferente!

Indocumentados, Desnudos. “jPero si estuviera llena de dolares seria diferente!”. Los migrantes en la frontera
estan fuera del Estado porque no tienen documentos ni dinero. Todo lo que tienen para ofrecer es su capacidad
para trabajar, sus suefios de una vida mejor, la resiliencia y perseverancia para lograrlo todo.

La transitoriedad e impermanencia de la vida en la frontera esta anclada en un solo objetivo: el muro. La frontera
de Méxicoy ee.uu actualmente es un muro que corta la ciudad en dos, dejando a Nogales, México de un lado y Nogales,
Arizona del otro. Llegar al muro es motivo de orgullo, un logro. Tocarlo un motivo de alegria. Chino, quien se recupera
de una lesién en el pie que sufrié durante su viaje al norte desde su nativo Honduras, se refleja en su retrato, segura-
mente tomado por otro migrante que lo acompafd, parado junto al muro tocandolo por primera vez.
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Llegué al muro. Foto: Chino

Chino: Aqui es cuando llegué al muro. Esta fue la primera vez que lo toqué. Me fui de mi casa con la idea de
llegar a los Estados Unidos, y cuando llegué al muro solo lo queria cruzar o saltar por encima de una vez, y dejar
de pensar que estaba todavia de este lado. Hay un carro de la migra alli como a unos cien metros y estan mirando
todo el tiempo. Me senti bien de estar alli, hasta me dije que me iba a tomar una foto alli mismo junto al muro, con
el desierto detras.

Estoy durmiendo en un albergue que queda justo al lado del muro. Anoche estaba pensando que estaba dur-
miendo a solo dos minutos del muro, a dos minutos de estar al otro lado. De noche también podia ver que tienen
luces por todas partes, y viunos 4 o 5 carros de la migra para arriba y para abajo.

Esto es lo ultimo que te estad bloqueando, que te para de llegar donde tu familia y donde tus amigos. Yo quiero
cruzary llegar a mi meta, pero es muy dificil. Me sorprendié mucho que no puedo simplemente cruzar y caminar
mis cinco dias en el desierto hasta llegar al sitio donde alguien me pueda recoger o pueda tomar un bus. Yo crei
que podria solo cruzary comenzar a caminar en el desierto. Por eso es que tomé tantas fotos del muro.

Para los transmigrantes, el muro es el borde que separa el “aqui” y el “alld.” Los suefios de Chino de una vida
nueva y mejor empiezan justo al otro lado del muro, incluso con la presencia de carros policiales de la frontera y
la anticipacion de un recorrido de varios dias a través del desierto. Ahora se para justo al lado del muro y lo toca.
De hecho duerme a pocos metros de él: desde algunas de las ventanas del refugio se lo alcanza a ver, y lo que se
ve al otro lado es Estados Unidos.

Los migrantes en la frontera muestran una aguda conciencia de estar en un punto pivotante, el punto de
transicion entre el “aqui” y el “alld”. Un punto desde donde el regreso es percibido como derrota. “Yo estoy aca”,
dice Chino, parado bajo una sefalizacién en la autopista que indica la direccién de la frontera con ee.uu. Pero para
él, la sefializacion no estd apuntando hacia el frente, esta hacia abajo, sefialandolo a él, mostrando su momento
presente en la frontera.
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Estoy en la frontera. Fotos: Chino

Chino: Este letrero esta alli para recordarme de cuando estaba aqui. Dice: “Frontera usa”. La frontera de los
EE.UU estd aqui mismo. Me parecid interesante que yo estoy aqui, la frontera esta aqui, y hay una flecha que apunta
aqui mismo hacia abajo, hacia donde estoy: aqui es donde estoy ahora. Y ese soy yo parado al lado de la flecha
diciendo: “Para los Estados, por aqui”.

Para los migrantes en la frontera, participar en las fotohistorias fue como un juego, una forma de entrete-
nimiento, una manera de pasar el tiempo y documentar su (transitoria) vida en el pueblo de la frontera, justo
antes de embarcarse (o reembarcarse) en sus viajes como migrantes indocumentados. Como un turista en un
lugar emblematico, Chino le manda postales a sus amigos y a su familia, Chino captura el tiempo de su estadia en
la frontera. “Ese soy yo parado al lado de la flecha.”

En el climax de la impermanencia, durmiendo justo al lado de la frontera, buscando la manera de cruzar, los
migrantes se regocijan al encontrar un refugio para recuperar un poco de humanidad perdida en “la vida nuda” del
Homo Sacer corporizado en los migrantes indocumentados. Chiapas mira la foto que tomé dentro del refugio que
muestra el momento en que se estan yendo a dormir y refleja la transitoriedad de su amistad.
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A dormir en el albergue. Foto: Chiapas

Chiapas: Si yo veo esta foto otra vez en unos 5 afos podria decir: ;Donde esta esta persona?, ;logro llegar a
los Estados o estara de vuelta en su pais? Estamos juntos aqui hoy, pero tan pronto como nos apartemos, cada uno
en sus diferentes caminos, ya no nos volveremos a ver. Tal vez logremos cruzar, pero nunca estaremos juntos otra
vez. Por eso tomé esta foto con todos, aqui estamos todos juntos como estamos aqui hoy.

Ya esta sufriendo la pérdida de los amigos que acaba de hacer, todos juntos en la impermanencia de su
momento de transicidn, de sus vidas en la frontera. Chavalo también habla de su foto de los migrantes durmiendo

en el piso del refugio, su hogar temporal.

Amanecer en el albergue. Foto: Chavalo

Chavalo: Este es el albergue donde dormi. Esta es mi casa hoy. Alli puedo pasar la noche y estar seguro. Esta-
mos en un lugar seguro, no estamos durmiendo en la calle o solos junto a los rieles del tren. Es muy dificil estar
soloy en la calle. Aqui por lo menos estamos con otros y estamos seguros.
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Una colchoneta en el piso y una cobija, un cuarto pequefio lleno de docenas de migrantes durmiendo; esto es
mejor que dormir afuera en la calle o al lado de las vias del ferrocarril donde no se tiene nada, no se es nadie. Aqui,
por lo menos, no estan solos, estan seguros. Estan a punto de cruzar la frontera hacia la “vida nuda” de migrantes
indocumentados en Estados Unidos. La vida como migrante indocumentado no es facil y pronto lo van a aprender.
No tienen documentos y por lo tanto no tienen derechos. Seguro hay trabajos para hacer, pero las condiciones
son precarias, les pagan poco y los suefios de un regreso triunfante pronto se empiezan a desvanecer. A medida
que construyen su vida en el nuevo lugar, las memorias del hogar que dejaron atrds empiezan a perseguirlos y se
pueden exacerbar por el constante miedo a la detencidn y deportacién. Pero los desafios son muy grandes como
para considerar regresar. Ellos necesitan seguir moviéndose y la Unica direccién es hacia adelante.

La vida en el norte: el hogar es aqui pero también alla

El segundo lugar de nuestra investigacion fue en un centro de despacho de trabajos en Seattle, Washington, ee.uu:
Casa Latina. Este centro fue fundado hace 25 afios por una comunidad de activistas con la mision de empoderar
a los migrantes latinos a través de oportunidades educativas y econémicas. Estudios pasados muestran cémo
los trabajadores valoran la oportunidad de obtener sus trabajos a través del servicio de despacho ofrecido por
Casa Latina, pero mas importante que eso, valoran el sentido de comunidad, la dignidad y el respeto que reciben
alla (Baron et al., 2014). Por medio de oportunidades educativas y econdémicas inspiradas en educacién popular
y desarrollo participativo, Casa Latina ayuda a humanizar y redignificar la experiencia de la “nuda vida” de los
migrantes indocumentados en Seattle.

La experiencia de migracién de los participantes en Seattle incluy6, en algiin momento, un cruce de frontera
exitoso. Para algunos, el cruce de la frontera era antes algo cotidiano, un viaje normal para ir al trabajo. Por ejem-
plo, Infante recuerda:

Por esos dias en Los Angeles muchos de nosotros cruzabamos por diferentes fronteras, por Tijuana, Mexi-

cali, Algodones o Tecate, casi todas estan conectadas a Los Angeles. Yo he cruzado por todas esas fronte-

ras. Donde mas me gusté fue en Mexicali, porque cada dia yo trabajaba de este lado cosechando melones,

y a medio dia te pagan. En ese tiempo la frontera era apenas un hilo, algunos alambres, eso era todo. No

habia nada. En ese tiempo se cruzaba mas facilmente.

Juan, por su parte, ni siquiera sabia a donde estaba yendo cuando cruzo6 la frontera por primera vez, cuando
era un adolescente que venia de Guatemala. Desde ese momento ha ido y venido muchas veces, y recientemente
fue secuestrado por traficantes de drogas y forzado a llevar una carga grande de drogas a través de la frontera,
situacion que lo hizo calificar como un caso especial de inmigracién por ser victima de un crimen. Esta preferencia
especial es algo usualmente reservado para mujeres quienes han sido violadas por los contrabandistas, una situa-
cién muy comun. Asi describe Juan la primera vez que cruzo la frontera y entré a ee.uu., mientras nos mostraba una
foto que le tomo al mapa de Texas.
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Entré por Texas. Foto: Juan

Juan: Bueno, en esta foto se ve Texas. Este fue el primer estado en el que entré a los Estados Unidos. Fue el 9 de
agosto de 1988, a las 9 a.m. Eso es hace como 25 afios. Yo no sabia qué era lo que iba a pasar. Yo vi gente cruzando
y me fui caminando detras de ellos. No sabia a dénde iba. Vi personas caminando y escondiéndose y yo los segui. Y
cuando menos pensé, estaba en los Estados.

Como Juan, la mayoria de trabajadores en Casa Latina han vivido en muchos lugares antes de llegar a Seattle.
Todos encontraron la forma de llegar alla para empezar de nuevo. Seattle tiene inviernos suaves, policias liberales
y salarios mas altos que otros Estados. Juan describe cémo llego a Seattle y como regreso, hablando sobre la foto

que tomo de la King Street Station al atardecer.

Seattle es una gran ciudad. Foto: Juan
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Juan: Seattle es una gran ciudad. Hay mucho dinero aqui, y es donde te pagan mejor. Yo he trabajado en Phoe-
nix y en California, donde te pagan $5 o0 $6 us por hora, dependiendo del patron y del trabajo. Pero aqui en Seattle,
haciendo trabajo de jardineria, puedo ganar $18 o $20 us por hora. El tnico problema es que no tengo muchos
patrones ahora, porque como me fuiy después regresé estoy comenzando de nuevo aqui en Seattle.

La mayoria de los migrantes llegaron buscando un trabajo y sofiaban con regresar a su casa después de pocos
afos, con dinero ahorrado. Algunos se sorprenden al darse cuenta de que, de repente, varios afios han pasado
desde que llegaron por primera vez pensando “esto es temporal”. Con nuestra cdmara en sus manos Gilda se fue
a caminar un rato largo cerca al lago Washington. Tomo fotos de arboles, de la naturaleza, de las personas cami-
nando por el parque, de personas sentadas mirando el agua.

Cuando camino en la arena siento libertad. Foto: Gilda

Gilda: Yo queria oler la arenay la playa. Queria conectarme con el olor del agua, asi que me quité los zapatos
y las medias porque queria poner mis pies en la arena y conectar con la arena. Yo hacia esto en mi pueblo. Sentia
que estaba recibiendo toda la energia de la arena. Por un momento me senti libre. Es como si hubiera regresado
al pasado, a como era yo antes de venir a los Estados Unidos. Cuando me quito los zapatos y camino en la arena
siento libertad.

Asi es como una foto de un pie descalzo en la arena significa libertad. “;Dénde estan tus raices?”, le pregunta-
mos a Gilda después de que hablé sobre las raices de un arbol del parque. Después de una pausa respondio:
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Raices. Foto: Gilda

—Gilda: Lo que me atrajo a esta foto es que alguien puede ver esta imagen y no ve nada. Para mi tiene un sentido
muy importante porque el arbol esta tratando de sumergir sus raices. Desde aqui no se ve como las raices estan todas
interrelacionadas hasta que salen a la superficie. Cuando yo vi el arbol y sus raices me dije: “Wow, me identifico con
ese arbol porque siento que también puedo tener raices que crecen y puedo mantener esas raices muy sélidas”.

—Sara: ;Donde estan tus raices?

—Gilda: Wow. Esa es una pregunta muy fuerte. Mis raices... Yo llevo mis raices conmigo. ;Entiendes? Siempre
estoy pensando en mis abuelos y mis padres. Mis padres me trajeron a este mundo. También, mis padres me cria-
ron y me ensefiaron muchas cosas. Ademas, yo pienso en mis abuelos y antepasados. Esta es una raiz. Debido a
toda la lucha que tuvieron, es la razén por la que yo puedo estar aqui. Esto me ayuda a seguir adelante y continuar
trabajando. Dondequiera que voy, siento que mis raices estan conmigo. Yo las llevo conmigo.

Gilda esta haciendo un hogar en Seattle, con un trabajo que ama, en el cual puede estar al servicio de otros y

con un lugar propio.

Este es mi hogar. Foto: Gilda
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Gilda: Este es mi hogar. Hay una mesa con cuatro asientos. jSi solo pudiera decirte cuantas cosas han suce-
dido en esta mesa! Comemos, junto con mi hermanay sus hijos y su esposo. También me siento alli con mi novioy
con amigos que vienen a visitarme. Para mi este lugar es muy sagrado. Es mi lugar favorito en el mundo. Mi propio
espacio. Aqui tengo la sensacién de que yo soy.

Gilda nos contd, con lagrimas en los ojos, la emocién que sinti6 cuando le dieron la llave del apartamento que
ella habia arrendado. No podia creerlo. Un lugar propio, algo a lo que se le puede llamar hogar.

Y aun asi afiora “el otro lado”, el lugar donde su ombligo esta enterrado. Ademas de Gilda, otros migrantes
también compartieron fotos de sus apartamentos. Salomén y Carlos, por ejemplo, compartieron fotos de sus
hogares, aunque expresaron cosas diferentes en cuanto al sentido de pertenencia.

Una planta en mi balcon. Foto: Carlos

—Carlos: Este es el patio de mi casa. Ese soy yo. Esa es una plantita que tengo para decoracién en mi patio. Me
gusta verme alli en mi patio. No me siento orgulloso ni avergonzado ni nada.

—Ricardo: ;Considera que Seattle es su casa?

—Carlos: Si. Yo sé que vengo de El Salvador, pero esta es mi casa. He estado aqui ya por muchos afios.
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Mi apartamento Foto: Salomén

—Salomoén: Esto es cuando primero llegué a Seattle. Este es el apartamento que renté. Esta es mi cocina.

—Ricardo: Y en el futuro, ;quiere seguir viviendo aqui?

—Salomoén: Oh no, para el futuro, todo es transformaciéon y cambio. Seattle es una linda ciudad, pero hay
ciudades mejores. Quiero ver el mundo, quiero seguir viajando.

Carlos ha hecho que Seattle sea su hogar, vive en un apartamento, habla suficiente inglés y ha aprendido sufi-
cientes habilidades para tener diferentes trabajos todo el tiempo. El se imagina siendo viejo en Seattle, pero si eso
no funciona, preferiria devolverse a Guatemala que al Salvador que es su lugar de origen. Dice que le gusta mas
alla. Carlos no extrafia el lugar donde estd su ombligo; su hogar es donde él esta ahora.

Salomon, por su parte, expresé un sentido de aventura y viaje parecido al de Chopin en la frontera y no siente
gue tenga raices que lo aten a alguna parte. Cree en el autodesarrollo y en el crecimiento personal y busca cons-
tantemente oportunidades para aprender y estar al servicio de los otros.
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Autoretrato. Foto: Salomén

Salomén: El trabajo que yo hago contribuye a la vida de otros. Yo quiero que otros vean que no nos estamos
escondiendo, que podemos mostrarnos. Que luchamos y decimos: “Si se puede” y que nos preparamos y trabaja-
mos para tomar diferentes acciones, porque solo tener un empleo, o dos o tres empleos, no es suficiente. También
hay que desarrollarse como persona.

Salomon siente que su apartamento en Seattle es una casa temporal y esta abierto a la aventura de aprender
nuevas cosas, conocer otros sitios, no quedarse en un Unico lugar. Su sentido de aventura y no-raices lo expreso
también Ventura, uno de los participantes mas viejos en nuestra investigacion en Seattle. Por muchos afios Ven-
tura fue de un lugar a otro, montandose a un tren para ir a otra ciudad cuando sentia que necesitaba un cambio.
El habla sobre sus viajes y aventuras con un brillo en sus ojos, con la sonrisa de una persona que cuenta cuentos

entretenidos.
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Tal vez voy a morir aqui. Foto: Ventura

Ventura: La primera vez que entré a ec.uu. tenia 16 afos. Ahora tengo 56. Soy de Guatemala. Pasé por México,
por todo el pais, en trenes de carga, en “la Bestia”. En ese entonces no habia asi tanta gente. Pasé por todos los
Estados, pero no me gustaron. Saltaba en los vagones y sin dinero, asi es como viajaba todo el tiempo. Trenes,
vagones, escondiéndome entre el carbén, en los tanques, los que llevan propano, los que llevan lefia, me escondia
alli. Me metia por encima, ni sabiendo a donde es que iba el tren. Y dondequiera que el tren se paraba, miraba alre-
dedory encontraba un camino. Y este fue mi mundo por muchos afios. Yo he cruzado la frontera muchas veces. Ese
era mi mundo, siempre en movimiento. Yo me hice viejo en ese mundo. Si no hubiera conocido Seattle de pronto
estaria todavia alld, yendo para arriba y para abajo en los trenes. No quiero ir a Guatemala. Yo quiero estar aqui.
Tal vez voy a morir aqui, o tal vez muera en otra parte.

Ventura, como Carlos, estad contento con el nuevo hogar que ha construido en Seattle y no quiere volver a su
pais de origen. “De pronto cuando esté muerto”, dice Ventura con una sonrisa. Carlos y Ventura han crecido sus
raices lejos de su lugar de origen, asi uno viva en un apartamento, con un patio y una planta, y el otro no tenga
casayvivaen la calle.

La experiencia de hogar tiene una expresion muy concreta para los migrantes indocumentados que no tienen

casa, que estan en la calle.
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Durmiendo en la alcaldia. Foto: Ventura

Ventura: Yo vivo en un albergue en la alcaldia, con otras personas que tampoco tienen donde dormir. Desde
que llegué a Seattle me he quedado alli, sobre un colchén. Mi casa, mi hogar, es donde caiga. Como dice el dicho,
donde cae la noche, también cae el cuerpo.

La extrema transitoriedad de los migrantes indocumentados sin casa en Seattle evoca la experiencia de los
migrantes que estan en los refugios en Nogales en la frontera. Pero el no tener casa no es un estado permanente:
las personas tienen y no tienen casa (Lee, Tyler & Wright, 2010). Carlos, quien ahora tiene un apartamento y consi-
dera que Seattle es su hogar, antes vivia en la calle. Infante también ha vivido en la calle, y lo recuerda al compartir
con nosotros una foto de uno de sus amigos.

Mi amigo sin hogar. Foto: Infante

Infante: Tomé esta foto porque él es un tipo muy divertido. El también trabaja aqui en Casa Latina. Yo vivi en
las calles por muchos afios, y conozco a casi todo el mundo en las calles. Por muchos afios yo dormia donde podia,
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y nunca me importaba. Yo solo vivo un dia a la vez. Ahora tengo un pequefio apartamento, porque tengo un amigo
que me ha ayudado mucho. Si no, todavia estaria viviendo afuera en las calles.

Otros trabajadores en Casa Latina también estan en la calle o lo han estado en algiin momento. Con un gesto
desgarrador uno de los participantes nos cont6 que habia entregado su copia del libro con todas las fotos y las
historias que habia recogido en este proyecto porque no tenia hogar. “No tengo ningun lugar para guardarlo asi
que se lo di a alguien mas”, dijo cuando le preguntamos qué habia pasado con este. Vivir en la calle es parte de la
realidad cuando se es un migrante indocumentado que trabaja dia a dia.

En 1950 Hannah Arendt discuti6 la situacién de los refugiados y judios durante la Segunda Guerra Mundial, sus
palabras aplican igual de bien para los migrantes indocumentados hoy en dia:

la primera pérdida que tuvieron las personas sin derechos sufrieron fue la pérdida de sus hogares, y esto

significa la pérdida completa del contexto social en el que nacieron y el cual se establecieron como un

lugar distinto en el mundo... lo que es inaudito no es la pérdida de su hogar sino la imposibilidad de
encontrar uno nuevo. De repente, no habia un lugar en el mundo donde los migrantes pudiesen ir sin res-
tricciones severas, no habia pais donde los asimilasen, no habia territorio donde pudieran encontrar una

nueva comunidad para ellos (Arendt, 1973).

Ademas, anunciando la “nuda vida” de Agamben, ella muestra cémo la concepcién de los derechos humanos
se quebrd frente a la migracién masiva:

La concepcién de los derechos humanos se quebré en el momento en que aquellos que profesaban creer en

ella, por primera vez se confrontaron con las personas que de hecho habian perdido todas sus cualidades y

relaciones especificas - excepto que alin eran humanos. Elmundo no encontré nada sagrado en la desnudez

abstracta de ser humano (Arendt, 1973).

Si los migrantes indocumentados viven la “vida nuda” de los que no tienen derechos, lo experimentan en el
miedo concreto y cotidiano a la detencién y deportacién. El nUmero de deportaciones ha ido creciendo en ee.uu.,
durante la Gltima década ha alcanzado casi medio millén en el 2013 (Gonzalez-Barrera & Krogstad, 2014). No hubo
reforma integral para la inmigracion durante el gobierno del Presidente Obama y sus decretos en favor de meno-
res indocumentados peligran con la administraciéon Trump. Si tener trabajos precarios con un pago muy bajoy en
condiciones laborales de inseguridad no es suficiente, en su estado de “vida nuda”, los inmigrantes indocumenta-
dos detenidos no tienen ningln derecho, a diferencia de los criminales, ellos no tienen el derecho a un defensor
publico, un intérprete o una audiencia imparcial entre otras limitaciones (Johnson, 2004; Massey & Bartley, 2005;
Schuck, 1998). Los derechos humanos fallan cuando se trata de proteger los derechos de los migrantes indocu-
mentados (Noll, 2010).

El miedo generalizado a la deportacién lo expresa Blas con una foto tomada desde la ventana de un segundo piso.
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Carros de policia. Foto: Blas

—Blas: Tomé esta foto en el centro porque a veces de solo verlos, a los carros de la migra, te da miedo. A veces
te da miedo solo verlos. Uno desea no tener que verlos porque te van a hacer preguntas, solo por precaucién. Asi
que por eso es que tomé esa foto, por el miedo que tengo de verlos. Yo estaba feliz de poder tomar esa foto.

—Vero:;Asi no estés haciendo nada malo, te parecen intimidantes?

—Blas: Si, claro, porque estan mirando y no sé si te van a querer hacer preguntas y es como si estuvieran bus-
candote. Me da miedo. Uno tiene que portarse bien y trabajar honestamente para no meterse en problemas. Yo no
quisiera estar en uno de esos carros en este momento.

Desde la seguridad de una ventana de un segundo piso Blas pudo tomar una foto del carro de policia al que no
quiere subirse, aunque no haya cometido ningiin crimen. Todos los suefios y las aspiraciones de ir a Ee.uu. y conseguir
un trabajo, ahorrar dinero para darle educacion a los hijos y regresar después de unos pocos afios con dinero aho-
rrado, esos suefos se destruyen al ver un carro de policia que le recuerda a Blas el miedo constante a la deportacion.

El“Suefio Americano” result6 ser una mentira, dice Juan, después de explicar que él realmente no estaba durmiendo,
que le pidié a alguien que le tomara una foto de él pretendiendo dormir, pretendiendo sofiar el “Suefio Americano”.

El suefio americano. Foto: Juan
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Juan: Este es mi suefio americano. Para miy para todos los hispanos que estamos aqui, el suefio es ir a los
Estados. Piensas: “Oh, voy a ganar délares y volver a Guatemala y comprar un buen carro, una buena casa, tener
vacas, etc.”. Asi que en esta foto estoy durmiendo y sofiando mi suefio americano de venir a los Estados y ganar
dolares, canastas de dinero y volver a mi tierra siendo rico. Pero entonces llegas aqui y te das cuenta que no es
asi. ;Donde estan los dolares?, ;dénde estan las riquezas?, ;jdonde se recoge todo el dinero? Todo son mentiras. El
suefio americano del que todos hablan no es asi.

A pesar del miedo constante y todas las limitaciones que ellos tienen para encontrar un trabajo, tener una vida
con sentido, productiva y legal, los migrantes indocumentados expresan un fuerte sentido de orgullo frente a lo
que han logrado desde que llegaron a ee.uu. Como mostrando el mundo en el que estdn mas que la “vida nuda” a
la que el estado de indocumentados podria reducirlos, ellos estdn acd y jestan vivos! Sin embargo, la vida como
un migrante indocumentado en Seattle no es facil. Para la mayoria de los participantes en nuestra investigacion el
trabajo es precario, dificil de conseguir y con un pago muy bajo. Afiorando el hogar mientras construyen un hogar,

™

los migrantes indocumentados estan entre la vida “aqui” y la vida “alld”, y frecuentemente encuentran un camino
para darle sentido a su pertenencia a ambos lugares al mismo tiempo. Su existencia como Homo Sacer de “vida
nuda”y el sentido de transitoriedad e impermanencia estan resaltados por el miedo constante a la deportacién,
tratan de conciliar el orgullo que tienen de lo que han logrado y la desilusién del “Suefio Americano” que no fue.

Y aun asi perseveran.

Believe. Foto: Gilda

Gilda: Esta ultima foto es una piedra con la palabra “believe” (creer). Cada dia la cargo conmigo en mi bolso.
Cuando salgo de casa la tengo en mi abrigo. Tengo que creer en mi misma. Tengo que creer en la vida. Tengo que
creer en los otros. jTengo que creer en tantas cosas! Cosas por las que quiero luchar, porque si se lucha con fe, pue-
des conseguir muchas cosas. La fe es algo que mantengo porque soy humana. La debilidad me haria desaparecer.
Con fey esperanza, uno puede seguir saliendo adelante.
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Conclusion

Las historias de migracién descubiertas a través de las fotohistorias son abundantes y variadas; ofrecen un calei-
doscopio de experiencias rico en texturas que nos ayuda a entender la nocién de hogar desde la perspectiva de
los migrantes. Los migrantes transnacionales, en el punto decisivo de la transicién en la frontera de México y ee.uu.,
presentan una imagen diferente. Su “vida nuda” se manifiesta en la incertidumbre de su impermanenciay en la
bolsa de plastico o morral que cargan con sus pertenencias minimas; pero su humanidad se reaviva con el apoyoy
la solidaridad que reciben unos de otros y de las organizaciones humanitarias que los ayudan, mientras se embar-
can en el viaje para seguir sus suefos de un futuro mejor. En la mitad del vértice de la transicion entre “aqui” y
“alld”, los transmigrantes en la frontera viven suspendidos en el presente, un presente en el que el pasado y el
futuro no son mas que un suefio.

Lo migrantes transnacionales (con frecuencia indocumentados) ya establecidos en Seattle, Washington, pre-
sentan otraimagen que completa el triptico de las experiencias de migracion revelado por las fotohistorias. Situa-
dos en una existencia precaria e impermanente, con el miedo constante a la deportacion, viven diferentes grados
de apego a un hogar: el lugar de nacimiento donde el cordén umbilical esta enterrado. Esta experiencia se vive
en contraposicion al orgullo de haber construido un hogar “en este lugar”, donde viven en el presente. Algunos a
veces viven en la calle, otros tienen hogares mas permanentes en apartamentos arrendados que frecuentemente
comparten con otros migrantes. Pero tener o no un hogar permanente no necesariamente significa que estan mas
0 menos apartados del hogar de sus raices.

La migracién involucra un movimiento en el que ni el lugar de partida ni el de llegada son inmutables o certeros.
El migrante en las fotohistorias hace un llamado a habitar en el lenguaje, en las historias, en las identidades que estan
constantemente sujetas a cambio. Siempre en transito, el proceso de volver a casa —completando la historia, domes-
ticando el desvio— se vuelve una imposibilidad (Chambers, 2008). Diferentes estudiosos han investigado como los
migrantes mantienen o niegan su cultura cuando llegan a un nuevo pais: “En el pasado los inmigrantes eran forzados
a abandonar, olvidar o negar las ataduras a sus hogares y las memorias de conexiones trasnacionales de la genera-
ciones subsecuentes eran borradas” (Schiller, Basch, & Blanc, 1995). Berry (1984), seguido por Klandermans et al.
(2008) sugirieron cuatro posibilidades de adaptacion, “integracion (identificacion con ambas culturas), asimilacion
(Unica identificacién con la cultura del pais de inmigracion), separacion (Unica identificacion con la cultura del pais
de origen) y marginalizacion (identificacion con ninguna cultura)” (Klandermans et al., 2008).

Los participantes de las fotohistorias en los lugares de estudio entran en alguna de estas cuatro categorias
de adaptacion, pero ninguna es Unica y particular a algiin lugar de estudio, son un hibrido de culturas. Gonzalez
et al. (2003; 2009) sugieren la nocién de identidad dual en la que “la identificaciéon con una entidad subordinada
(ej. identidad étnica) no necesariamente excluye la identificacion con una entidad superordinada (ej. identidad
nacional)”. De hecho afirman que “la identidad dual es una configuracién deseada, pues implica suficiente identi-
ficacion con el propio subgrupo para tener seguridad basica y suficiente identificacion con el grupo general para
impedir divisién” (Gonzalez & Brown, 2003). La idea de la identidad dual podria usarse para entender el sentido
de pertenencia simultaneo a “aqui” y “alld” que experimentan los migrantes tanto en la comunidad fronteriza de
Nogales como en la comunidad de transmigrantes hispanos indocumentados en Seattle.
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Phinney et al. (2001) argumentan que cuando un inmigrante llega a un nuevo pais sus actitudes hacia mante-
ner o no la cultura de su pais de origen son determinadas por el pais que lo recibe:

Inmigrantes individuales llegan a un nuevo pais con diferentes actitudes en cuanto a conservar su cultura

de origen y hacer parte de la nueva sociedad. En la nueva sociedad estas actitudes interactdian con los

niveles percibidos de aceptacion de los inmigrantes y con las politicas oficiales hacia la inmigracién (p.

494),

Los migrantes indocumentados que llegan a ee.uu. encuentran un pais que promete resolver sus aspiraciones
de vivir “el suefio americano” pero que les niega todos los derechos y los excluye de su ser politico, un Estado que
los reduce a la “vida nuda” del Homo Sacer, un ser fungible al que pueden matar pero no sacrificar (Agamben,
1998). Afrontando este olvido de si, los migrantes indocumentados no tienen otra opcién que mantener su cultura
original, y solo renunciar a ella bajo coercién o después de un largo periodo de tiempo. En concordancia con Her-
nandez et al. (2007; 2001), es mas posible que los migrantes indocumentados entiendan el apego a un lugary la
identidad de un lugar como dos ideas separadas:

El apego a un lugar [es el] vinculo afectivo que las personas establecen con un entorno especifico, donde

tienden a quedarse y donde se sienten cdmodos y seguros, [mientras que] la identidad con un lugar seria un

componente de la identidad personal, que se desarrolla de acuerdo con los elementos que tipifican un area
especificay la naturaleza de las interacciones que alli ocurren (Hernandez, Carmen Hidalgo, Salazar-Laplace,

& Hess, 2007, p. 310, citando a Hidalgo & Herndndez, 2001).

En nuestra investigacion, todos los participantes expresaron un sentido de identidad cony apego a un lugar, pero
la formula particular para la combinacién de ambas varia de lugar a lugar, y especialmente, de persona a persona.

Los migrantes transnacionales en la frontera México-ee.uu. y en Seattle afioran encontrar un lugar al que puedan
[lamar hogar, quizas sabiendo muy bien que el hogar es lo que se lleva dentro, lo que da identidad, lo que le da sen-
tido y significado al territorio del alma. Identidad y territorio son los Ultimos vestigios de una humanidad en la “vida
nuda” del Homo Sacer.
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