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Resumen
Como muchos otros barrios de Colombia, el barrio Nelson Mandela conformó 
un orden social en medio del vacío estatal, con unas regulaciones y normatividad 
creadas y sancionadas por grupos ilegales. Desde el barrio Nelson Mandela, este 
artículo rastrea actores, agentes y pobladores que explican unas redes y una feno-
menología que abarca todo el departamento de Bolívar. La función que cumplió 
el paramilitarismo en esta región y la génesis de sus actores y apoyos se entienden 
desde distintas emociones y nociones que se expresan en esta investigación en la 
relación con las bases: venganza, lealtad, éxito y orden.
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La ausencia de justicia y sus ciclos de violencia y paranoia junto al referente de 
éxito, en medio de un empobrecimiento cultural, han mostrado en esta investigación 
que son un factor central que habilita el recurso humano para las mafias. Sin 
embargo, más importante aún ha sido observar que, en medio de una atormen-
tada idea de orden, desde abajo, existe una capacidad de reproducir estructuras 
clientelistas que instrumentalizan al actor armado para los asuntos comunitarios.  

Palabras clave: paramilitarismo, barrio Nelson Mandela, orden social, 
clientelismo.

Order in Paramilitary Times: Violence, 
Politics and Profit in a Neighborhood  

of the Colombian Caribbean

Abstract
like many other regions in Colombia, Nelson Mandela’s district has created a 
new social order in the absence of  the state, with its own rules and regulations 
created and sanctioned by illegal groups. In this context, this article tries to ana-
lyze how the networks and phenomenology of  the actors, agents and residents of  
this particular district reflect and unfold the whole department of  Bolivar. The 
role played by paramilitary groups in this region along with the genesis of  their 
combatants and supporters are analyzed through different emotions and basic 
concepts related with the ideas of  revenge, loyalty, success and order.

This research shows that the absence of  justice, the presence of  different cycles of  
violence and paranoia, along with the permanent referent of  success and a local 
context of  cultural impoverishment, are the main factors that explain why part 
of  the population turns into mafias. In the midst of  a troubled notion of  order, 
this paper notes that the oppressed and subordinate residents of  the district are 
able to reproduce structures of  patronage which manipulate the armed group for 
community affairs. 

Key words: paramilitary groups, Nelson Mandela district, social order, 
patronage.
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Ordem em tempos paramilitares: 
violência, política e lucro em um  

bairro do caribe colombiano
Resumo 

Como muitos outros bairros da Colômbia, o bairro Nelson Mandela conformou  
uma ordem social no médio do vazio estatal, com uma regulações e normatividade 
criadas e sancionadas por grupos ilegais. Desde o bairro Nelson Mandela, este 
artigo rasteja atores, agentes e povoadores que explicam umas redes e uma feno-
menologia que abrange todo o departamento de Bolívar. A função que cumpriu 
o paramilitarismo nesta região e a gênese de seus atores e apoios se entende desde 
distintas emoções e noções que se expressam nesta pesquisa na relação com as 
bases: vingança, lealdade, sucesso e ordem.  

A ausência de justiça e seus ciclos de violência e paranóia junto ao referente de 
sucesso, no meio de um empobrecimento cultural, têm mostrado nesta pesquisa que 
são um fator central que habilita o recurso humano para as máfias. No entanto, 
mais importante ainda tem sido observar que, no meio de uma atormentada 
ideia de ordem, desde abaixo, existe uma capacidade de reproduzir estruturas 
clientelistas que instrumentalizam ao ator armado para os assuntos comunitários. 

Palavras chave: paramilitarismo, bairro Nelson Mandela, ordem social, 
clientelismo.   
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Introducción
La dicotomía entre paramilitar y autodefensa parecería superada so-
cialmente mucho antes de que la academia la empezara siquiera a 
plantear. Los académicos llegan tarde a la apreciación valorativa que 
las comunidades hacen del fenómeno al rebautizarlo “paraco”.

Las ACCU, embrión de las AUC, en ningún relato aparecen creadas 
para defenderse, sino para vengarse. Sin embargo, la red de las AUC 
sí incluyó a poderes territoriales estáticos que iban desde campesinos 
armados y sin pacificar hasta élites locales hegemónicas y monopoli-
zadoras que se reencaucharon políticamente a través del dinamismo 
paramilitar y que reconstruyeron sus viejas fortunas con el narcotrá-
fico. La gran movilidad de las ACCU y su estructuración castrense se 
da a partir de los recursos del narcotráfico; su articulación a nuevas 
redes y avance territorial nace gracias a organizaciones del narcotráfico 
en la búsqueda de ganar una mejor posición en el negocio.

Una autodefensa hubiera sido anónima, como lo ha sido en Colom-
bia, pero la venganza lo volvió otro fenómeno, la exageró, la hizo 
ruidosa. El narcotráfico, que le dio el tamaño militar para tener la 
movilidad paramilitar, lo hizo mutar en su esencia, haciéndolo algo 
diferente desde el principio y destruyéndolo con un crecimiento des-
medido que lo desdibujó: lo que lo hace surgir, desde el principio, lo 
va precipitando hacia su destrucción, al punto que terminó en una 
implosión mafiosa y narcotraficante. 

En muchas versiones libres se habla de lo atípico del camuflado y 
en los relatos de los pobladores de Mandela, un barrio a las orillas 
de Cartagena, sin mar pero con tugurio, se habla de “paraquitos 
en ropa deportiva”, que no estaban patrullando por las calles, sino 
metidos en un billar haciendo negocios o yendo y viniendo de algún 
paraje desconocido, obligados por sus propios asuntos. El acceso 
del paramilitarismo a las armas fue muy sicarial, las lealtades fueron 
financiadas a través de economías informales de prestación de servicio 
como la venta de minutos a celular, el mototaxismo y la prostitución, 
y la política fue una forma más de corrupción que entró en la agenda 
de negocios. 
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A lo que nos referimos con paramilitarismo en Bolívar, así como en 
Colombia, no es ni paramilitarismo ni autodefensa; por eso se le encontró 
un nombre deforme como es paraco, que sirve para hablar de algo 
brusco, poco refinado, que se puede temer y que es drástico, pero que 
también puede pasar, a la usanza colombiana, a diminutivos como 
paraquito, para agarrarlo, para hacerlo de bolsillo, para vincularse y para 
tener uno para el barrio o uno con el que se tiene rosca (influencia, 
amistad) y de forma atávica, quererlo, como se quiere a una fiera a la 
que uno mismo alimenta. 

Población
El barrio Nelson Mandela data del año 1994, aunque algunos entre-
vistados declararon que llegaron al sector, para entonces rural, en 
1990. Tiene ahora una población de 39.141 habitantes distribuidos 
en 6.004 viviendas, donde una buena parte, si no la mayoría, son 
mestizos, como suelen ser los habitantes de la sabana de Córdoba y 
Sucre (Secretaría de Planeación Distrital, 2006). 

Como muchos otros barrios de esta Colombia accidentada que ha 
crecido hacia sus orillas, este barrio se conformó por los desplaza-
mientos forzados de finales de los ochenta y principios de los noventa. 
Todavía hoy el barrio recuerda, con sus baldíos o fincas improductivas 
y deshabitadas, que las masivas invasiones del terreno se dieron cuan-
do Mandela aún era periferia y un espacio netamente rural, poblado 
por unos escasos parceleros. La gente llegó a un lugar que estaba 
desvinculado del proyecto nacional, donde no estaba dispuesta la 
presencia estatal para dirigir una colonización ni para integrar a los 
recién llegados a una ciudad.

Los entrevistados, en su mayoría llegados en los primeros desplaza-
mientos, se consideran fundadores y más colonos que desplazados. 
Se han visto abocados a una época en la que debieron resolver con 
certeza lo social, mediante la solidaridad ofrecida por los nexos fa-
miliares y vecinales, construyendo así unas dinámicas y unas aprecia-
ciones más de pueblo (aldea) que de barrio difuminado en una urbe 
(ciudad contemporánea), para lo cual, si se entiende como necesario 
hacerse funcional a través de un actor armado ilegal, se empieza a 
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pactar decididamente con éste, como única posibilidad adicional a la 
auto-gestionada hasta el momento (Jaramillo-Escobar, 2008).  Así, 
se crean unos vínculos aparentemente contradictorios con la ciudad 
que está regulada por el Estado. 

Los mandeleros ya habían puesto el caso inicial de un reconocimiento 
mutuo que parte de cierta cordialidad, producto de momentos que 
unen por la igualdad de condiciones y la necesidad de cooperación, 
pero ante la ineficiencia en las especialidades de la fuerza pública para 
cuidar un territorio inviable y mucho menos hacerse a las condicio-
nes para prestar un servicio de seguridad, se requería de otro tipo de 
tercero con la fuerza para mantener dichas transacciones.

La historia del barrio Mandela nos muestra que las continuas olas 
de desplazados, sumados a los constantes recién llegados de otras 
partes de la ciudad, irían fragmentando la cohesión, haciendo insu-
ficientes los arreglos sobre linderos y complejizando a tal punto la 
comunidad, como para no lograr ejercer un control social (o mejor 
comunitario) sobre jóvenes recién llegados que empezaban a robar 
y a agredir a los vecinos.

Aunque esta agrupación de jóvenes nunca fue acusada por la comuni-
dad de un homicidio, la respuesta que recibió de unos recién llegados 
de Urabá fue la del homicidio, y para la gente eso instauró el orden. 
Recordando esta época la gente se refiere a que “si no fuera por ellos 
el barrio sería como Vietnam, todos matándose y cogiendo lo que 
no es de ellos.” (EP, 2006).

La gente se enfrentó a un proceso en el que, al final de cuentas, se 
compra la idea de que el barrio tiene como virtudes la seguridad, que 
se da gracias a un control efectivo e ineludible. Varios mandeleros se-
ñalan las ventajas de haber estado vinculados al mundo “para” con un 
fatalismo que establece que “qué tal si hubiera descontrol y desorden”, 
imaginando la ausencia de los “paraquitos” como un caos imposible 
(Jaramillo-Escobar, 2008). El ajuste psicológico que se hace de lo vivido 
en Mandela por un poblador promedio es que la “asistencia” paramilitar 
era lo único que podían recibir; la última solución a un problema de 
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seguridad existente y el peligro mismo de vivir juntos sin un árbitro, 
sin nadie que quiera controlar. 

Llama la atención la aparente contradicción en los relatos del mande-
lero, ya que es un buen ejemplo del damnificado y a la vez usuario del 
paramilitarismo en Colombia, y es también un poblador de orígenes 
típicamente campesinos, católico y con visiones conservadoras, lo que 
implica una moral cristiana que todos comprendemos que rechaza el 
asesinato. Los entrevistados resuelven el dilema, como lo muestra uno 
de ellos, separando dos repertorios (uno moral y uno pragmático): 
“a Dios lo que es de Dios, y aquí en la tierra tenemos que ver cómo 
resolvemos”. Los mandeleros se dividen entre los que creen que las 
acciones de los paramilitares en el barrio fueron excesivas y los que 
piensan que fueron ajustadas. Todos concuerdan en que sus errores 
eran ajenos a ellos mismos, y que podían lograr modular mediana-
mente una autoridad pero nunca anularla o llegar a remplazarla. Lo 
principal es recordar que antes, en esa comunidad (y en la historia de 
vida de estos pobladores), no había ningún tipo de armonía social 
y por lo tanto, tampoco un orden legal o legítimo desde el cual se 
erigiera una vida en comunidad (Gutiérrez, 1998).

Para evitar cualquier micro-rebeldía frente a los que aplican la violencia 
sistemática, la gente podría resolver el mundo y su cuadro emocional, 
diciéndose, con conformismo, que la culminación de la vida es como 
legal y legítima en el barrio, como una costumbre al tipo de sanciones 
de los que todos terminan siendo parte, no sólo reprimidos y conteni-
dos por esto, sino, más grave aún, imaginando un provecho cuando se 
sanciona a alguien que causaba problemas “o dañaba el barrio” con 
la vida (Diario de Campo, 2006). Gutiérrez lo traduce de la siguiente 
manera: “Fueron sus propios errores, su incapacidad de aprender, 
los que lo mataron, no hubo ni agente ni víctima” (Gutiérrez, 1998). 

“Aquí no es tan injusto como la gente se imagina; yo puedo salir por 
el barrio a la hora que sea, los paras averiguan bien primero; yo le 
puedo asegurar, además, que es más fácil que lo atraquen a uno a 
las tres de la mañana en el centro de Cartagena que acá, esto aquí es 
sanito” (EP7, 2006). El testimonio de esta pobladora ilustra cómo 
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se va articulando el orden social al control de este grupúsculo de las 
AUC, desde la interlocución con el actor que da algunas certidum-
bres, a la probabilidad de ser victimizado de hurto en un barrio sin 
paramilitares y de ser asesinado en un barrio con paramilitares. 

Otro entrevistado confirma que es una justicia de la que uno se apro-
pia porque se puede hacer algo con ella y cuando se le pregunta por 
las normas que imponen los paracos dice: “¿Cuáles normas paras? Si la 
misma comunidad ha impuesto unas normas.” Profundizando más, 
me explicó que “la comunidad instauró unas normas de convivencia 
naturales que es necesario explicar a los nuevos pobladores, pero la 
mayoría de la gente las sabe de antes.” Concluyó diciendo que “cual-
quiera sabe que su vida puede peligrar si mata a otra persona o anda 
de ladrón y que a nadie le gusta que los hijos le crezcan en un sitio 
de marihuaneros” (EP7, 2006).

En otra entrevista, una mujer, dando su punto de vista, decía que “la 
gente no puede estar inventando acá cuando se refiere la gente como 
pobladores armados o desarmados.” El valor analítico de esta pobladora es 
relevante, ya que se establece que el orden paraco es de sentido común 
y no una invención; por el contrario, es buscar en una tradición, en 
lógicas morales, y en razones para llegar a regular una población.

En Mandela hubo una época en la que obedecer al paraco se parecía 
bastante a hacer lo que dicta una moral católica y campesina; no hay 
invención alguna de normatividad; se lucha por el poder pero no 
por la moral o la doctrina (Jaramillo-Escobar, 2008).

Las exageraciones, en cabeza de los pobladores, versan sobre el poder, 
la autoridad y el monopolio del actor armado; los límites severos en 
la forma de hablar, al decidir con quién se habla y en la mirada, como 
algo importante frente a lo cual autorregularse, son algunos de los 
comportamientos registrados en el barrio Mandela que muestran las 
zonas grises entre el trauma de una población y la autoridad ligada 
a una violencia algo impredecible (Jaramillo-Escobar, 2008). Esto, 
sumado a que siempre habrá alguien queriendo congraciarse con 
el actor armado, previniéndolo de un vecino que está inconforme, 
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vociferando sobre él, hacen del barrio una olla a presión que trans-
forma hábitos y comportamientos en estas personas, creando una 
victimización continuada y permanente a pesar de que no tenga ex-
presión en el delito o el homicidio y que es difícil de exorcizar con el 
lenguaje porque no se ha experimentado, la ausencia de este estado 
de cosas: la libertad.

En Mandela, “las mejores familias”, pagan una cuota mensual de 
3.800 pesos, que puede generar incomodidad, pero que también se 
relaciona con la satisfacción de un servicio prestado y la oportunidad 
de un cabildeo constante con el actor armado (GF, 14 de octubre de 
2006). El agente opresor puede economizar acciones y exposición 
del poder mediante una concertación parcial que articula a la lealtad, 
como otro sentimiento primario, al cálculo por el miedo (Jaramillo-
Escobar, 2008).

 “Cierto es que la génesis de una relación requiere un determinado 
número de condiciones positivas y negativas, y que la falta de una 
sola de éstas impide, desde luego, el nacimiento de dicho vínculo. 
Pero una vez la relación está creada, la falta ulterior de esa condición, 
sin cuya concurrencia no hubiera nacido, no es siempre causa de 
su destrucción. (...) La fidelidad, sin sustento material u ocasional, 
se mantiene como un ahorro de un esfuerzo (...)” (Simmel, 1927). 
Esto explica por qué las AUC llegaron a un barrio como Mandela 
con una masacre, continuaron con algunas reuniones, expusieron 
una vigilancia permanente hasta el punto de reducir sus efectivos 
de quince a tres, que ni siquiera permanecían en el barrio y aun así, 
a pesar de los excesos, la gente no se reveló; guarda su alma en la 
misma dirección en la que una vez se encauzó por una masacre y 
luego, al mejor estilo del síndrome de Estocolmo, le dio sentido al 
miedo con un cierto cariño patronal. “La convivencia, codetermina, 
en cierto modo, los sentimientos que propiamente le corresponden 
(…)” (–Simmel, 1927), como ocurre en el barrio con alguien que se 
apropia y ocupa espacios de la cotidianidad como la única autoridad 
de facto, con una Policía a más de media hora de distancia en carro 
(para la fecha en que esto sucedía). Este nexo de los mandeleros con 
las AUC, rastreados en varios relatos, se puede resumir con la idea 
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de que el amor viene después de la boda ya que, como explica el 
autor, en la persistencia de la relación se encuentra una correlación 
emocional (Simmel, 1927).

Mantenerse fiel, por lo tanto, puede significar un intento de con-
trarrestar la incertidumbre, evitar la pérdida de unos referentes y 
relaciones en los cuales se invirtió, y una forma lógica de ser parte de 
una comunidad (Jaramillo-Escobar, 2008). Los mandos medios del 
paramilitarismo, responsables del control territorial en el día a día y 
de la interlocución o ejecución de la población de la cual fueron en-
cargados, se encontraron con poblaciones de renegados que han sido 
excluidos de unas relaciones sociales propias de su zona de origen, 
para luego ser expuestos a un nuevo orden que les presenta otro tipo 
de desafíos que, ante el desconsuelo y la frustración, había que convertir 
de nuevo en oportunidades. Que el mandelero sienta que ya una vez, 
como desplazado, lo perdió todo (la tierra, los amigos, los vecinos, 
los familiares y la dignidad: el derecho a pertenecer), significa para el 
encargado paramilitar una oportunidad de encontrar una población 
que, sin ninguna resistencia, se precipitará sobre una nueva relación que 
le otorgaba su autoridad.

“Uno puede ir y decirles con cultura, de buena forma, que de pronto 
se están equivocando con alguien, o que le disculpen a uno un fa-
miliar, que no se vuelve a hacer y entonces ellos miran y las cosas se 
arreglan porque uno no tiene ningún interés en hacer las cosas como 
no son, y así se va ganando como que se sepa que uno es decente” 
(EP4, 2006). Esta entrevista muestra una autoridad artesanal (pero 
real) que legitima al paramilitarismo desde el interior de la comunidad. 

Operarios
Las entrevistas a dos desmovilizados de mando bajo y uno de mando 
medio muestran cómo la violencia era apenas uno de los recursos y 
cómo se sentían acogidos por la comunidad como uno de sus capi-
tales que, junto a las armas, los hacían poderosos. El desmovilizado 
de rango bajo que operaba en Mandela decía en una entrevista que 
el comienzo del ordenamiento “para” en el barrio se daba a partir de 
una reunión de delegados de la población con “los de la vigilancia”, y 
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que de esa manera se llegaba a algún acuerdo (EDM, 8 de noviembre 
de 2006); que desde ahí el uso de la violencia fue muy selectivo y no 
había que estar mostrando las armas, sino que la gente se encargaba 
de enseñar y “regar el chisme”.

El desmovilizado de mando medio que operó en las inmediaciones del 
Mercado de Bazurto en Cartagena, explicaba que primero viene una 
masacre, con la que se busca, además de la eliminación de pobladores 
indeseables, ser convincentes del poder con el que cuentan, para lo 
cual hacen uso de su red y a veces de estructuras criminales aledañas 
para reunir un número significativo de hombres en la acción, que es 
una vieja estrategia de saturación en la concentración de efectivos en 
momentos oportunos. Pero más importante aún es que de ahí, explica 
el entrevistado, lo militar pierde relevancia, con la creación de unos 
intermediarios, que frecuentemente son denominados líderes barriales, 
que poco a poco van ayudándole a la comunidad a interpretar la vio-
lencia intempestiva y le explican quiénes y para qué están entrando al 
barrio, hasta que se dé una reunión más abierta con los paramilitares. 
Éstas son las tres fases del preámbulo para penetrar en la cotidianidad 
y en la moral de los locales (EDB, 8 de noviembre de 2006).

Al preguntar por qué, este desmovilizado explica que los mandos 
superiores no sólo se muestran satisfechos de que se cumplan los 
cometidos y se gane un territorio, sino de que lo hagan “sin armar 
escándalo”. Muestra también que, al tener armas, la gente le permite 
un acceso y este acceso produce un dinero, “como el de la cerveza 
del compañero de nosotros que operó en Mandela o el cuidado de 
una caleta, o mantener cuidada una ruta”, y de ahí se puede comprar 
armas para lograr un mayor poder, pero también se puede comprar a 
la gente o darle gusto y ahí vuelve a arrancar el círculo (EDB, 2006). 
Lo que explica este desmovilizado es que las armas los volvían agen-
tes competidores por el control de una población, y de ahí lograr los 
favores de la población facilitaba negocios y por lo tanto rentas, al 
encontrarse bien y cómodamente establecidos sobre un territorio, 
donde empezaba a estar en la ecuación el mantener a las comunidades 
cómodas como parte del balance de poder asimilado por algunos de 
los miembros de las AUC.
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Este desmovilizado ponía como ejemplo que descubrió que “había 
personas respetables de la zona de Bazurto, santandereanos y gente 
muy respetable, que se sentían incómodas con que anduvieran des-
camisados los que cargaban el pescado” y que entonces él ordeno 
que se pusieran la camisa y así fue (EDM, 8 de noviembre 2006). Se 
justificaba diciendo que lo acusaban de regular la prostitución, pero 
que era otra gente la que lo hacía y que habían estado calculando y 
al final decidieron que no era lo de ellos. En la misma línea, un des-
movilizado que operaba en Arjona decía que ellos se sentían aliados 
a todo el pueblo por haber entrado en la época apropiada cuando 
faltaba poco para sacar a la guerrilla y se pudo aliviar al pueblo de 
ésta (comerciantes y ganaderos). “Luego entonces había que mirar 
qué más hacer y nos pusimos a disposición de la gente más distin-
guida del pueblo y terminamos muy relacionados en política, como 
si estuviéramos trabajando juntos por el futuro del lugar.” Este des-
movilizado, que hablaba en la entrevista como intentando legitimarse 
y escondiendo cualquier episodio de violencia o autoridad, dijo que 
“era increíble que la sola presencia de las AUC enderezaba el camino 
de los pelados, y entonces todos iban muy temprano a su casa, nunca 
hubo drogadicción y hasta poquito trago tomaban en las festividades. 
Uno sólo les decía pórtate bien y ellos ya entendían” (EDA, 10 de 
noviembre de 2006). 

El entrevistado que operó en Mandela es concluyente con la invención 
inercial y desde lo comunitario de lo paramilitar en la cotidianidad 
cuando dice que ellos no se metían con muchas cosas; que la gente 
podía tomar sus cervezas, salir y entrar a la hora que quisieran, que 
con las mujeres no se metían, que a veces se cometían equivocaciones, 
y entonces se les pedía disculpas, pero que nunca era una directriz. 
“Sin embargo, la gente nos metía en muchas cosas”, explica, “y nos usaba 
para amenazarse mutuamente sin saber uno siquiera; se nos acerca-
ban a veces muy disgustados pidiéndonos que pusiéramos orden y a 
veces se empezaba a sentir el descontento, sobre todo de las mujeres, 
de que nosotros no hiciéramos nada con tanta rumba y tomadera de 
trago” (EDM, 8 de noviembre de 2006).
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Primero, lo que se va leyendo en los relatos es la falta de doctrina en 
los mandos medios y bajos, que no podían echar mano de un dis-
curso que avalara un gran proyecto, sino sólo hablar de cometidos 
y negocios puntuales. Las AUC, como empresa, estaban diseñadas 
de forma tan jerarquizada que de una parte para abajo estaba dada 
para que los integrantes no supieran hablar de su organización como 
algo más grande de lo que experimentaban y para que no entendieran 
cómo su tarea se conectaba con otras, en forma real o discursiva, ni 
con lo que pretendía la red o la federación. La frase que mejor explica 
los vacíos en los relatos de estos tres desmovilizados era la de aquél 
que operó en Arjona: “yo sólo sabía que los jefes de nosotros habían 
ordenado que aseguráramos la zona y no había que preguntar más 
(…) uno va teniendo una gente con la cual hablar y va uno llegando 
a acuerdos con la gente que está de acuerdo con lo que hacemos en 
Las Autodefensas” (EDA, 2006). 

El desmovilizado de Mandela explica que en el barrio no había gue-
rrilla, que lo que había era muy poca seguridad y una población muy 
difícil de cuidar. Explica que, como una persona de escasos recursos, 
desplazada por la violencia, había logrado hacerse a un lote en el barrio 
luego de que le dieran la orden de “cuidar ahí”, pero que hoy por hoy 
no puede volver al barrio, “porque esos líderes barriales corruptos 
que son los que tienen cagado al barrio con sus negocios, lo matan” 
(EDM, 8 de noviembre de 2006). Hay que recordar, en primer lugar, 
que esa población campesina tenía una cultura de solución de con-
flictos en la que los enfrentamientos con machete o arma de fuego 
eran recurrentes, y que se trata de una población que, aunque con 
escasez, estaba armada; y en segundo lugar, que en buena parte de la 
costa atlántica el fenómeno del paramilitarismo se articuló, y sobre 
todo se profundizó, en lugares donde la existencia de la guerrilla era 
un mito, o simplemente no era un problema. 

Si bien es cierto que en los lugares del país donde surgieron las más 
tempranas manifestaciones del paramilitarismo, la existencia del 
EPL y de las FARC fue motivo de indignación de los personajes 
más influyentes y pudientes de la región, al verse completamente 
dominados por una especie de monstruo con un discurso marxista 
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que encontró un terreno fértil, y, como tal, el detonante principal de 
un fenómeno paramilitar desde un principio legitimado por el pueblo, 
también lo es que, en algún punto del proceso de incorporación del 
concepto de autodefensas en la vida cotidiana de aquellos que aún no 
habían sido afectados por la guerrilla, rápidamente dejó de ser tal para 
convertirse en un monstruo semejante.   

Este último planteamiento nos lleva a preguntarnos por la compe-
tencia y reclutamiento de las AUC, respecto de lo cual dice el desmo-
vilizado de Arjona: “Nosotros teníamos que incentivar a muchachos 
que estaban delinquiendo para que enderezaran el camino y se me-
tieran a las Autodefensas (…) A veces agarrábamos y decíamos ‘la 
misión es darle a alguna cuadrilla que estuviera dedicada al crimen o 
a cualquier cosa como robo de ganado o apartamentos’, pero para 
eso no podíamos estar enfrentados con todo el mundo, entonces nos 
teníamos que aliar con sus enemigos que eran la competencia” (EDA, 
10 de noviembre de 2006). El paramilitarismo nos ha dado la ventaja 
metodológica de entregarnos un rostro que viene acompañado de 
una propaganda, con lo cual en nuestros imaginarios nos permitimos 
simplificarlo y ver en él  un orden que quizá nunca tuvo; algo no muy 
distinto ha pasado con el narcotraficante en cuanto a sus grandes 
jefes y sus carteles, pero se nos han quedado por fuera del mapa 
las bandas dedicadas a hurtos que, como indicadores, en Colombia 
no son despreciables, y si hablamos del mercado de autopartes, nos 
estamos refiriendo a rentas millonarias. 

La competencia de las AUC con actores criminales por rentas igual-
mente criminales, sus alianzas y las bandas como fuente de contra-
tación o reclutamiento, deslegitiman a tal punto el fenómeno que 
podría invisibilizar sus relaciones comunitarias, sociales y políticas; 
quizá porque olvidamos una historia del fenómeno de la mafia y su 
teoría como experiencia mundial, que dicta que la mafia, antes que 
el paramilitarismo, es por definición una prestadora de seguridad 
(Gambetta, 1993), mezclando esta actividad con el robo de vehículos 
y contrabando en zonas sin narcotráfico. En la tesis de Charles Tilly 
(1990) se señala la semejanza de una mafia con el Estado, gracias a 
su dinámica de tributación y a su servicio de seguridad, que no es 
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más que la pulsión comunitaria, que en muchas latitudes y en aras del 
orden vecinal, clama primero por seguridad que por otros servicios, 
y además encuentra alguna certidumbre en ganar nexos por medio 
de la tributación que hace comprensible la obligatoriedad del árbitro. 

La gran pregunta después de comprender que las AUC, en ciertos 
territorios se enfrentaron sólo a delincuentes o a facciones del nar-
cotráfico, es lo que queda herméticamente silenciado en todas las 
entrevistas realizadas: cómo y por qué se elige controlar un barrio 
como Mandela. Nos sorprende encontrar a los paramilitares tan 
afianzados, como si se tratara de un designio estratégico, en un 
barrio de tugurios de desplazados, pero profundizando un poco 
más se empiezan a vislumbrar las rentas de los buses, de los carros 
abastecedores, de las tiendas, el alto consumo de licor en el barrio y los 
botaderos de escombros y desperdicios químicos. Según los cálculos 
del desmovilizado que operó en Mandela, un barrio de éstos aporta 
por rentas (fundamentalmente extorsivas) 100 millones de pesos al 
mes (EDM, 8 de noviembre de 2006).

Sin embargo, eso no es razón suficiente para que un comandante 
regional se fije en un barrio, por lo que la única respuesta posible 
sería la de los cálculos políticos, tal como lo expone Gustavo Duncan 
(2006); habría que enfocarse en las organizaciones comunitarias pe-
netradas o creadas por paramilitares en el barrio que administraban 
recursos del Estado o de la ayuda internacional y, por supuesto, mirar 
la dinámica electoral, pues son muchos los reportes de la comunidad 
de los paramilitares diciendo por quién votar y políticos regionales 
entrando al barrio en compañía de ellos.  

Comandantes
Entre los primeros en hacerle frente a las ofensivas de las FARC de 
manera puntual y sistemática, con poco éxito, fueron las llamadas 
Brigadas Móviles del Ejército, las cuales se crearon en el gobierno 
de César Gaviria Trujillo. Sin embargo, un tiempo después se ordenó 
retirar la Brigada Móvil de uno de los territorios más fértiles para 
la violencia paramilitar en Colombia: los valles de San Jorge y El 
Sinú, en el departamento de Córdoba. Luego de que fueran retira-
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das las tropas, que aunque no habían logrado resolver el problema 
de fondo lo habían minimizado (al menos en el imaginario de los 
pobladores, quienes habían sido testigos de la mengua del conflicto 
gracias a un desplazamiento parcial de los campamentos guerrilleros 
hacia el Urabá), quedó un gran vacío, y justo en el momento en que la 
zozobra estaba invadiendo al pueblo de nuevo, ese vacío fue llenado 
sin problemas por la tropa de Fidel Castaño, conocida como “Los 
Tangueros”, quienes, hasta entonces y desde finales de los años 80, 
se enfrentaban a la guerrilla, supuestamente en nombre de la digni-
dad del gremio ganadero y comerciante de la zona. No tardaron en 
consolidarse como la única solución posible para los propietarios 
de las tierras ubicadas sobre el margen izquierdo del río Sinú, pues 
rápidamente se convirtieron en los únicos proveedores de seguridad 
en la zona. (Martínez, 2006). 

Fue así como surgió una gran ola paramilitar que cobró fuerza y 
legitimidad al responder a la necesidad básica de los pobladores de 
la época y ello implicaba, necesariamente, algún tipo de transacción 
o tributo. En este caso, lo que los pobladores sacrificaron no sólo 
fueron tierras, ganado y dinero, sino también los valores y la dignidad 
que equivocadamente sentían que ya habían perdido a manos de la 
guerrilla. La nueva estructura, desde luego, necesitaría de rentas cada 
vez más robustas, de una comandancia cada vez más fuerte y de unos 
territorios cada vez más vulnerables.

Después de analizar las hojas de vida de los comandantes de Ralito y 
pese a que hay diferencias en los momentos en los que tuvieron contacto 
con el narcotráfico, en sus orígenes sociales y en sus competencias 
como negociadores o asesinos, los unía una expectativa de poder 
traducir su poder económico en poder político como nuevos par-
ticipantes de un escenario que siempre los hubiera marginado de la 
competencia. 

En varias versiones libres y testimonios autobiográficos del libro 
titulado “Paracos”, se habla de la urgencia de Ernesto Báez por per-
mitir que amigos, mandos medios y hasta los mismos comandantes, 
cuando cumplieran su condena, participaran en política (Serrano, 
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2009). Para un criminal, articulado a un territorio como señor de la 
guerra, hacer política puede ser otra forma de corromper la política 
más expedita; como explican Krathausen y Sarmiento (1991); en 
toda actividad mafiosa se requiere de la corrupción del gobierno (o 
gobiernos en varias latitudes), de la corrupción de empresarios que 
contribuyan activamente con los insumos y el lavado de activos y de 
la comunidad, a la que siempre se le termina restando responsabilidad 
luego de que participó en el encubrimiento de actividades, y cuando 
los líderes menores, como la primera célula de la política tradicional, los 
de las juntas de acción comunal y los comunitarios, participaron de 
rentas tan absurdas como el loteo (la actividad de definir los linderos 
de la población desplazada y respaldar o representar su permanencia 
y reconocimiento público).

Comoquiera que se entienda la política de los paramilitares (clien-
telista, autoritaria, legítima, artesanal, por no darse en paralelo sino 
en vacío, o mecánica, por estar únicamente regida por los fusiles), 
era necesaria para el poder territorial que alcanzaron, por lo que el 
mundo paramilitar, invadido de narcotráfico, no se puede entender 
sólo desde los cálculos económicos sino también desde los políticos. 

El célebre criminal alias Don Mario muestra cómo su carrera en esas 
redes criminales comenzó desde abajo, en una época en que muy 
pronto, junto a los hermanos Castaño, terminarían expropiando 
campesinos y robando ganado, sin poderlo sustentar al muy poco 
tiempo de comenzar, como una acción anti-insurgente. La drástica 
inmersión en una violencia cruenta y el rápido ascenso de alguien sin 
capacidad ni futuro, crea un efecto psicológico en los jefes de no tener 
vuelta atrás. Don Mario cuenta cómo con el primer robo de ganado 
lograron conseguir cinco millones de pesos, que les permitieron 
continuar con sus actividades, pero que cuando llegaron al Urabá y 
se contactaron con los narcotraficantes, la participación se convirtió 
en tres millones de dólares (Serrano, 2009).

Sin embargo, no solamente el crecimiento exponencial de sus riquezas 
constituía un motivo para seguir adelante con sus carreras criminales, 
sino que, al paso que avanzaban en la guerra contra la guerrilla, logra-
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ron conocer el sentimiento de una venganza sin límite, que no tenía 
manera de apaciguarse; por el contrario, mientras más hombres caían 
de su lado, más debían caer del otro por razones de justicia. Así, se 
vieron inmersos en una guerra sin fin y sin motivos reales, más allá 
de la venganza y el orgullo (además de la riqueza proveniente de sus 
rentas criminales y la que luego vino con el narcotráfico). Esto se hace 
evidente al analizar de cerca la atrocidad de sus actos; la sevicia con 
la que se cometieron los crímenes y la simbología en sus ejecuciones 
(incluso a la población civil) a lo cual acudían como bandera política, 
ello siendo muestra de un sentimiento de pasión desbordado y des-
provisto de razón. Con la venganza como eje central de su ofensiva, 
los motivos expuestos en sus discursos legitimadores, como la defensa 
propia y la de sus pueblos o la imposición de un orden justo, pierden 
terreno y se convierten en excusas para pelear una guerra primitiva 
y rentable que los llevaba lentamente a la demencia.

Fue únicamente la venganza lo que llevó a que se desatara la primera 
ola de masacres en el Urabá. Luego de que el EPL torturara, asesinara 
y enterrara a uno de los hombres más queridos por Fidel Castaño 
comenzó un duelo doloroso que provocaría las primeras discusiones 
sobre derechos humanos en el país (Martínez, 2006).

Convencido de lo precario, en tanto dispuesto por las comunidades y 
poca invención de las AUC, para entender jefes como Ramón Isaza, 
Salvatore Mancuso y Jorge 40, que tuvieron impacto en las redes 
desplegadas en el norte de Colombia (la costa caribe), la psicología 
misma de dichos jefes explica la economía política de estos grupos. 
Los testimonios de alias Don Mario, que empezó en Antioquia y con-
tinuó en Urabá, para luego terminar en los Llanos Orientales, muestra, 
después de que le ofrecen una fortuna para que entregue sus hombres 
y territorio a un nuevo jefe denominado alias Arcángel, un eje articu-
lador muy interesante sobre el ego y la autoestima de estos personajes: 
‘’Pudo más mi ambición y esa sensación de poder de mando, ya que 
me había acostumbrado a tener subalternos y que estos me llamaran 
señor’’ (Serrano, 2009). Como se puede ver, el señorío en estas orga-
nizaciones va más allá del poder fáctico y de las finanzas; llega a darles 
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sentido a personajes que sólo podían llegar a ser alguien dentro de 
ese tipo de estructura. 

Por su parte, la imagen que Mancuso tiene de sí mismo hace referencia 
a que en la zona se decía que era un hombre para admirar y seguir, pues 
había encarado a la guerrilla como ningún ganadero lo había hecho hasta 
entonces (Martínez, 2006). Mancuso nunca tuvo una posición media en 
la jerarquía de las AUC; desde el momento en que decidió organizar la 
primera operación sencilla para capturar, con la ayuda de unos pocos 
soldados, a tres guerrilleros que lo habían visitado en su finca horas 
antes, tomó la iniciativa y venció al enemigo. Ese día murieron los tres 
guerrilleros, y con esto Mancuso comprendió que no podía dar marcha 
atrás; días después se enfrentó a diez de ellos, de los cuales murieron 
seis, y con esto se fue ganando el apodo de “Cacique” (Martínez, 2006).

Si bien las intenciones de Mancuso pudieron haber sido vistas por su 
red de apoyo como buenas, pronto se desbordarían con la idea de que 
el fin justifica los medios, propiciando la multiplicación del fenómeno 
más allá de su control, lo que explica la aparición de personajes como 
Jorge 40, quien fue a visitarlo desde el Cesar para conocer de sus 
técnicas (Martínez, 2006). Por su parte, el caso de Don Mario habla de 
un colono plantado en una zona que no es la suya, como se señala en 
el caso de la aparición del paramilitarismo en la Guajira y en buena 
parte Bolívar. Más importante aún es que Don Mario, en parte por la 
desmovilización, muestra cómo mandos medios se pueden apropiar 
con cierta facilidad de las estructuras restantes, señalando que, pese a 
la forma organizacional, que crea unas distancias muy grandes entre 
comandantes y tropas, la distancia real entre el comandante promedio 
y los mandos inferiores no es de fondo en entrenamiento o ideología, 
sino en oportunidad y desarrollo de pequeñas habilidades que son 
más de actitud que de aptitud. 

Don Mario explica cómo las labores de la comandancia eran neta-
mente financieras y de corrupción política, lo que en algunas zonas 
no obligaba más que un mínimo de compostura para tratar con una 
clase dirigente empobrecida y simplista al estar inserta por completo 
en el clientelismo. El otro factor común a la comandancia de las AUC 
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que se puede rastrear en la escueta autobiografía de Don Mario es el 
carácter netamente rural (cuando no de pequeños municipios) del que 
provienen los jefes del paramilitarismo; Don Mario, en su relato intimista, 
separa a los urbanos del resto de las personas, denotando que lo común 
para él, y de donde se siente parte, es el campesinado (Serrano, 2009).

Los orígenes de Mancuso en relación con el clan Castaño no sólo 
muestran que algunos participantes de ese proyecto ilegal eran de 
familias reconocidas en espacios sociales (como podría ser también 
el caso de Jorge 40), sino que se vislumbra la pugna entre distintas 
formas de paramilitarismo local como una tensión que él se pudo 
haber inventado para ganar poder y autonomía dentro de la organi-
zación (Martínez, 2006). El paramilitarismo en la costa se articuló 
a través de una clase alta y semi-rural empobrecida, mientras que 
en Antioquia su eje de gravedad estuvo impulsado por personajes en 
ascenso más ligados al mundo de la ilegalidad, como es el caso de 
Don Berna, quien se desempeñaba en un negocio de autopartes antes 
de ingresar directamente al crimen. 

En todo caso, hay que entender a estos comandantes como unos 
comandantes de hacienda, más que todo, patrones, dependiendo 
altamente de la corrupción o la aquiescencia de la fuerza pública que 
no estuvieron mucho tiempo (y la mayoría) envueltos en una lógica 
de ejércitos. La desproporción de sus rentas y la tolerancia de los 
organismos de seguridad en sus territorios los hizo extravagantes 
narcos adictos al alcohol y las drogas, con hábitos excesivos ligados 
a las fiestas y la prostitución (Serrano, 2009). El caso de Medellín, 
donde la intensidad de la actividad paramilitar llegó a su culmen en el 
año 2003, nos señala las posibilidades de las relaciones que pudieron 
haber tenido personajes locales con el BCB y el Bloque Norte. Un 
testimonio de un mando medio de las AUC nos habla del poder de 
Don Berna y alias Macaco sobre Medellín y la frontera inexistente 
entre el cartel de la droga denominado La oficina de Envigado y los 
respectivos bloques de éstos (Serrano, 2009). Se esclarece entonces 
como metodología que lo que comprendemos como paramilitarismo 
era clave para ser el brazo rural, mientras que en la ciudad el mismo 
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jefe (Don Berna o Macaco) mantenía articulada una red gigante de 
plazas de vicio y vacunas, que también sirve como caja menor. 

Lo cultural, cuando está enmarcado en lo psicológico, es una causa 
igual de intensa que la de que el sector comercial y de servicios crezca 
mientras que la industria decrezca1, el factor del empobrecimiento del 
campo2 y el fenómeno de la descentralización sin Estado3 (Duncan, 
2006). Lo cultural busca su referente en el mundo sustantivo, pero 
también lo crea y lo ocasiona, construyendo privatizaciones de lo 
público, como lo señala una tradición que nos lleva al relevo de para-
militares por agentes de los partidos tradicionales en regiones rurales 
y semi-rurales con cierto grado de aislamiento, donde se configuró 
una visión de la población, primero, como leal a un partido, y lue-
go, como parte de la ciudadanía4 (Jaramillo-Escobar, 2008). Valdría 
la pena, así como el periodismo trabajó las elecciones luego de la 
presencia paramilitar, con un análisis espacial mínimo, mirar si los 
lugares donde el paramilitarismo se arraigó fueron o no los mismos 

1 Lo que da como resultado unos poderes económicos dispersos, débiles para influir en el 
escenario electoral, que los industriales del crimen podían influir y que de hecho controlaban, 
dados los altos márgenes de rentabilidad.
2 Lo que por su parte debilitó la estructura política, haciendo factible el reemplazo de la 
élite por unos señores de la guerra que podían plantear una organización rentable alrededor 
de los votos y la coca.
3 Esto proporcionó la posibilidad de que la política se manejara de manera más autónoma 
en municipios alejados, sin que el proyecto, los servicios y la institucionalidad del Estado 
llegaran; todo ello acompañado de unas rentas que servían como botín de guerra para 
mantener el control sobre territorios a través de una población leal.
4 En ciertas poblaciones de Colombia, la política ha sido intermediada, desde siempre y 
hasta ahora, por unos agentes que exigen la identificación con un proyecto personalista 
(o grupalmente personalista, en tanto que no priman las ideas sino las lealtades); en estas 
condiciones, los habitantes se han visto convocados a la pertenencia a la comunidad  que 
plantea el papel antagónico de quien no debe ser parte de ella, según los que se imponen 
en lo local (Uribe; 28). Recordando que, aunque no sea el eje de su tesis, “Gustavo Duncan 
sostiene que es erróneo deducir la existencia de los actuales señores de la guerra del nar-
cotráfico. En primer lugar, es necesario remontarse a la violencia de los cincuenta, con la 
proliferación de pájaros, bandoleros y guerrilleros que se independizaron de los partidos. 
En segundo lugar, a la globalización y sus efectos en el debilitamiento del Estado-Nación y 
las nuevas oportunidades de lucro en a través de los delitos trasnacionales. En tercer lugar, 
a la descentralización establecida por la Constitución de 1991, que debilitó los controles 
sobre el uso de las finanzas locales y precipitó nuevas formas de clientelismo local (...)”, 
Camacho; 2006, p. 410.  
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donde el gamonalismo apareció en una lógica bipartidista a superar 
o a sustituir al Estado, haciéndolo primitivo para siempre. 

En la región rural de Bolívar podemos apreciar cómo pasamos de un 
gamonalismo y clientelismo articulado por los partidos tradicionales 
a una paracracia (como la denomina Camacho en 2006), que, en res-
cate de un estatus que se estaba perdiendo entre el narcotráfico y la 
afluencia de nuevos ricos y la apertura política descentralizada, reencau-
cha a una élite en decadencia, o por lo menos reproduce su señorío 
para un narcotraficante que hubiera logrado la hegemonía sobre un 
territorio. Con la descentralización y el narcotráfico se formaron 
poderes bastante dinámicos y autónomos en el campo que lograron 
una penetración en las ciudades a partir de una red mafiosa, la cual 
se fortaleció a partir de la debilidad del Estado (Camacho, 2006).  

Los agentes del paramilitarismo son producto de las historias de sus 
familias y de sus municipios, para luego verse moldeados por una 
trayectoria criminal que tiene una gran fuerza inercial y que crea un 
impacto fugaz, pero a veces crónico en la historia de sus territorios 
(Camacho, 2006). “Con el paramilitarismo pudimos ver de aquellos 
que podían elegir, seguir en su territorio o buscar al Estado en las 
ciudades del país o del mundo, un esfuerzo para quedarse que al 
parecer ellos entienden como patriótico y que tiene que ver, para 
lo cual habría que detallar cada historia, con un esfuerzo (que nadie 
puede desconocer) por evitar que las condiciones sociales de su región 
sufrieran una fractura tal que dañara una jerarquía donde ellos tenían 
preeminencia” (Jaramillo-Escobar, 2008).

Así como el Estado señalado por Tilly (1990) no fue ideado ni pre-
visto por nadie y los jefes paramilitares pretendían mantener un estado 
de cosas que iba desde un oficio que les daba un lugar en el mundo 
hasta un estatus que les proporcionaba todo el sentido y avanzar en 
aumentar sus rentas y control en un afán frenético por asegurar la 
supervivencia en un escenario en el que es muy costoso, el proyecto 
paramilitar redundaba en una temprana y rudimentaria formación del 
Estado (en unos casos). Con la parábola de las AUC, nuestra exigencia 
a los vacíos del Estado tiene que ir más allá de las transacciones y 
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preguntarse por nuestra clase dirigente, los liderazgos locales y nuestra 
cultura política.

El fenómeno míticamente fundado por los Castaño (en tanto arti-
culación y simbología) y materializado en el norte de Colombia por 
Mancuso, Jorge 40, Cadena y otros con menos visibilidad o poder, 
se viabiliza en lo útil como necesario y la arbitrariedad como justicia 
dentro del cansancio y el afán de respuestas. Nuestro trabajo de 
campo se concentra, no en los patrocinadores y legitimadores del 
paramilitarismo, sino en la clientela, fuente de reclutamiento, de apoyo 
técnico, logístico y gran botín político sin el cual no se hubiera podido 
dar una corrupción del tipo que permite un control territorial a un 
ejército financiado por el narcotráfico. 

Conclusión
No nos hemos querido acercar al poblador en Mandela como a una 
simple víctima despojada de cualquier cualidad, agenda y método para 
consolidar un mejor lugar en su condición de dominado, pero tampoco 
nos podemos olvidar de que la materia prima del artilugio de repre-
sentación paramilitar fue una víctima, y aquí no importa la identidad 
o la ideología, sino la mínima pertenencia para sobrevivir y la cultura 
política que dicta no querer volver a verse vulnerado por un actor 
armado. La lealtad con la que contó el paramilitarismo en una capa 
social se alimentó de una codicia insana y en la base de la sicosis 
de un individuo, que como menciona Ignatieff, tiene arruinado “el 
sistema capilar de las relaciones sociales en el que se basa el sistema 
de derechos de cada individuo (…) despojado de su identidad social 
y del entorno moral (…)” (Ignatieff, 1906). 

La persona promedio de Mandela tolera el homicidio y allí se ven 
excesos como los del poblador que guarda silencio y pacta la muerte 
del amigo, más que con conformismo, con desesperanza. En otras 
latitudes, igualmente iliberales y bastante autocráticas, eran aún vi-
gentes unos límites morales seguramente más marcados respecto a la 
violencia. En aquellos lugares se han venido perdiendo estos límites 
a fuerza de traumas y dolor, cuando una cultura machista se afianza 
y se aferra con la anestesia al alma de la violencia sistemáticamente 
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presentada como respuesta y autoridad, permitiendo que se com-
prenda la guerra y la política como un asunto de hombres que tienen 
“su derecho” de acceder a la violencia (hipótesis con base en GF, 14 
de octubre de 2006).

“Lo paraco ha sido el más lamentable monumento vivo, y de muerte, 
a nuestros (anti)valores políticos y nuestra (in)capacidad como so-
ciedad de resolver nuestros conflictos y tramitar las más profundas 
ambiciones” (Jaramillo-Escobar, 2008). En Bolívar resalta que una 
ubicación estratégica para el negocio del narcotráfico nos describe la 
profunda relación de lo internacional con lo local (al punto de veredas 
y territorios desconectados del resto del país), señalando un salto al 
vacío postmoderno de transitar la internacionalización sin ni siquie-
ra saborear lo nacional (como sucede también con las redes que se 
crean a partir del turismo). El ejercicio de los paramilitares, como 
seguirá siendo con otros narcotraficantes, será mantener aisladas y 
segregadas algunas comunidades que usen como retaguardia y desde 
ahí, conectarse con redes internacionales del crimen, evadiendo la 
costosa bisagra de lo nacional, donde aún se condensa la ley. Por lo 
tanto Bolívar, como Colombia, se puede equivocar significativamente 
en concentrar su lucha contra el narcotráfico cuando está llamada a 
concentrarla contra la mafia. 
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