Orden en tiempos
paramilitares:

Violencia, politica y lucro
en un barrio del caribe
colombiano

LukAs JARAMILLO-ESCOBAR*
CON LA COLABORACION DE CRISTINA ARIAS EICHAVARRIA
Y DE JUAN DIEGO JARAMILLO MORALES**

Articulo recibido: 09/08/2011
Articulo aprobado: 10/09/2011

Para citar este articulo: Jaramillo-Escobar, Lukas, Arias Echavarria Cristina y Jaramillo
Morales, Juan Diego (2011). Orden en tiempos paramilitares: violencia, politica y lucro en
un barrio del caribe colombiano. Desafios 23-11, pp. 123-147.

Resumen

Como muchos otros barrios de Colombia, el barrio Nelson Mandela conformo
un orden social en medio del vacio estatal, con unas regulaciones y normatividad
creadas y sancionadas por grupos ilegales. Desde el barrio Nelson Mandela, este
articulo rastrea actores, agentes y pobladores que explican unas redes y una feno-
menologia que abarca todo el departamento de Bolivar. La funcidn que cumplio
el paramilitarismo en esta region y la génesis de sus actores y apoyos se entienden
desde distintas emociones y nociones que se expresan en esta investigacion en la
relacion con las bases: venganza, lealtad, éxito y orden.
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La ausencia de justicia y sus ciclos de violencia y paranoia junto al referente de
éxcito, en medio de un empobrecimiento cultural, han mostrado en esta investigacion
que son un factor central que habilita el recurso humano para las mafias. Sin
embargo, mds importante aiin ha sido observar que, en medio de una atormen-
tada idea de orden, desde abajo, existe una capacidad de reproducir estructuras
clientelistas que instrumentalizan al actor armado para los asuntos comunitarios.

Palabras clave: paramilitarismo, barrio Nelson Mandela, orden social,
clientelismo.

Order in Paramilitary Times: Violence,
Politics and Profit in a Neighborhood
of the Colombian Caribbean

Abstract

like many other regions in Colombia, Nelson Mandela’s district has created a
new social order in the absence of the state, with its own rules and regulations
created and sanctioned by illegal groups. In this context, this article tries to ana-
lyze how the networks and phenomenology of the actors, agents and residents of
this particular district reflect and unfold the whole department of Bolivar. The
role played by paramilitary groups in this region along with the genesis of their
combatants and supporters are analyzed through different emotions and basic
concepts related with the ideas of revenge, loyalty, success and order.

This research shows that the absence of justice, the presence of different cycles of
violence and paranoia, along with the permanent referent of success and a local
context of cultural impoverishment, are the main factors that explain why part
of the population turns into mafias. In the midst of a troubled notion of order,
this paper notes that the oppressed and subordinate residents of the district are
able to reproduce structures of patronage which manipulate the armed group for
community affairs.

Key words: paramilitary groups, Nelson Mandela district, social order,
patronage.
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Ordem em tempos paramilitares:
violéncia, politica e lucro em um
bairro do caribe colombiano

Resumo

Como muitos outros bairros da Colombia, o bairro Nelson Mandela conformou
uma ordem social no médio do vazio estatal, com uma regulagoes e normatividade
criadas e sancionadas por grupos ilegais. Desde o bairro Nelson Mandela, este
artigo rasteja atores, agentes ¢ povoadores que explicam umas redes e uma feno-
menologia que abrange todo o departamento de Bolivar. A funcdo que cumprin
0 paramilitarismo nesta regido e a génese de seus atores e apoios se entende desde
distintas emogoes e nogoes que e expressam nesta pesquisa na relagdao com as
bases: vinganga, lealdade, sucesso e ordem.

A auséncia de justica e seus ciclos de violéncia e parandia junto ao referente de
sucesso, no meio de unm empobrecimento cultural, tém mostrado nesta pesquisa que
sdo um fator central que habilita o recurso humano para as mdfias. No entanto,
mais importante ainda tem sido observar que, no meio de uma atormentada
ideia de ordem, desde abaixo, existe uma capacidade de reproduzir estruturas
clientelistas que instrumentalizam ao ator armado para os assuntos comunitirios.

Palavras chave: paramilitarismo, bairro Nelson Mandela, ordem social,
clientelismo.
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Introduccién

La dicotomia entre paramilitar y autodefensa pareceria superada so-
cialmente mucho antes de que la academia la empezara siquiera a
plantear. Los académicos llegan tarde a la apreciacién valorativa que
las comunidades hacen del fenémeno al rebautizarlo “paraco”.

Las ACCU, embrién de las AUC, en ningun relato aparecen creadas
para defenderse, sino para vengarse. Sin embargo, la red de las AUC
sfincluy6 a poderes territoriales estaticos que iban desde campesinos
armados y sin pacificar hasta élites locales hegemonicas y monopoli-
zadoras que se reencaucharon politicamente a través del dinamismo
paramilitar y que reconstruyeron sus viejas fortunas con el narcotra-
fico. La gran movilidad de las ACCU y su estructuracion castrense se
da a partir de los recursos del narcotrafico; su articulacion a nuevas
redes y avance territorial nace gracias a organizaciones del narcotrafico
en la busqueda de ganar una mejor posicion en el negocio.

Una autodefensa hubiera sido anénima, como lo ha sido en Colom-
bia, pero la venganza lo volvié otro fenémeno, la exagerd, la hizo
ruidosa. El narcotrafico, que le dio el tamafio militar para tener la
movilidad paramilitar, lo hizo mutar en su esencia, haciéndolo algo
diferente desde el principio y destruyéndolo con un crecimiento des-
medido que lo desdibujé: lo que lo hace surgir, desde el principio, lo
va precipitando hacia su destruccion, al punto que terminé en una
implosion mafiosa y narcotraficante.

En muchas versiones libres se habla de lo atipico del camuflado y
en los relatos de los pobladores de Mandela, un barrio a las orillas
de Cartagena, sin mar pero con tugurio, se habla de “paraquitos
en ropa deportiva”, que no estaban patrullando por las calles, sino
metidos en un billar haciendo negocios o yendo y viniendo de algin
paraje desconocido, obligados por sus propios asuntos. El acceso
del paramilitarismo a las armas fue muy sicarial, las lealtades fueron
financiadas a través de economias informales de prestacion de servicio
como la venta de minutos a celular, el mototaxismo y la prostitucion,
y la politica fue una forma mas de corrupcion que entré en la agenda
de negocios.
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A lo que nos referimos con paramilitarismo en Bolivar, asi como en
Colombia, no es ni paramilitarismo ni autodefensa; por eso se le encontré
un nombre deforme como es paraco, que sirve para hablar de algo
brusco, poco refinado, que se puede temer y que es drastico, pero que
también puede pasar, a la usanza colombiana, a diminutivos como
paraquito, para agarrarlo, para hacerlo de bolsillo, para vincularse y para
tener uno para el barrio o uno con el que se tiene rosca (influencia,
amistad) y de forma atavica, quererlo, como se quiere a una fiera a la
que uno mismo alimenta.

Poblacion

El barrio Nelson Mandela data del afio 1994, aunque algunos entre-
vistados declararon que llegaron al sector, para entonces rural, en
1990. Tiene ahora una poblacién de 39.141 habitantes distribuidos
en 6.004 viviendas, donde una buena parte, si no la mayorfa, son
mestizos, como suelen ser los habitantes de la sabana de Cérdoba y
Sucre (Secretaria de Planeacion Distrital, 2000).

Como muchos otros barrios de esta Colombia accidentada que ha
crecido hacia sus orillas, este barrio se conformé por los desplaza-
mientos forzados de finales de los ochenta y principios de los noventa.
Todavia hoy el barrio recuerda, con sus baldios o fincas improductivas
y deshabitadas, que las masivas invasiones del terreno se dieron cuan-
do Mandela atn era periferia y un espacio netamente rural, poblado
por unos escasos parceleros. La gente llegé a un lugar que estaba
desvinculado del proyecto nacional, donde no estaba dispuesta la
presencia estatal para dirigir una colonizaciéon ni para integrar a los
recién llegados a una ciudad.

Los entrevistados, en su mayorfa llegados en los primeros desplaza-
mientos, se consideran fundadores y mas colonos que desplazados.
Se han visto abocados a una época en la que debieron resolver con
certeza lo social, mediante la solidaridad ofrecida por los nexos fa-
miliares y vecinales, construyendo asf unas dinamicas y unas aprecia-
ciones mas de pueblo (aldea) que de barrio difuminado en una urbe
(ciudad contemporanea), para lo cual, si se entiende como necesario
hacerse funcional a través de un actor armado ilegal, se empieza a
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pactar decididamente con éste, como unica posibilidad adicional a la
auto-gestionada hasta el momento (Jaramillo-Escobar, 2008). Asf,
se crean unos vinculos aparentemente contradictorios con la ciudad
que esta regulada por el Estado.

Los mandeleros ya habfan puesto el caso inicial de un reconocimiento
mutuo que parte de cierta cordialidad, producto de momentos que
unen por la igualdad de condiciones y la necesidad de cooperacion,
pero ante la ineficiencia en las especialidades de la fuerza publica para
cuidar un territorio inviable y mucho menos hacerse a las condicio-
nes para prestar un servicio de seguridad, se requeria de otro tipo de
tercero con la fuerza para mantener dichas transacciones.

La historia del barrio Mandela nos muestra que las continuas olas
de desplazados, sumados a los constantes recién llegados de otras
partes de la ciudad, irfan fragmentando la cohesion, haciendo insu-
ficientes los arreglos sobre linderos y complejizando a tal punto la
comunidad, como para no lograr ejercer un control social (o mejor
comunitario) sobre jévenes recién llegados que empezaban a robar
y a agredir a los vecinos.

Aunque esta agrupacion de jovenes nunca fue acusada por la comuni-
dad de un homicidio, la respuesta que recibi6 de unos recién llegados
de Uraba fue la del homicidio, y para la gente eso instaurd el orden.
Recordando esta época la gente se refiere a que ““si no fuera por ellos
el barrio serfa como Vietnam, todos matandose y cogiendo lo que
no es de ellos.” (EP, 2000).

La gente se enfrenté a un proceso en el que, al final de cuentas, se
compra la idea de que el barrio tiene como virtudes la seguridad, que
se da gracias a un control efectivo e ineludible. Varios mandeleros se-
fialan las ventajas de haber estado vinculados al mundo “para” con un
fatalismo que establece que “qué tal si hubiera descontrol y desorden”,
imaginando la ausencia de los “paraquitos” como un caos imposible
(Jaramillo-Escobar, 2008). El ajuste psicolégico que se hace de lo vivido
en Mandela por un poblador promedio es que la “asistencia” paramilitar
era lo tnico que podian recibir; la dltima soluciéon a un problema de
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seguridad existente y el peligro mismo de vivir juntos sin un arbitro,
sin nadie que quiera controlar.

Llama la atencién la aparente contradiccion en los relatos del mande-
lero, ya que es un buen ejemplo del damnificado y a la vez usuario del
paramilitarismo en Colombia, y es también un poblador de origenes
tipicamente campesinos, catolico y con visiones conservadoras, lo que
implica una moral cristiana que todos comprendemos que rechaza el
asesinato. Los entrevistados resuelven el dilema, como lo muestra uno
de ellos, separando dos repertorios (uno moral y uno pragmatico):
“a Dios lo que es de Dios, y aqui en la tierra tenemos que ver c6mo
resolvemos”. Los mandeleros se dividen entre los que creen que las
acciones de los paramilitares en el barrio fueron excesivas y los que
piensan que fueron ajustadas. Todos concuerdan en que sus errores
eran ajenos a ellos mismos, y que podian lograr modular mediana-
mente una autoridad pero nunca anularla o llegar a remplazarla. Lo
principal es recordar que antes, en esa comunidad (y en la historia de
vida de estos pobladores), no habfa ningun tipo de armonia social
y por lo tanto, tampoco un orden legal o legitimo desde el cual se
erigiera una vida en comunidad (Gutiérrez, 1998).

Para evitar cualquier micro-rebeldia frente alos que aplican la violencia
sistematica, la gente podria resolver el mundo y su cuadro emocional,
diciéndose, con conformismo, que la culminaciéon de la vida es cozzo
legal y legitima en el barrio, como una costumbre al tipo de sanciones
de los que todos terminan siendo parte, no sélo reprimidos y conteni-
dos por esto, sino, mas grave aun, imaginando un provecho cuando se
sanciona a alguien que causaba problemas “o dafiaba el barrio” con
la vida (Diario de Campo, 2006). Gutiérrez lo traduce de la siguiente
manera: “Fueron sus propios errores, su incapacidad de aprender,
los que lo mataron, no hubo ni agente ni victima” (Gutiérrez, 1998).

“Aqui no es tan injusto como la gente se imagina; yo puedo salir por
el barrio a la hora que sea, los paras averiguan bien primero; yo le
puedo asegurar, ademas, que es mas facil que lo atraquen a uno a
las tres de la mafiana en el centro de Cartagena que aca, esto aqui es
sanito” (EP7, 2006). El testimonio de esta pobladora ilustra cémo
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se va articulando el orden social al control de este grupusculo de las
AUC, desde la interlocucion con el actor que da algunas certidum-
bres, a la probabilidad de ser victimizado de hurto en un barrio sin
paramilitares y de ser asesinado en un barrio con paramilitares.

Otro entrevistado confirma que es una justicia de la que uno se apro-
pia porque se puede hacer algo con ella y cuando se le pregunta por
las normas que imponen los paracos dice: “;Cuales normas paras? Sila
misma comunidad ha impuesto unas normas.” Profundizando mas,
me explic6 que “la comunidad instaur6 unas normas de convivencia
naturales que es necesario explicar a los nuevos pobladores, pero la
mayoria de la gente las sabe de antes.” Concluy6 diciendo que “cual-
quiera sabe que su vida puede peligrar si mata a otra persona o anda
de ladrén y que a nadie le gusta que los hijos le crezcan en un sitio
de maribuaneros” (EP7, 2000).

En otra entrevista, una mujer, dando su punto de vista, decia que “la
gente no puede estar inventando aca cuando se refiere la gente como
pobladores armados o desarmados.” El valor analitico de esta pobladora es
relevante, ya que se establece que el orden paraco es de sentido comun
y no una invencion; por el contrario, es buscar en una tradicion, en
légicas morales, y en razones para llegar a regular una poblacion.

En Mandela hubo una época en la que obedecer al paraco se parecia
bastante a hacer lo que dicta una moral catélica y campesina; no hay
invencion alguna de normatividad; se lucha por el poder pero no
por la moral o la doctrina (Jaramillo-Escobar, 2008).

Las exageraciones, en cabeza de los pobladores, versan sobre el poder,
la autoridad y el monopolio del actor armado; los limites severos en
la forma de hablar, al decidir con quién se habla y en la mirada, como
algo importante frente a lo cual autorregularse, son algunos de los
comportamientos registrados en el barrio Mandela que muestran las
zonas grises entre el trauma de una poblacién y la autoridad ligada
a una violencia algo impredecible (Jaramillo-Escobar, 2008). Esto,
sumado a que siempre habra alguien queriendo congraciarse con
el actor armado, previniéndolo de un vecino que esta inconforme,
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vociferando sobre él, hacen del barrio una olla a presion que trans-
forma habitos y comportamientos en estas personas, creando una
victimizacion continuada y permanente a pesar de que no tenga ex-
presion en el delito o el homicidio y que es dificil de exorcizar con el
lenguaje porque no se ha experimentado, la ausencia de este estado
de cosas: la libertad.

En Mandela, “las mejores familias”, pagan una cuota mensual de
3.800 pesos, que puede generar incomodidad, pero que también se
relaciona con la satisfacciéon de un servicio prestado y la oportunidad
de un cabildeo constante con el actor armado (GF, 14 de octubre de
2000). El agente opresor puede economizar acciones y exposicion
del poder mediante una concertacion parcial que articula a la lealtad,
como otro sentimiento primario, al calculo por el miedo (Jaramillo-
Escobar, 2008).

“Cierto es que la génesis de una relacién requiere un determinado
numero de condiciones positivas y negativas, y que la falta de una
sola de éstas impide, desde luego, el nacimiento de dicho vinculo.
Pero una vez la relacién esta creada, la falta ultetrior de esa condicién,
sin cuya concurrencia no hubiera nacido, no es siempre causa de
su destruccion. (...) La fidelidad, sin sustento material u ocasional,
se mantiene como un ahorro de un esfuerzo (...)” (Simmel, 1927).
Esto explica por qué las AUC llegaron a un barrio como Mandela
con una masacre, continuaron con algunas reuniones, expusieron
una vigilancia permanente hasta el punto de reducir sus efectivos
de quince a tres, que ni siquiera permanecian en el barrio y aun asf,
a pesar de los excesos, la gente no se reveld; guarda su alma en la
misma direcciéon en la que una vez se encauzé por una masacre y
luego, al mejor estilo del sindrome de Estocolmo, le dio sentido al
miedo con un cierto carifio patronal. “La convivencia, codetermina,
en cierto modo, los sentimientos que propiamente le corresponden
(...)” (-Simmel, 1927), como ocurre en el barrio con alguien que se
apropia y ocupa espacios de la cotidianidad como la tnica autoridad
de facto, con una Policia 2 mas de media hora de distancia en carro
(para la fecha en que esto sucedia). Este nexo de los mandeleros con
las AUC, rastreados en varios relatos, se puede resumir con la idea
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de que el amor viene después de la boda ya que, como explica el
autor, en la persistencia de la relacion se encuentra una correlacion
emocional (Simmel, 1927).

Mantenerse fiel, por lo tanto, puede significar un intento de con-
trarrestar la incertidumbre, evitar la pérdida de unos referentes y
relaciones en los cuales se invirti6, y una forma logica de ser parte de
una comunidad (Jaramillo-Escobar, 2008). Los mandos medios del
paramilitarismo, responsables del control territorial en el dia a dia y
de la interlocuciéon o ejecucion de la poblacion de la cual fueron en-
cargados, se encontraron con poblaciones de renegados que han sido
excluidos de unas relaciones sociales propias de su zona de origen,
para luego ser expuestos a un nuevo orden que les presenta otro tipo
de desafios que, ante el desconsuelo y la frustracion, habia que convertir
de nuevo en oportunidades. Que el mandelero sienta que ya una vez,
como desplazado, lo perdié todo (la tierra, los amigos, los vecinos,
los familiares y la dignidad: el derecho a pertenecer), significa para el
encargado paramilitar una oportunidad de encontrar una poblacion
que, sin ninguna resistencia, se precipitara sobre una nueva relaciéon que
le otorgaba su autoridad.

“Uno puede ir y decirles con cultura, de buena forma, que de pronto
se estan equivocando con alguien, o que le disculpen a uno un fa-
miliar, que no se vuelve a hacer y entonces ellos miran y las cosas se
arreglan porque uno no tiene ningun interés en hacer las cosas como
no son, y asf se va ganando como que se sepa que uno es decente”
(EP4, 20006). Esta entrevista muestra una autoridad artesanal (pero
real) que legitima al paramilitarismo desde el interior de la comunidad.

Operarios

Las entrevistas a dos desmovilizados de mando bajo y uno de mando
medio muestran coémo la violencia era apenas uno de los recursos y
coémo se sentfan acogidos por la comunidad como uno de sus capi-
tales que, junto a las armas, los hacian poderosos. El desmovilizado
de rango bajo que operaba en Mandela decfa en una entrevista que
el comienzo del ordenamiento “para” en el barrio se daba a partir de
una reunion de delegados de la poblacion con “los de la vigilancia”, y
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que de esa manera se llegaba a algun acuerdo (EDM, 8 de noviembre
de 2000); que desde ahi el uso de la violencia fue muy selectivo y no
habia que estar mostrando las armas, sino que la gente se encargaba
de ensenar y “regar el chisme”.

El desmovilizado de mando medio que oper6 en las inmediaciones del
Mercado de Bazurto en Cartagena, explicaba que primero viene una
masacre, con la que se busca, ademas de la eliminacién de pobladores
indeseables, ser convincentes del poder con el que cuentan, para lo
cual hacen uso de su red y a veces de estructuras criminales aledafias
para reunir un numero significativo de hombres en la accién, que es
una vieja estrategia de saturacion en la concentracion de efectivos en
momentos oportunos. Pero mas importante aun es que de ahi, explica
el entrevistado, lo militar pierde relevancia, con la creacion de unos
intermediarios, que frecuentemente son denominados /deres barriales,
que poco a poco van ayudandole a la comunidad a interpretar la vio-
lencia intempestiva y le explican quiénes y para qué estan entrando al
barrio, hasta que se dé una reunién mas abierta con los paramilitares.
Estas son las tres fases del preambulo para penetrar en la cotidianidad
y en la moral de los locales (EDB, 8 de noviembre de 20006).

Al preguntar por qué, este desmovilizado explica que los mandos
superiores no sélo se muestran satisfechos de que se cumplan los
cometidos y se gane un territorio, sino de que lo hagan “sin armar
escandalo”. Muestra también que, al tener armas, la gente le permite
un acceso y este acceso produce un dinero, “como el de la cerveza
del companero de nosotros que operé en Mandela o el cuidado de
una caleta, o mantener cuidada una ruta”, y de ahi se puede comprar
armas para lograr un mayor poder, pero también se puede comprar a
la gente o darle gusto y ahi vuelve a arrancar el circulo (EDB, 2000).
Lo que explica este desmovilizado es que las armas los volvian agen-
tes competidores por el control de una poblacién, y de ahi lograr los
favores de la poblacion facilitaba negocios y por lo tanto rentas, al
encontrarse bien y comodamente establecidos sobre un territorio,
donde empezaba a estar en la ecuacion el mantener a las comunidades
cémodas como parte del balance de poder asimilado por algunos de
los miembros de las AUC.

Desafios, Bogota (Colombia), (23-2): 123-147, semestre Il de 2011



134 | Lukas JaramiLLO-EscoBAR

Este desmovilizado ponfa como ejemplo que descubrié que “habia
personas respetables de la zona de Bazurto, santandereanos y gente
muy respetable, que se sentfan incomodas con que anduvieran des-
camisados los que cargaban el pescado” y que entonces él ordeno
que se pusieran la camisa y asi fue (EDM, 8 de noviembre 2006). Se
justificaba diciendo que lo acusaban de regular la prostitucion, pero
que era otra gente la que lo hacia y que habian estado calculando y
al final decidieron que no era lo de ellos. En la misma linea, un des-
movilizado que operaba en Arjona decfa que ellos se sentian aliados
a todo el pueblo por haber entrado en la época apropiada cuando
faltaba poco para sacar a la guerrilla y se pudo aliviar al pueblo de
ésta (comerciantes y ganaderos). “Luego entonces habia que mirar
qué mas hacer y nos pusimos a disposicion de la gente mas distin-
guida del pueblo y terminamos muy relacionados en politica, como
si estuviéramos trabajando juntos por el futuro del lugar.” Este des-
movilizado, que hablaba en la entrevista como intentando legitimarse
y escondiendo cualquier episodio de violencia o autoridad, dijo que
“era increible que la sola presencia de las AUC enderezaba el camino
de los pelados, y entonces todos iban muy temprano a su casa, nunca
hubo drogadicciéon y hasta poquito trago tomaban en las festividades.
Uno soélo les decia portate bien y ellos ya entendian” (EDA, 10 de
noviembre de 20006).

El entrevistado que oper6 en Mandela es concluyente con la invencion
inercial y desde lo comunitario de lo paramilitar en la cotidianidad
cuando dice que ellos no se metian con muchas cosas; que la gente
podia tomar sus cervezas, salir y entrar a la hora que quisieran, que
con las mujeres no se metian, que a veces se cometian equivocaciones,
y entonces se les pedia disculpas, pero que nunca era una directriz.
“Sin embargo, la gente nos metfa en muchas cosas”, explica, “y nos usaba
para amenazarse mutuamente sin saber uno siquiera; se nos acerca-
ban a veces muy disgustados pidiéndonos que pusiéramos orden y a
veces se empezaba a sentir el descontento, sobre todo de las mujeres,
de que nosotros no hiciéramos nada con tanta rumba y tomadera de
trago” (EDM, 8 de noviembre de 2000).
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Primero, lo que se va leyendo en los relatos es la falta de doctrina en
los mandos medios y bajos, que no podian echar mano de un dis-
curso que avalara un gran proyecto, sino sélo hablar de cometidos
y negocios puntuales. Las AUC, como empresa, estaban disefiadas
de forma tan jerarquizada que de una parte para abajo estaba dada
para que los integrantes no supieran hablar de su organizacién como
algo mas grande de lo que experimentaban y para que no entendieran
cOmo su tarea se conectaba con otras, en forma real o discursiva, ni
conlo que pretendia la red o la federacion. La frase que mejor explica
los vacios en los relatos de estos tres desmovilizados era la de aquél
que operé en Arjona: “yo so6lo sabia que los jefes de nosotros habfan
ordenado que aseguraramos la zona y no habia que preguntar mas
(...) uno va teniendo una gente con la cual hablar y va uno llegando
a acuerdos con la gente que estd de acuerdo con lo que hacemos en
Las Autodefensas” (EDA, 2000).

El desmovilizado de Mandela explica que en el barrio no habia gue-
rrilla, que lo que habia era muy poca seguridad y una poblacién muy
dificil de cuidar. Explica que, como una persona de escasos recursos,
desplazada por la violencia, habia logrado hacerse a un lote en el barrio
luego de que le dieran la orden de “cuidar ahi”, pero que hoy por hoy
no puede volver al barrio, “porque esos lideres barriales corruptos
que son los que tienen cagado al barrio con sus negocios, lo matan”
(EDM, 8 de noviembre de 2006). Hay que recordar, en primer lugar,
que esa poblaciéon campesina tenfa una cultura de soluciéon de con-
flictos en la que los enfrentamientos con machete o arma de fuego
eran recurrentes, y que se trata de una poblacién que, aunque con
escasez, estaba armada; y en segundo lugar, que en buena parte de la
costa atlantica el fenémeno del paramilitarismo se articuld, y sobre
todo se profundizod, en lugares donde la existencia de la guerrilla era
un mito, o simplemente no era un problema.

Si bien es cierto que en los lugares del pais donde surgieron las mas
tempranas manifestaciones del paramilitarismo, la existencia del
EPL y de las FARC fue motivo de indignacién de los personajes
mas influyentes y pudientes de la region, al verse completamente
dominados por una especie de monstruo con un discurso marxista
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que encontrd un terreno fértil, y, como tal, el detonante principal de
un fenémeno paramilitar desde un principio legitimado por el pueblo,
también lo es que, en algin punto del proceso de incorporacion del
concepto de autodefensas en la vida cotidiana de aquellos que aun no
habian sido afectados por la guerrilla, rapidamente dejé de ser tal para
convertirse en un monstruo semejante.

Este altimo planteamiento nos lleva a preguntarnos por la compe-
tencia y reclutamiento de las AUC, respecto de lo cual dice el desmo-
vilizado de Arjona: “Nosotros teniamos que incentivar a muchachos
que estaban delinquiendo para que enderezaran el camino y se me-
tieran a las Autodefensas (...) A veces agarrabamos y deciamos ‘la
mision es datle a alguna cuadrilla que estuviera dedicada al crimen o
a cualquier cosa como robo de ganado o apartamentos’, pero para
eso no podiamos estar enfrentados con todo el mundo, entonces nos
tenfamos que aliar con sus enemigos que eran la competencia” (EDA,
10 de noviembre de 2006). El paramilitarismo nos ha dado la ventaja
metodologica de entregarnos un rostro que viene acompafado de
una propaganda, con lo cual en nuestros imaginarios nos permitimos
simplificarlo y ver en él un orden que quiza nunca tuvo; algo no muy
distinto ha pasado con el narcotraficante en cuanto a sus grandes
jefes y sus carteles, pero se nos han quedado por fuera del mapa
las bandas dedicadas a hurtos que, como indicadores, en Colombia
no son despreciables, y si hablamos del mercado de autopartes, nos
estamos refiriendo a rentas millonarias.

La competencia de las AUC con actores criminales por rentas igual-
mente criminales, sus alianzas y las bandas como fuente de contra-
taciéon o reclutamiento, deslegitiman a tal punto el fenémeno que
podria invisibilizar sus relaciones comunitarias, sociales y politicas;
quiza porque olvidamos una historia del fenémeno de la mafia y su
teorfa como experiencia mundial, que dicta que la mafia, antes que
el paramilitarismo, es por definiciéon una prestadora de seguridad
(Gambetta, 1993), mezclando esta actividad con el robo de vehiculos
y contrabando en zonas sin narcotrafico. En la tesis de Chatrles Tilly
(1990) se sefiala la semejanza de una mafia con el Estado, gracias a
su dinamica de tributacién y a su servicio de seguridad, que no es
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mas que la pulsién comunitaria, que en muchas latitudes y en aras del
orden vecinal, clama primero por seguridad que por otros servicios,
y ademas encuentra alguna certidumbre en ganar nexos por medio
de la tributacién que hace comprensible la obligatoriedad del arbitro.

La gran pregunta después de comprender que las AUC, en ciertos
territorios se enfrentaron sélo a delincuentes o a facciones del nar-
cotrafico, es lo que queda herméticamente silenciado en todas las
entrevistas realizadas: como y por qué se elige controlar un barrio
como Mandela. Nos sorprende encontrar a los paramilitares tan
afianzados, como si se tratara de un designio estratégico, en un
barrio de tugurios de desplazados, pero profundizando un poco
mas se empiezan a vislumbrar las rentas de los buses, de los carros
abastecedores, de las tiendas, el alto consumo de licor en el barrio y los
botaderos de escombros y desperdicios quimicos. Segun los calculos
del desmovilizado que operé en Mandela, un barrio de éstos aporta
por rentas (fundamentalmente extorsivas) 100 millones de pesos al
mes (EDM, 8 de noviembre de 20006).

Sin embargo, eso no es razén suficiente para que un comandante
regional se fije en un barrio, por lo que la unica respuesta posible
serfa la de los calculos politicos, tal como lo expone Gustavo Duncan
(2000); habrfa que enfocarse en las organizaciones comunitarias pe-
netradas o creadas por paramilitares en el barrio que administraban
recursos del Estado o de la ayuda internacional y, por supuesto, mirar
la dinamica electoral, pues son muchos los reportes de la comunidad
de los paramilitares diciendo por quién votar y politicos regionales
entrando al barrio en compafifa de ellos.

Comandantes

Entre los primeros en hacerle frente a las ofensivas de las FARC de
manera puntual y sistematica, con poco éxito, fueron las llamadas
Brigadas Méviles del Ejército, las cuales se crearon en el gobierno
de César Gaviria Trujillo. Sin embargo, un tiempo después se ordend
retirar la Brigada Moévil de uno de los territorios mas fértiles para
la violencia paramilitar en Colombia: los valles de San Jorge y El
Sind, en el departamento de Cérdoba. Luego de que fueran retira-
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das las tropas, que aunque no habfan logrado resolver el problema
de fondo lo habfan minimizado (al menos en el imaginario de los
pobladores, quienes habfan sido testigos de la mengua del conflicto
gracias a un desplazamiento parcial de los campamentos guerrilleros
hacia el Uraba), quedd un gran vacio, y justo en el momento en que la
zozobra estaba invadiendo al pueblo de nuevo, ese vacio fue llenado
sin problemas por la tropa de Fidel Castafio, conocida como “Los
Tangueros”, quienes, hasta entonces y desde finales de los afos 80,
se enfrentaban a la guerrilla, supuestamente en nombre de la digni-
dad del gremio ganadero y comerciante de la zona. No tardaron en
consolidarse como la tnica solucién posible para los propietarios
de las tierras ubicadas sobre el margen izquierdo del rio Sina, pues
rapidamente se convirtieron en los tnicos proveedores de seguridad
en la zona. (Martinez, 2000).

Fue asi como surgié una gran ola paramilitar que cobrd fuerza y
legitimidad al responder a la necesidad basica de los pobladores de
la época y ello implicaba, necesariamente, algun tipo de transaccion
o tributo. En este caso, lo que los pobladores sacrificaron no sélo
fueron tierras, ganado y dinero, sino también los valores y la dignidad
que equivocadamente sentfan que ya habian perdido a manos de la
guerrilla. La nueva estructura, desde luego, necesitaria de rentas cada
vez mas robustas, de una comandancia cada vez mas fuerte y de unos
territorios cada vez mas vulnerables.

Después de analizar las hojas de vida de los comandantes de Ralito y
pese a que hay diferencias en los momentos en los que tuvieron contacto
con el narcotrafico, en sus origenes sociales y en sus competencias
como negociadores o asesinos, los unifa una expectativa de poder
traducir su poder econémico en poder politico como nuevos par-
ticipantes de un escenario que siempre los hubiera marginado de la
competencia.

En varias versiones libres y testimonios autobiograficos del libro
titulado “Paracos”, se habla de la urgencia de Ernesto Baez por per-
mitir que amigos, mandos medios y hasta los mismos comandantes,
cuando cumplieran su condena, participaran en politica (Serrano,
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2009). Para un criminal, articulado a un territorio como sesior de la
grerra, hacer politica puede ser otra forma de corromper la politica
mas expedita; como explican Krathausen y Sarmiento (1991); en
toda actividad mafiosa se requiere de la corrupcion del gobierno (o
gobiernos en varias latitudes), de la corrupciéon de empresarios que
contribuyan activamente con los insumos y el lavado de activos y de
la comunidad, a la que siempre se le termina restando responsabilidad
luego de que participé en el encubrimiento de actividades, y cuando
los lideres menores, como la primera célula de la politica tradicional, los
de las juntas de accién comunal y los comunitarios, participaron de
rentas tan absurdas como el /o (la actividad de definir los linderos
de la poblacion desplazada y respaldar o representar su permanencia
y reconocimiento publico).

Comogquiera que se entienda la politica de los paramilitares (clien-
telista, autoritaria, legitima, artesanal, por no darse en paralelo sino
en vacio, o mecanica, por estar unicamente regida por los fusiles),
era necesaria para el poder territorial que alcanzaron, por lo que el
mundo paramilitar, invadido de narcotrafico, no se puede entender
s6lo desde los calculos econémicos sino también desde los politicos.

El célebre criminal alias Don Mario muestra cémo su carrera en esas
redes criminales comenzé desde abajo, en una época en que muy
pronto, junto a los hermanos Castafo, terminarian expropiando
campesinos y robando ganado, sin poderlo sustentar al muy poco
tiempo de comenzar, como una accion anti-insurgente. La drastica
inmersion en una violencia cruenta y el rapido ascenso de alguien sin
capacidad ni futuro, crea un efecto psicologico en los jefes de no tener
vuelta atras. Don Mario cuenta cémo con el primer robo de ganado
lograron conseguir cinco millones de pesos, que les permitieron
continuar con sus actividades, pero que cuando llegaron al Uraba y
se contactaron con los narcotraficantes, la participacion se convirtié
en tres millones de délares (Serrano, 2009).

Sin embargo, no solamente el crecimiento exponencial de sus riquezas

constitufa un motivo para seguir adelante con sus carreras criminales,
sino que, al paso que avanzaban en la guerra contra la guerrilla, logra-
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ron conocer el sentimiento de una venganza sin limite, que no tenfa
manera de apaciguarse; por el contrario, mientras mas hombres cafan
de su lado, mas debfan caer del otro por razones de justicia. Asi, se
vieron inmersos en una guerra sin fin y sin motivos reales, mas alla
de la venganza y el orgullo (ademas de la riqueza proveniente de sus
rentas criminales y la que luego vino con el narcotrafico). Esto se hace
evidente al analizar de cerca la atrocidad de sus actos; la sevicia con
la que se cometieron los crimenes y la simbologfa en sus ejecuciones
(incluso a la poblacién civil) a lo cual acudian como bandera politica,
ello siendo muestra de un sentimiento de pasiéon desbordado y des-
provisto de razén. Con la venganza como eje central de su ofensiva,
los motivos expuestos en sus discursos legitimadores, como la defensa
propia y la de sus pueblos o la imposiciéon de un orden justo, pierden
terreno y se convierten en excusas para pelear una guerra primitiva
y rentable que los llevaba lentamente a la demencia.

Fue tnicamente la venganza lo que llevé a que se desatara la primera
ola de masacres en el Uraba. Luego de que el EPL torturara, asesinara
y enterrara a uno de los hombres mas queridos por Fidel Castafio
comenz6 un duelo doloroso que provocaria las primeras discusiones
sobre derechos humanos en el pafs (Martinez, 2000).

Convencido de lo precario, en tanto dispuesto por las comunidades y
poca invencién de las AUC, para entender jefes como Ramoén Isaza,
Salvatore Mancuso y Jorge 40, que tuvieron impacto en las redes
desplegadas en el norte de Colombia (la costa caribe), la psicologia
misma de dichos jefes explica la economia politica de estos grupos.
Los testimonios de alias Don Mario, que empez6 en Antioquia y con-
tinu6 en Uraba, para luego terminar en los Llanos Orientales, muestra,
después de que le ofrecen una fortuna para que entregue sus hombres
y territorio a un nuevo jefe denominado alias Arcangel, un eje articu-
lador muy interesante sobre el ego y la autoestima de estos personajes:
“Pudo mas mi ambicién y esa sensacion de poder de mando, ya que
me habia acostumbrado a tener subalternos y que estos me llamaran
sefior” (Serrano, 2009). Como se puede ver, el sefiorio en estas orga-
nizaciones va mas alla del poder factico y de las finanzas; llega a darles
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sentido a personajes que solo podian llegar a ser alguien dentro de
ese tipo de estructura.

Por su parte, laimagen que Mancuso tiene de si mismo hace referencia
a que en la zona se decfa que era un hombre para admirar y seguir, pues
habfa encarado ala guerrilla como ningtin ganadero lo habfa hecho hasta
entonces (Martinez, 2006). Mancuso nunca tuvo una posicion media en
la jerarquia de las AUC; desde el momento en que decidi6 organizar la
primera operacion sencilla para capturar, con la ayuda de unos pocos
soldados, a tres guerrilleros que lo habfan visitado en su finca horas
antes, tomo la iniciativa y vencié al enemigo. Ese dia murieron los tres
guerrilleros, y con esto Mancuso comprendié que no podia dar marcha
atras; dias después se enfrentd a diez de ellos, de los cuales murieron
seis, y con esto se fue ganando el apodo de “Cacique” (Martinez, 2000).

Sibien las intenciones de Mancuso pudieron haber sido vistas por su
red de apoyo como buenas, pronto se desbordarian con la idea de que
el fin justifica los medios, propiciando la multiplicaciéon del fenémeno
mas alld de su control, lo que explica la aparicion de personajes como
Jorge 40, quien fue a visitarlo desde el Cesar para conocer de sus
técnicas (Martinez, 2000). Por su parte, el caso de Don Mario habla de
un colono plantado en una zona que no es la suya, como se sefiala en
el caso de la aparicion del paramilitarismo en la Guajira y en buena
parte Bolivar. Mas importante aun es que Don Mario, en parte por la
desmovilizacién, muestra como mandos medios se pueden apropiar
con cierta facilidad de las estructuras restantes, senalando que, pese a
la forma organizacional, que crea unas distancias muy grandes entre
comandantes y tropas, la distancia real entre el comandante promedio
y los mandos inferiores no es de fondo en entrenamiento o ideologfa,
sino en oportunidad y desarrollo de pequefias habilidades que son
mas de actitud que de aptitud.

Don Mario explica como las labores de la comandancia eran neta-
mente financieras y de corrupcion politica, lo que en algunas zonas
no obligaba mas que un minimo de compostura para tratar con una
clase dirigente empobrecida y simplista al estar inserta por completo
en el clientelismo. El otro factor comun a la comandancia de las AUC
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que se puede rastrear en la escueta autobiografia de Don Mario es el
caracter netamente rural (cuando no de pequefios municipios) del que
provienen los jefes del paramilitarismo; Don Mario, en su relato intimista,
separa a los urbanos del resto de las personas, denotando que lo comuin
para él, y de donde se siente parte, es el campesinado (Serrano, 2009).

Los origenes de Mancuso en relaciéon con el clan Castafio no sélo
muestran que algunos participantes de ese proyecto ilegal eran de
familias reconocidas en espacios sociales (como podria ser también
el caso de Jorge 40), sino que se vislumbra la pugna entre distintas
formas de paramilitarismo local como una tensiéon que €l se pudo
haber inventado para ganar poder y autonomia dentro de la organi-
zacion (Martinez, 2000). El paramilitarismo en la costa se articul6
a través de una clase alta y semi-rural empobrecida, mientras que
en Antioquia su eje de gravedad estuvo impulsado por personajes en
ascenso mas ligados al mundo de la ilegalidad, como es el caso de
Don Berna, quien se desempefiaba en un negocio de autopartes antes
de ingresar directamente al crimen.

En todo caso, hay que entender a estos comandantes como unos
comandantes de hacienda, mas que todo, patrones, dependiendo
altamente de la corrupcién o la aquiescencia de la fuerza publica que
no estuvieron mucho tiempo (y la mayoria) envueltos en una légica
de ejércitos. La desproporcion de sus rentas y la tolerancia de los
organismos de seguridad en sus territorios los hizo extravagantes
narcos adictos al alcohol y las drogas, con habitos excesivos ligados
a las fiestas y la prostitucion (Serrano, 2009). El caso de Medellin,
donde la intensidad de la actividad paramilitar llegé a su culmen en el
afio 2003, nos sefala las posibilidades de las relaciones que pudieron
haber tenido personajes locales con el BCB y el Bloque Norte. Un
testimonio de un mando medio de las AUC nos habla del poder de
Don Berna y alias Macaco sobre Medellin y la frontera inexistente
entre el cartel de la droga denominado La oficina de Envigado y los
respectivos bloques de éstos (Serrano, 2009). Se esclarece entonces
como metodologia que lo que comprendemos como paramilitarismo
era clave para ser el brazo rural, mientras que en la ciudad el mismo
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jefe (Don Berna o Macaco) mantenia articulada una red gigante de
plazas de vicio y vacunas, que también sirve como caja menor.

Lo cultural, cuando esta enmarcado en lo psicologico, es una causa
igual de intensa que la de que el sector comercial y de servicios crezca
mientras que la industria decrezca!, el factor del empobrecimiento del
campo’ y el fenémeno de la descentralizacion sin Estado’ (Duncan,
2000). Lo cultural busca su referente en el mundo sustantivo, pero
también lo crea y lo ocasiona, construyendo privatizaciones de lo
publico, como lo sefala una tradicion que nos lleva al relevo de para-
militares por agentes de los partidos tradicionales en regiones rurales
y semi-rurales con cierto grado de aislamiento, donde se configurd
una vision de la poblacién, primero, como leal a un partido, y lue-
go, como patte de la ciudadanfa* (Jaramillo-Escobar, 2008). Valdtia
la pena, asi como el periodismo trabajé las elecciones luego de la
presencia paramilitar, con un analisis espacial minimo, mirar si los
lugares donde el paramilitarismo se arraigd fueron o no los mismos

! Lo que da como resultado unos poderes econémicos dispersos, débiles para influir en el
escenario electoral, que los industriales del crimen podfan influir y que de hecho controlaban,
dados los altos margenes de rentabilidad.

? Lo que pot su parte debilité la estructura politica, haciendo factible el reemplazo de la
élite por unos seiores de la guerra que podian plantear una organizacion rentable alrededor
de los votos y la coca.

* Esto propotciond la posibilidad de que la politica se manejara de manera mas auténoma
en municipios alejados, sin que el proyecto, los servicios y la institucionalidad del Estado
llegaran; todo ello acompafiado de unas rentas que servian como botin de guerra para
mantener el control sobre territorios a través de una poblacion leal.

* En ciertas poblaciones de Colombia, la politica ha sido intermediada, desde siempre y
hasta ahora, por unos agentes que exigen la identificaciéon con un proyecto personalista
(o grupalmente personalista, en tanto que no priman las ideas sino las lealtades); en estas
condiciones, los habitantes se han visto convocados a la pertenencia a la comunidad que
plantea el papel antagénico de quien no debe ser parte de ella, segiin los que se imponen
en lo local (Uribe; 28). Recordando que, aunque no sea el eje de su tesis, “Gustavo Duncan
sostiene que es erroneo deducir la existencia de los actuales seflores de la guerra del nar-
cotrafico. En primer lugar, es necesario remontarse a la violencia de los cincuenta, con la
proliferacion de pajaros, bandoleros y guerrilleros que se independizaron de los partidos.
En segundo lugar, a la globalizacion y sus efectos en el debilitamiento del Estado-Nacion y
las nuevas oportunidades de lucro en a través de los delitos trasnacionales. En tercer lugar,
a la descentralizacion establecida por la Constitucion de 1991, que debilité los controles
sobre el uso de las finanzas locales y precipité nuevas formas de clientelismo local (...)”,
Camacho; 2000, p. 410.
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donde el gamonalismo aparecié en una légica bipartidista a superar
o a sustituir al Estado, haciéndolo primitivo para siempre.

Enla region rural de Bolivar podemos apreciar como pasamos de un
gamonalismo y clientelismo articulado por los partidos tradicionales
a una paracracia (como la denomina Camacho en 2006), que, en res-
cate de un estatus que se estaba perdiendo entre el narcotrafico y la
afluencia de nuevos ricos y la apertura politica descentralizada, reencau-
cha a una élite en decadencia, o por lo menos reproduce su sefiorio
para un narcotraficante que hubiera logrado la hegemonia sobre un
territorio. Con la descentralizacion y el narcotrafico se formaron
poderes bastante dinamicos y autbnomos en el campo que lograron
una penetracion en las ciudades a partir de una red mafiosa, la cual
se fortaleci6 a partir de la debilidad del Estado (Camacho, 2000).

Los agentes del paramilitarismo son producto de las historias de sus
familias y de sus municipios, para luego verse moldeados por una
trayectoria criminal que tiene una gran fuerza inercial y que crea un
impacto fugaz, pero a veces cronico en la historia de sus territorios
(Camacho, 2000). “Con el paramilitarismo pudimos ver de aquellos
que podian elegir, seguir en su territorio o buscar al Estado en las
ciudades del pafs o del mundo, un esfuerzo para quedarse que al
parecer ellos entienden como patridtico y que tiene que ver, para
lo cual habria que detallar cada historia, con un esfuerzo (que nadie
puede desconocer) por evitar que las condiciones sociales de su region
sufrieran una fractura tal que dafiara una jerarquia donde ellos tenfan
preeminencia” (Jaramillo-Escobar, 2008).

Asi como el Estado senalado por Tilly (1990) no fue ideado ni pre-
visto por nadie y los jefes paramilitares pretendian mantener un estado
de cosas que iba desde un oficio que les daba un lugar en el mundo
hasta un estatus que les proporcionaba todo el sentido y avanzar en
aumentar sus rentas y control en un afan frenético por asegurar la
supervivencia en un escenario en el que es muy costoso, el proyecto
paramilitar redundaba en una temprana y rudimentaria formacion del
Estado (en unos casos). Con la parabola de las AUC, nuestra exigencia
a los vacios del Estado tiene que ir mas alld de las transacciones y
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preguntarse por nuestra clase dirigente, los liderazgos locales y nuestra
cultura politica.

El fenémeno miticamente fundado por los Castafio (en tanto arti-
culacién y simbologifa) y materializado en el norte de Colombia por
Mancuso, Jorge 40, Cadena y otros con menos visibilidad o poder,
se viabiliza en lo util como necesario y la arbitrariedad como justicia
dentro del cansancio y el afan de respuestas. Nuestro trabajo de
campo se concentra, no en los patrocinadores y legitimadores del
paramilitarismo, sino en la clientela, fuente de reclutamiento, de apoyo
técnico, logistico y gran botin politico sin el cual no se hubiera podido
dar una corrupcion del tipo que permite un control territorial a un
ejército financiado por el narcotrafico.

Conclusion

No nos hemos querido acercar al poblador en Mandela como a una
simple victima despojada de cualquier cualidad, agenda y método para
consolidar un mejor lugar en su condicién de dominado, pero tampoco
nos podemos olvidar de que la materia prima del artilugio de repre-
sentacion paramilitar fue una victima, y aqui no importa la identidad
o la ideologfa, sino la minima pertenencia para sobrevivir y la cultura
politica que dicta no querer volver a verse vulnerado por un actor
armado. La lealtad con la que cont6 el paramilitarismo en una capa
social se aliment6 de una codicia insana y en la base de la sicosis
de un individuo, que como menciona Ignatieff, tiene arruinado “el
sistema capilar de las relaciones sociales en el que se basa el sistema
de derechos de cada individuo (...) despojado de su identidad social
y del entorno moral (...)” (Ignatieff, 1900).

La persona promedio de Mandela tolera el homicidio y alli se ven
excesos como los del poblador que guarda silencio y pacta la muerte
del amigo, mas que con conformismo, con desesperanza. En otras
latitudes, igualmente iliberales y bastante autocraticas, eran aun vi-
gentes unos limites morales seguramente mas marcados respecto ala
violencia. En aquellos lugares se han venido perdiendo estos limites
a fuerza de traumas y dolor, cuando una cultura machista se afianza
y se aferra con la anestesia al alma de la violencia sistematicamente
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presentada como respuesta y autoridad, permitiendo que se com-
prenda la guerra y la politica como un asunto de hombres que tienen
“su derecho” de acceder a la violencia (hipotesis con base en GF, 14
de octubre de 2000).

“Lo paraco ha sido el mas lamentable monumento vivo, y de muerte,
a nuestros (anti)valores politicos y nuestra (in)capacidad como so-
ciedad de resolver nuestros conflictos y tramitar las mas profundas
ambiciones” (Jaramillo-Escobar, 2008). En Bolivar resalta que una
ubicacion estratégica para el negocio del narcotrafico nos describe la
profunda relacion de lo internacional con lo local (al punto de veredas
y territorios desconectados del resto del pais), sefialando un salto al
vacio postmoderno de transitar la internacionalizacion sin ni siquie-
ra saborear lo nacional (como sucede también con las redes que se
crean a partir del turismo). El ejercicio de los paramilitares, como
seguira siendo con otros narcotraficantes, sera mantener aisladas y
segregadas algunas comunidades que usen como retaguardia y desde
ahi, conectarse con redes internacionales del crimen, evadiendo la
costosa bisagra de lo nacional, donde ain se condensa la ley. Por lo
tanto Bolivar, como Colombia, se puede equivocar significativamente
en concentrar su lucha contra el narcotrafico cuando esta llamada a
concentrarla contra la mafia.
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