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“Por el placer de saber”
Juan EstEBAN CONSTAIN CROCE

En enero de 2006 aparecié For Lust of Knowing (Penguin UK), quizas el
mejor libro de Robert Irwin, quien ademas de ser autor de hermosas
novelas y de la mas pulida edicién contemporanea de las M/ noches
y una,' también ha dedicado toda su vida a los estudios otientales y
africanos, y lo ha hecho en St. Andrew’s, en el SOAS de la Universi-
dad de Londres, y en el suplemento literario del peridédico The Tinses
—para cuya mencion uso aqui la letra Times New Roman, porque
fue precisamente en ese diario histérico donde surgi6 el tipo omni-
presente con el que hoy se escriben casi todos los documentos del
mundo, desde los informes del Departamento de Estado hasta los
comunicados de Al Qaeda traducidos al inglés. Y acaso convenga
recordar el subtitulo del libro, pues nos lanza sin rubores, de golpe,
a su verdadera pretensioén y a su mayor mérito académico y estilistico:
The Orientalists and their Enemies. Los Orientalistas y sus enemigos.

Y si: en cuatrocientas paginas, Irwin se propone refutar de manera
exhaustiva al influyentisimo libro de Edward Said, Orientalismo, y 1o
logra casi desde el principio, combinando, en el mejor estilo de su
pasado de scholar oxoniense, una erudicion arrolladora con un deli-
cioso sentido del humor que va arponeando, de pagina en pagina,
cada uno de los desafueros de Said que tantos fieles conquistaron
(v todavia) en el mundo entero. Pero For Lust of Knowing no es una
proclama ni una arenga ni un ataque, sino un ejercicio demoledor
de lucidez y de conocimiento, en el que se van despellejando los argu-
mentos de Orientalismo hasta quedar en su mas bruta condicion: la de

“ Profesor-investigador de las Facultades de Ciencia Politica y Gobierno y de Relaciones
Internacionales, Universidad del Rosario, institucion para la que resefia y traduce los libros
en lenguas clasicas de su Archivo Histérico. Correo electrénico: naufragius@yahoo.com

! Esta traduccién del titulo, en vez de Las mil y una noches, era la preferida de Borges. Por
eso también es la mia.
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una proclama y una arenga y un ataque. La de un discurso engafioso
(y por momentos también brillante; todo hay que decitlo), que juega
con los complejos morales de sus destinatarios para hacerlos sentirse
culpables por su historia, y para obligarlos a creer que una sucesion
interminable de prejuicios politicos e ideoldgicos, tan arbitrarios como
los que el sefor Said condena, es no solo una reparacion historica
sino también un gran aparato cientifico que viene por fin a poner los
puntos sobre las {es. Y no.

O por lo menos eso es lo que dice Irwin: que Said, en su afan des-
medido por demostrar su hipdtesis y por condenar a Occidente,
termina incurriendo en las mismas estrategias que tanto lo indignan
—la generalizacién, la superficialidad, el facilismo sociolégico—, sin
exhibir ninguno de sus méritos: la erudicion, la precision, la sabidu-
rfa. Aunque Irwin no se ensafia con los desfalcos historiograficos y
filolégicos de Orientalismo, que al fin y al cabo ya en su dia fueron
sefialados, con gran suficiencia, hasta la saciedad, por sus primeros
criticos. No. Que Edward Said fuera un tejedor de falacias no importa
en For Lust of Knowing, pues no se trata de una disputa ad hominem. Lo
que si importa es el planteamiento de fondo presente en sus ideas
tan seductoras, que se inspiran, vuelvo a decirlo, en lo que ellas mas
condenan y desprecian: una especie de superioridad moral implicita,
derivada de una apuesta politica y no de su rigor filoséfico; deri-
vada del hecho inocultable del imperialismo occidental con sus
lacras y sus sombras. Y también importa la influencia descomunal
que los libros de Said tuvieron en el mundo, sentando una serie
de dogmas —jah los soberbios defensores de la tolerancial— que
fueron, y han sido, el sustento de muchas teorias para explicar las
relaciones entre las culturas y las l6gicas de dominacién en el sistema
imperial de Occidente.

La tesis de Said es fundamentalmente esta:* la cultura Occidental es
una estructura hegemonica (como toda cultura verdadera, habria que
afiadir) y su proceso de expansion, cumplido a lo largo de lentas pero
implacables etapas, no solo se refiere a lo econémico y a lo politico y

2 Edward W. Said, Orzentalism, Vintage, 1979.
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a lo material, sino también a la enunciaciéon de un sistema de valores
y de representaciones que determina las fronteras entre lo propio y
lo ajeno, lo esencial y lo distinto, lo cercano y lo distante, lo civili-
zado y lo barbaro. En tal sistema, dice Said, la nociéon de ¢/ ofro (en
este caso el “oriental”) es una construccion arbitraria que al mismo
tiempo le sirve al que la postula para configurar su propia identidad,;
construccién en la que, como ya se dijo, no solo operan las usurpa-
ciones juridicas o las invasiones militares, sino también, y sobre todo,
un variado concurso de disciplinas del espiritu, como la literatura
misma o las ciencias sociales —la historia, la filologia, la arqueologfa—,
que hacen del conocimiento (del conocimiento que e/as erigen) un
instrumento de expoliacion, un recurso moral infalible para justificar
la opresion de pueblos que habran de ser rescatados de sus errores
ancestrales, de su imposibilidad manifiesta para descubrir los bene-
ficios del Progreso. Segun Edward Said hay toda una larga tradicion
intelectual de Occidente —el Orientalismo— que consiste en arropar
de colores exoticos y aromas voluptuosos a esa realidad geografica
y cultural que para Europa siempre fue “el Oriente”. Tal tradicion
serfa muy benéfica, sugiere Said, si ella se alimentara exclusivamente
de la sensibilidad y de la erudicién, de la fantasfa, de la posibilidad de
conocer ese mundo distante y complejo que tanto interés desperto
en los occidentales desde su aparicién. Pero el problema es preci-
samente ese: que la erudicion no es inofensiva, y que sus caravanas
por el desierto no solo desentierran lenguas y monumentos, sino
también unas conclusiones presuntamente cientificas que sirven por
igual para confirmar los prejuicios del eurocentrismo (la inferioridad
de los arabes y de los persas, el sensualismo desmedido de los hom-
bres de Oriente, su incapacidad para gobernarse a si mismos desde
la virtud), y para darle una justificacién a su accién hegemonica en
esas tierras barbaras. Pero Said va mas alla, y demuestra que a pesar
de sus grandes hallazgos, el conocimiento de los Orientalistas es una
forma de dominacion politica y cultural que obedece de manera cons-
ciente a un proyecto imperialista, a una agenda dolosa de atropello
y de racismo en la que junto con los diccionarios y las gramaticas
de las lenguas muertas, vienen la explotacion y el horror, la miseria de
sociedades incomprendidas que son apenas el material inerte de un
relato que no solo no las representa, sino que ademas las oprime y
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las humilla. Y ahi cae todo el mundo, desde Champollion y Renan
hasta Flaubert, Nerval, Conrad y Gobineau.

Y ah{ también es cuando Irwin dice #z momentico seiiores, que la cosa no
es asi. Me van a perdonar. Y empieza su exhibicién; moja la pluma, se
acomoda el monoculo. Y ténganse todos. Porque lo que viene luego
es un verdadero ur de force, y pocas veces la erudicién habia estado
tan comoda en las manos de la agudeza. Robert Irwin no se gasta
en rodeos, y le dice de un tajo a Said: “Permitame aclarar algunas
cosas, seflof, que no lo entiendo muy bien”. La primera de ellas es
que no solo la cultura occidental ha sido hegemonica, y que siempre
los imperios, de cualquier lado, han hecho eso: “Orientalismo”, pe-
netracién por todos los flancos, aprovechamiento de la ciencia para
nombrar y definir al otro y para robatle sus mejores cosas, aun su
propia ciencia; algo que el mismo Said’ reconoce, pero afiadiendo que
el imperialismo occidental ha sido el mas dilatado y efectivo, y por
tanto pernicioso, de la historia humana. A lo que Irwin responde: sf,
pero esa es otra discusion historica: el imperialismo es el imperialismo
—con sus prejuicios raciales de siempre, con sus atropellos; de eso se
trata—, independientemente de las circunstancias y del radio de accion
en que se dé: el que manda, manda y siempre lo hace imponiéndose a
otros, tenga los ojos como los tenga. La segunda, que aquello alo que
Said llama “Orientalismo” no empez6 cuando él dice (desde 1815),
sino desde muchisimo antes y por las razones mas diversas que uno
se pueda imaginar, no solo el afan perverso de unos intelectuales
soberbios actuando como el brazo ilustrado de la sombra europea
que poco a poco se iba regando por el mundo. Hay mucha paranoia
al respecto, y Said insiste en que es justo después de las invasiones
napoleonicas cuando los sabios europeos, confiados en su superioridad
moral sobre Oriente —o lo que quiera que ellos llamaran asi— empiezan
a colonizar ese Ambito, no solo con sus armas sino ademas con sus
patrones excluyentes, con sus clasificaciones raciales mezquinas, con
sus familias lingtifsticas que van siempre entretejiendo una cadena de
opresion. Irwin habria podido decir que para refutar eso bastarfa con
leer a Pausanias o a Ibn Batouta, pero en cambio sacude sus ficheros

> Op. at.
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y afiade: no, senor Said; no. Desde el siglo XIII mas o menos, y luego
desde el siglo XV, antes de que se configurara el proyecto cultural del
Occidente moderno, ya habia sabios europeos que hacian la ruta
inversa de los muchos maestros arabes (arabes musulmanes) que
poblaban la cristiandad, y ellos se acercaban, a veces por el camino
de Bizancio o a veces por el camino de Al Andalus o de Bagdad
o del Cairo, a toda una herencia cultural que representaba eso,
el Oriente, una parte fundamental de ¢él. No eran tantos ni tan
conocidos, pero los hubo. Y luego ya desde el siglo XVI la cosa
fue en ascenso, y no solo porque fuera necesario contribuir con las
empresas de dominacién de los portugueses o de los holandeses o
de los espafioles. No, asi Said insista en que un intelectual, quiéralo
o no, reproduce siempre las estructuras culturales de su sociedad, y
que en el caso de los Orientalistas esas estructuras eran siempre un
reflejo del racismo, la injusticia y la perfidia de la mentalidad europea.
Pero Irwin no se cansa.

Porque en ultimas su hipétesis es esa: que si, claro, hubo dominaciéon
y superficialidad, injusticia, maldad, imperialismo y todo lo que se
quiera —como en tantas otras partes y tantos otros tiempos, ademas—,
pero que esos no fueron los Gnicos moéviles, y en muchisimos casos
tampoco los mas determinantes, del Orientalismo. Al revés: gran
parte de esos sabios cuya vida él empieza a narrar con un encanto
insuperable, iban a Oriente —o bueno, a//i: no hiramos sensibilidades
postumas— porque se les daba la gana, porque querfan, por amor a
la aventura y a lo exético, pero sobre todo, por amor intelectual,
por el placer de saber. Los traductores de la Biblia poliglota de
Amberes, por ejemplo, eran Orientalistas: sabian arameo y sitiaco, y
cuando la casa Plantiniana dej6 de pagatles siguieron en la empresa,
pues no querian abandonar a la mitad los mejores desciframientos del
texto sacro. No solo eran Orientalistas sino orientales, y no estaban
vinculados con ningin proyecto de dominacién cultural. Tampoco
Guillaume Postel (de quien Irwin habla en su libro con una prosa
magistral), que en la Francia del siglo XVI escribi6 un diccionario de
doce lenguas, la mayoria de ellas del Oriente Cercano: un Orientalista
a carta cabal (y cabalista también, pero no sionista: la otra obsesion
en los argumentos de Said), que lo era por puro hedonismo y que
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llevé a todo el Occidente la fascinacién romantica por las cosas
lejanas que estaban mas alla del mar. Y asi muchos mas: Lane, Evans,
Champollion, de Sacy y Goldzhier, y Burton. Nombres que para Said
encarnan un proyecto deliberado de colonialismo, explotacion y dis-
torsion cultural, y que para Robert Irwin reflejan, en muchos casos,
una pasion verdadera por un universo variado y rico que hoy serfa
desconocido, ain mas, sin esa excéntrica interpretacion.

Excéntrica interpretacion he dicho, y creo que ahi esta la clave de For
Lust of Knowing. Porque lo que sostiene Irwin es justamente que los
Orientalistas —y ya esta claro que no eran siempre occidentales;
los hubo de todos los colores y lugares— salfan efectivamente desde el
centro de su cultura, pero no lo hacfan solo para nutrir una empresa
de dominio y de sometimiento. En muchas ocasiones no lo hacfan
en absoluto por eso, sino mas bien por un sincero espiritu de explo-
racion, de inmersion en una realidad ciertamente distinta que no por
ello dejaba de exhalar poderosos secretos que era preciso conocer
hasta en sus rasgos mas intimos. Y si hablar del Oriente, asi en general,
es una arbitrariedad que denuncia Said, hacetlo de /los Orientalistas como
una camarilla malintencionada y erudita, uniforme, no lo es menos,
pues una cosa eran Renan y Gobineau con sus delirios, y otra muy
distinta Belzoni —de quien Said no da ni una minima alusién— o los
hermanos Grimm o Massignon.

Algo mas sefiala Irwin (luego de demostrar con las fuentes en la mano
que muchos de los Orientalistas reconocian de entrada la superiori-
dad moral y cultural de las civilizaciones a las que se aproximaban),
y es que Said apenas si menciona a los filélogos germanicos de los
siglos XVIII y XIX, quienes se habrian acomodado mejor, y eso, a su
satanizacién del Occidente colonialista y hegemoénico. Quiza fuera
porque ya de eso se estaba encargando Martin Bernal,* pero con
una minucia que aun hoy no ha sido superada, aunque si muy bien
debatida por Mary Lefkowitz y su revisién de la Atenea Negra.” Pero

* Martin Bernal, Black Athena: the Afroasiatic Roots of Classical Civilization, Rutgers University
Press, 1991.
® Mary Lefkowitz, Black Athena Revisited, The University of North Carolina Press, 1996.
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eso setfa ir muy lejos aqui y resefiar el debate sobre el afrocentrismo,’ y
quizas me acusen también de Orientalista, de agente encubierto del
capitalismo sionista con turbante.

Lo que si conviene decir, antes de ir a leer a Ibn Jaldun, es que los
estudios poscoloniales, inspirados en buena medida en la obra de Said,
son una evidente construccioén occidental —schabremos de decir que
una manera posmoderna y suicida de Orientalismo?—, y que en ellos
se prolongan y se perfeccionan muchos de los vicios culturales que
su proyecto ideologico pretende combatir. Es una lastima que Said no
hablara nunca, por ejemplo, de quienes en su esquema venian de la
periferia no moderna pero occidental, y que hicieron un Orientalismo
a veces mas profundo que el de los ingleses y los franceses; claro,
eso habrfa hecho polvo todas sus especulaciones, sus deducciones
gratuitas, sus dogmas. Pienso en Ezequiel Uricoechea, un colombiano
que ensend arabe en Bruselas, o en los rigurosos fil6logos espafioles
y argentinos de finales del siglo XIX: los unos traduciendo El Collar
de la paloma, los otros los viajes de Simbad. Quizas algin dia Robert
Irwin escriba un gran libro sobre ellos, y nos recuerde lo importante
que es pensar mas con las ideas que con la ideologfa.

Mientras tanto habremos de seguir con For Lust of Knowing, por el
placer incomparable y antiquisimo de conocer. A otros, al otro. A
Nosotros mismos.
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