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Resumen
El artículo retoma la pregunta por los complejos procesos del pensamiento en el ser 
humano y su relación con la génesis de la identidad, tanto individual como comu-
nitaria. En este camino, dos tradiciones de discurso bien diferentes, como lo son el 
psicoanálisis de Wilfred R. Bion y la filosofía posromántica de Emmanuel Lévi-
nas, se ofrecen como fuentes de reflexión complementaria para la teoría política que 
contempla el mundo interno de los ciudadanos. A partir de la vinculación entre el 
concepto de interself  y ciertas condiciones específicamente relacionadas con la biografía 
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del propio Bion, como, por ejemplo, su participación en las dos guerras mundiales, 
se analizan algunos de sus aportes en lo que respecta a su teoría sobre el pensamien-
to. Así mismo, se toman en consideración los procesos de formación identitaria en 
los grupos a partir la noción bioniana de mente grupal, con especial énfasis en los 
estados de ataque y fuga y de dependencia, y su relación con determinados ejercicios 
de la autoridad política, a través del principio de jefatura. Por último, a partir del 
concepto de Otro en Lévinas, se propone una apertura hacia la alteridad infinita 
–tanto material como metafísica– como fundamento del respeto y de la vinculación 
desinteresada entre la ciudadanía.
Palabras clave: teoría del pensamiento, identidad, ataque y fuga, dependencia, 
Bion, alteridad, respeto, Lévinas.

Openness to Thought, Openness to the Other: 
a Meditation on Respect and Alterity through 

the Work of Wilfred R. Bion and Emmanuel 
Levinas

Abstract
This article inquires into the complex process of  thought in the human mind and 
its relationship with the identity-formation process at both the individual and the 
communitarian level. Two different traditions of  discourse, the psychoanalysis of  
Wilfred Bion and the post-romantic philosophical perspective of  Emmanuel Levinas 
are discussed as complementary sources of  reflection for political theory, especially 
the kind that takes into account the inner world of  citizens. Considering the bond 
between the concept of  interself  and some specific circumstances of  Bion’s biography 
–such as his enlisting in the two world wars– some of  his contributions to the theory 
of  thought are analyzed. Early identity formation is situated in the context of  hu-
man group interactions and depicted through the notion of  mind-group developed by 
Bion, specifically stressing two of  the states with major political repercussions: the 
fight/flight and the dependency state of  the mind of  the group. Both are also con-
nected with the exercise of  some forms of  political authority and some specific kinds 
of  authoritarian leadership. Last but not least, a call for openness and for infinite 
alterity, both in a metaphysical and a materialist sense, are considered through the 
Levinasian concept of  the other, which, in turn, tends to be the very foundation of  
respect and unselfish ties between citizens.



Abrirse al pensamiento, abrirse al Otro / 189 

Desafíos, Bogotá (Colombia), (27-II): 187-217, semestre II de 2015

Keywords: theory of  thought, identity, fight or flight, dependency, Bion, alterity, 
respect, Levinas.

Abrir-se ao pensamento, abrir-se ao Outro: 
uma reflexão sobre o respeito e a alteridade 

em Wilfred R. Bion e Emmanuel Lévinas

Resumo
O artigo retoma a pergunta pelos complexos processos do pensamento no ser humano 
e sua relação com a génese da identidade, tanto individual quanto comunitária. Neste 
caminho, duas tradições de discurso bem diferentes, como são a psicanálise Wilfred 
R. Bion e a filosofia pós-romântica de Emmanuel Lévinas, se oferecem como fontes 
de reflexão complementária para a teoria política que contempla o mundo interno 
dos cidadãos. A partir da vinculação entre o conceito de interself  e certas condições 
especificamente relacionadas com a biografia do próprio Bion, como, por exemplo, 
sua participação nas duas guerras mundiais, analisam-se alguns de seus aportes no 
que se refere a sua teoria sobre o pensamento. Igualmente, levou-se a consideração os 
processos de formação identitárias nos grupos a partir da noção bioniana de mente 
grupal, com especial ênfase nos estados de ataque e fuga e de dependência, e sua relação 
com determinados exercícios da autoridade política, através do princípio de chefia. 
Por último, a partir do conceito do Outro de Lévinas, propõe-se uma apertura para 
a alteridade infinita –tanto material quanto metafísica- como fundamento do respeito 
e da vinculação desinteressada entre a cidadania.
Palavras-chave: teoria do pensamento, identidade, ataque e fuga, dependência, 
Bion, alteridade, respeito, Lévinas.

Algunas preguntas iniciales

“Pensar es pensar siempre algo de forma diferente”.
Proverbio cabalístico anónimo

¿En qué consiste pensar? ¿Qué condiciones posibilitan la aparición de 
un pensamiento? ¿Por qué es tan difícil pensar ‘nuevos pensamientos’ 
y, más difícil aún, aceptar los pensamientos ‘nuevos’ de los otros? ¿Por 
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qué se asemejan tanto —en su dificultad y su riqueza— la acción de 
conocer a una nueva persona, de recibirla y darle cobijo en nuestras 
vidas, y la posibilidad de pensar de forma diferente? ¿Es pensar, pen-
sar siempre sobre nosotros y desde nosotros? ¿O podemos dejar a un 
lado nuestro nosotros —nuestro no-a-otros—1 y así pensar sobre ellos? 
¿Pensar desde nosotros para otros, o, como intentaremos esbozar en 
estas líneas, pensar desde nosotros junto con los otros? ¿En qué manera, 
si es que hay alguna, se puede compatibilizar el reconocimiento de 
nuestras identidades —y las de los otros— con el respeto conside-
rado hacia lo que de novedoso ellos suponen? Estas son algunas de  
las preguntas que no intentaré contestar en este texto, pero sí sobre las 
que me gustaría reflexionar con la esperanza de que cada uno, lectores 
y quien escribe, vislumbremos ensayos de posibles respuestas. Dos 
autores con poco que ver en apariencia y mucho de concomitante en 
sus obras —Wilfred R. Bion y Emmanuel Lévinas— serán de gran 
ayuda en este camino.

Este trabajo parte de una asociación de ideas que podría ser expresada 
del siguiente modo: si los procesos de formación de la identidad al-
bergan la facultad del pensar, de un lado, y si, por el otro, para pensar 
es necesario —condición posibilitadora y, al mismo tiempo, matriz 
fundadora de lo político— la relación con, al menos, otro ser humano; 
entonces resulta igual de importante abordar la pregunta sobre có-
mo se relacionan los conceptos de pensamiento, alteridad y respeto,  

1	 Tomo prestada esta expresión del filósofo catalán Xavier Rubert de Ventós. “Nosotros, 
en efecto, es casi siempre decir no-a-otros; a otros a los que debo enfrentarme y matar ya no 
por odio o antipatía, sino simplemente por extraños, por extranjeros, por otros. Este cambio 
de la ‘s’ por la ‘a’ —de la lucha personal a la agresión ‘a quien corresponda’— muestra a 
su vez aquello que de verdad cimienta las más pintorescas asociaciones”. Como la tesis de 
Rubert es bajarle un poco el volumen, o mejor dicho, justificar por qué es humanamente no 
solo posible, sino también viable el no-a-otros, recoge a continuación dos ideas de ‘nosotros’ 
que él califica de pintorescas. “Nosotros, los alemanes, decía Musil, es la ficción de una co-
munidad de obreros, gánsteres, idealistas y directores de cine… que solo puede mantenerse 
por el interés común de usar la fuerza contra otros o defenderse de ella”. Y la matiza, para 
ironizar, con otra de Koestler: “La característica más definitoria del hombre es la de identi-
ficarse con un grupo y/o un sistema de creencias que es indiferente a la razón, indiferente 
a su interés personal, e incluso a la propia necesidad de supervivencia” (De Ventós, 1994, 
p. 31).
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entendiendo a este último como aquellos límites contenedores y repa-
radores de la identidad de los ciudadanos que los aproximan, pero sin 
fusionarlos entre sí. Más tarde o más temprano, deberíamos admitir 
que, sin una teoría profunda del respeto y la consideración hacia los  
otros, el pensamiento —y en especial la teoría política— se vuelve una 
especie de sucedáneo del verbo pensar, una reiteración de pensamientos 
sin pensador 2 que no logra salir del anonimato insensato, mortecino o 
alucinado. Repertorios de ideas repetidas, pero no vividas. O como 
de una forma más críptica y bella se preguntaba Emmanuel Lévinas:

¿Reconocería la conciencia su propio hechizamiento mientras 
está perdida en un laberinto de incerteza y su seguridad sin ‘gran 
escrúpulo’ se asemeja al embrutecimiento?... ¡A menos que la 
conciencia petrificada por los encantos y sin escuchar la llamada 
de los afligidos no lo entienda del mismo modo! A menos que no 
exista una sordera capaz de sustraerse a su [propia] voz. A menos 
que la voz de los afligidos sea el deshechizamiento mismo de la 
ambigüedad en que se despliega la aparición del ‘ser en cuanto 
ser’ (Lévinas, 2002, p. 11).

1. El pensamiento bajo fuego y la noción de ‘interself’

Si la búsqueda directa de la experimentación había sido la idea-fuerza 
de la que nació la ciencia moderna, a partir del siglo xvii, con el psi-
coanálisis como uno de sus últimos desarrollos, no fue sino hasta el 
xx que el laboratorio se expandió de la humilde morada o el taller 
de filósofos y científicos para saltar hacia otros campos de la expe-
riencia vital del ser humano. Experimentar con el fin de aprender 
y así obtener nuevas conclusiones y guías para el comportamiento. 

2	 Según Bion, existirían algo así como pensamientos que esperan ser pensados por alguien. 
Quienes los verbalizan serían los emergentes o voceros del grupo, puesto que, a través suyo, 
lo que se expresa es un entramado de ideas comunes: la mente grupal, a la que me referiré 
más adelante. Esta noción de pensamientos sin pensador es profundamente útil y, al mismo 
tiempo, ambivalente, o neutra, ya que dichos pensamientos pueden estar cargados de crea-
tividad, o ser el remanente indigerido de ciertos impulsos destructivos. Ver, por ejemplo, 
Bion (1962, 1991), Grotstein (2007), Rodríguez Piedrabuena (2002, pp. 38-40) y Emery 
(2000, pp. 799-839).



192 / Silvina Vázquez

Desafíos, Bogotá (Colombia), (27-II): 187-217, semestre II de 2015

En este camino, algunos de los acontecimientos más violentos del 
siglo pasado afectarían la vida de filósofos, científicos y terapeutas, 
marcando así el desarrollo de sus propias investigaciones. Aprender 
incluso de realidades tan atroces como las de la guerra, por ejemplo, 
significaba no solo atravesar la experiencia sin sucumbir a ella, sino 
también sobrevivirla de la mejor manera posible; esto es: procuran-
do reparar los desaguisados que la destructividad del conflicto había 
dejado tras de sí. Filósofos y científicos del alma humana (psiquiatras, 
psicólogos y sociólogos) se las tuvieron que ver de frente con ese 
caos y —hasta cierto punto— puede decirse que lo tomaron como 
fuente de inspiración de sus peculiares descubrimientos.3

El caso de Wilfred Ruprecht Bion es tan solo uno más en este as-
pecto, sin embargo, por lo que atañe al impacto de la guerra en sus 
cavilaciones teóricas, destaca entre sus colegas.4 Nacido en Mathura, 
una provincia del noroeste de la India, en septiembre de 1897, pro-
veniente de una familia de clase media con aspiraciones, su padre 
trabajaba como empleado menor del Imperio británico, fue criado 
con algunos de los privilegios de los que gozaban los colonos. Con 

3	 En cierta forma, la visión de Tucídides, de la guerra como una maestra severa y violenta, 
pareció retornar con los estallidos bélicos del siglo xx. Son varios los miembros de la escuela 
psicoanalítica que se vieron directamente enrolados en las contiendas: Donald Winnicott y 
Sándor Ferenczi habían servido como médicos del ejército británico y húngaro, respectiva-
mente, durante la Primera Guerra; Michael Balint, discípulo de Ferenczi, fue combatiente 
en el frente ruso y, posteriormente, en las Dolomitas. Lo que me interesa resaltar de estas 
experiencias no es tanto la participación activa de estos médicos y científicos en el conflicto, 
sino la forma paradójica en la que esto afectó su trabajo. Daría la impresión de que en ellos 
se da una especie de compensación creativa ante la violencia de la guerra: tanto Winnicott 
como Balint, e igualmente Bion, habiendo los tres vivido la guerra en primer plano, dedica-
rán buena parte de su obra al estudio de la relación materno-infantil, y, en cierto sentido, al 
estudio de las violencias psíquicas que allí se pueden asentar. De los tres, solo Bion dejaría 
constancia en sus escritos biográficos de lo que para él significó la lucha armada.
4	 Según Grinberg, la obra de Bion no solo destaca por la ampliación que ha hecho de 
conceptos provenientes de las teorías de Freud y Melanie Klein, sino por el añadido de sus 
propias ideas, como, por ejemplo: “El consejo de instalarse ‘sin memoria ni deseo’ en la tarea 
observacional e investigadora”, asegurando así “la vigencia de sus teorías que ejercen un 
enorme atractivo que no deja de provocar, al mismo tiempo, una cierta inquietud. Todo ello 
apunta a incrementar la capacidad creativa, el sentido común y el desarrollo de la intuición, 
ayudando al analista a colocarse en lo que llamaríamos ‘estado de descubrimiento” (Grim-
berg, 2000, pp. 14-19).
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apenas ocho años, sus padres lo enviaron como alumno pupilo al 
Bishop’s Stortford College, en Inglaterra. Habiendo dejado atrás los 
recuerdos de infancia en la India y los de los amorosos cuidados de 
su ayah, la adolescencia en el internado inglés debió habérsele hecho 
eterna, por triste: entre la soledad del recién llegado, el escaso contac-
to con su familia (sus padres apenas le visitaban) y la incomprensión 
de sus educadores, quienes, al parecer, le achacaban una constante 
falta de disciplina (Souter, 2009, pp. 798-799).5 Con el estallido de la 
Primera Guerra Mundial, y ya enlistado en el ejército, se convirtió en 
comandante de tanques y fue condecorado en 1918 con las medallas 
del Distinguished Service Order (dso) del Imperio británico y con 
la Croix de Chevalier de la Légion d’Honneur francesa, tras las bata-
lla de Amiens. Desde muy joven, las sensaciones del desarraigo y el 
apartamiento de sus raíces y seres queridos, junto con la exposición a 
entornos hostiles, tiñen su biografía. Cierto es que suele ser compli-
cado hacer transferencias directas entre las circunstancias particulares 
de la vida de un autor y lo creativo en su obra, pero, por otro lado, 
no es difícil encontrar numerosos artículos sobre el impacto que la 
guerra tuvo en la elaboración de su teoría sobre el pensamiento.6 El 
mismo Bion no dejaría de reflexionar sobre ello, aunque de forma 
oblicua, en sus diversos libros, artículos y seminarios, y de forma más 
directa en sus War memoirs (Bion, 1997).7 La experiencia desintegra-
dora de ambas guerras8 con todas sus mutilaciones y estallidos —de 

5	 Según su segunda esposa y editora, Francesca, la infancia de Bion vendría a ser algo así 
como la descripción de la adaptación heroica de un niño a la pérdida, el dolor y la austeri-
dad infligida, todo ello empeorado por el hecho de que, al ser un niño cuya infancia había 
transcurrido en la India, ni empatizaba ni daba por supuestas las normas de la clase media-
alta inglesa. 
6	 Además del artículo de Souter ya citado, puede consultarse Szykiersky (2010, pp. 935-
968) y Sandler (1960, pp. 352-356).
7	 Estas memorias, junto con sus otros escritos biográficos, fueron publicadas de forma 
póstuma por su segunda esposa, Francesca. Ver también: Bion (1982, 1985).
8	 Luego de la Primera Guerra, Bion estudió Historia en el Queen’s College de Oxford y, 
posteriormente, Medicina en el University College de Londres. Allí es donde parece haber 
escuchado por primera vez hablar de psicoanálisis, pero no a través de la escuela freudiana, 
sino de Wilfred Trotter, neurocirujano que había publicado un estudio titulado: “Instincts 
of  the herd in peace and war”, basado en los traumáticos sucesos de la guerra. Ya como 
médico, Bion comienza estudios especializados en Psicoterapia, en la clínica Tavistock de 
Londres. Durante los años previos a la Segunda Guerra, Bion realiza el análisis de Samuel 
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cuerpos y mentes (Souter, 2009, p. 800)— se convertiría, para Bion, 
en la analogía por excelencia de los procesos mentales psicóticos. La 
exposición a la agresividad del frente de batalla juntamente con la 
vulnerabilidad constante del individuo parecen haberle ofrecido un 
panorama terriblemente exigente, y tristemente privilegiado, para 
observar el vaivén entre el absurdo lógico de la lucha y los intentos de 
su propia mente por retornar a la calma y mantener la cordura en 
estados de tensión insoportable: “En la guerra, el objetivo del ene-
migo es aterrorizarte, de forma tal que no puedas pensar claramente, 
mientras que tu objetivo es continuar pensando con claridad, más 
allá de lo adversa o terrible que pueda ser la situación” (Bion, 1979, 
p. 322, citado en Brown, 2012, p. 1193).9

Pensar empieza a ser percibido, por el joven Bion, como pensar a 
través de la catástrofe; o, cuando menos, como un impulso emotivo 
lleno de coraje para no capitular ante la desarticulación y el desmem-
bramiento (Bion, 1979, citado en Brown, 2012, p. 1194).10 En sus 
memorias apunta la siguiente conversación con un oficial de mayor 
rango, sucedida luego de la batalla de Amiens:11

Beckett e inicia su propio análisis con John Rickman (psicoanalista que se había declarado 
objetor de conciencia en 1916), pero que debe interrumpir en 1940 cuando el gobierno 
británico lo recomisiona como teniente del Cuerpo Médico del Ejército Real. Es entonces, 
a partir de su trabajo como médico en diversos hospitales militares, que Bion empieza a 
trabajar con pequeños grupos de combatientes, atendiendo lo que por entonces se conocía 
como shell shock o trauma de guerra. Esto inicia el trabajo psicoanalítico con grupos y es la 
experiencia que precede la investigación posterior de Bion con grupos de pacientes, esta 
vez civiles, en la clínica Tavistock. 
9	 Traducción propia.
10	 Según Brown, “la noción de Bion de la parte psicótica de la personalidad quizá derive 
de aquellas explosiones militares, en las cuales estaba expuesto a la escisión de la estructura 
de la personalidad en individuos severamente traumatizados” (Traducción propia). 
11	 La batalla de Amiens, que comenzó el 8 de agosto de 1918 e inició la ofensiva final de 
las fuerzas aliadas, es rememorada con todo lujo de detalles en uno de sus diarios publica-
dos. Bion describe esta fecha como el día de ‘su’ muerte, como si una parte de su identidad 
hubiese sido aniquilada por lo funesto de ese día. Relata cómo acompañó durante horas, 
en una trinchera, a un oficial muy joven, el cabo Sweeting, cuyo pecho desgarrado por las 
balas dejaba al aire la mitad del único pulmón que le quedaba. El patetismo del relato se 
acrecienta a medida que Bion va elaborando cada uno de los detalles de esas horas; las 
preguntas que le hacía Sweeting (“Why can’t I cough, sir?; “Mother, mother… will you write to my 
mother, sir?”) o el hecho de que, una vez que fueron rescatados, obligaron al chico ya casi  
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Bion: Carter, estoy harto de esta guerra…
Carter: ¡No me diga!, dijo sarcásticamente. Pensaba que la mayoría 
de gente ya había llegado a esa conclusión hace bastante tiempo…
Bion: Sí, pero no me refería a… Quiero decir, allí afuera… solo 
hay malditos asesinatos. Estuve junto a un mensajero que tenía 
sus entrañas destrozadas.
Carter: No creo que eso sea algo de lo que preocuparse, es lo 
habitual por aquí… pero al menos, uno está con gente decente… 
(Bion, 1997, p. 298, citado por Souter, 2009, p. 804).

Coraje, corazón y recuerdo12 para proteger al pensamiento y no 
abandonarse al patriotismo obsceno del oficial Carter, por ejemplo, 
quien no tiene empacho en comentar que los oficiales jóvenes no sir-
ven para mucho, excepto para dejarse matar o posiblemente ganarse 
la Cruz de Victoria y, entonces sí, enloquecer. Aunque en su obra 
teórica no haya alusiones directas a estos episodios traumáticos de 
su biografía, sí que es posible detectar una circulación de metáforas 
en la que se relacionan ambos ámbitos, pero, y esto es fundamental, 
sin contaminarse. Algunos autores observan una suerte de conco-
mitancia entre el concepto bioniano de contenedor/contenido y los 
tanques que él mismo conducía, y que le ofrecían una protección 
imprescindible para atravesar el campo de batalla, aunque no exenta 
de convertirse en una trampa mortal.13 Otra de las metáforas que, a 
partir de su experiencia en Amiens, reelabora aparece en su estudio 
sobre el concepto de arrogancia. En “On arrogance” (2013), Bion 

moribundo a caminar hasta la enfermería, puesto que las camillas estaban ocupadas (Bion, 
1997, pp. 127, 255).
12	 Estas tres palabras comparten la misma raíz etimológica, la voz latina cor o cordis, que 
significa corazón. Coraje, viene de corazón, al igual que recuerdo, que significa volver a 
pasar por el corazón y resulta ser de la misma familia que acordar, cuyo significado sería 
aproximar o unir los corazones. Seguramente esta relación entre términos tenga su origen 
en el mundo medieval latino, que no toma la voz griega para corazón (kardía, καρδία), sino 
la indoeuropea kerd, que significa cubrir u ocultar. Curiosamente, la expresión inglesa para 
aprender de memoria resulta ser “to learn by heart” y, la francesa, “par cœur”. 
13	 Según recoge Souter, en sus memorias relata cómo un puñado de oficiales mueren 
abrazados por el fuego, dentro de un tanque de guerra, enfatizando así cómo el factor con-
tenedor puede llegar a ser una experiencia abrasiva para el contenido (Souter, 2009, p. 800).
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escribe cómo el paciente que se siente rodeado por asociaciones men-
tales impregnadas de crueldad ‘dispara’ otros tipos de asociaciones, 
igualmente crueles, estúpidas o arrogantes, como si los pensamientos 
teñidos de omnipotencia fueran una suerte de balas o esquirlas hi-
rientes que lastiman la psique de quien las emite y de quien las recibe 
(Souter, 2009, p. 803).

Según Bion, el pensamiento sería algo así como un órgano interior 
que nos habilita para aprender de la experiencia. Pero esto solo si so-
mos capaces de ‘digerir’ las emociones y sensaciones que generan el 
contacto con la realidad. Emociones y sensaciones que, recordemos, 
viajan más rápido que las palabras y que desbordan ampliamente el pa-
trullaje de la consciencia del ego o del yo.14 Cuando dichas emociones 
superan con creces los umbrales de tolerancia del dolor y frustración, 
hará falta, entonces, mucho corazón y coraje para pensar, y de esta 
forma afrontar el sufrimiento mental (propio y ajeno).15 Lo relevante 
aquí es comprender que la mente humana, por lo general, necesita 
de, al menos, otra mente humana para pensar. Lo que vendría a ser 
algo así como integrar la experiencia emotiva y sensorial desbordante, 
con el fin de cuidar y sostener lo que podríamos llamar una suerte 
de ecología mental. El pensamiento, en Bion, no emerge como un 
recogimiento individual al estilo cartesiano, sino como una relación 
de, al menos, dos personas. Una suerte de inter-mente o inter-self 
que se pone en funcionamiento gracias a un acuerdo benéfico entre 
ambas partes. Muchos años después, conceptualizaría este proceso 

14	 “Los objetos valiosos que se mueven en nuestro mundo interno, sean personajes, fun-
ciones o cualquier otra cosa, pueden resultar en un momento dado incómodos para la vida 
cotidiana que dirige la consciencia. Posiblemente la conciencia intente controlarlos y, ante 
la dificultad de hacerlo, procure su deterioro o anulación… El asunto es que la conciencia 
no tiene acceso a ese mundo y tampoco cuenta con la llave de acceso” (Roiz, 2013, p. 48).
15	 Es interesante añadir aquí la importante función que Bion le adjudica al sueño, como 
un factor que trabaja en favor de la integración de los contenidos mentales, y no tan solo 
como disfraz del principio del placer. De esta forma, amplía la función del sueño no solo por  
considerarla esencial para el establecimiento de la vigilia, sino porque se da cuenta de que 
la función letárgica continúa activa cuando estamos despiertos (Bion, 1985, p. 43, citado 
en Brown, 2012, p. 1196).
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como función alfa, que, juntamente con otros factores, integrará lo que 
algunos psicoanalistas llaman la constelación del pensamiento.16

Paradójicamente, lo vivido por Bion durante la guerra, como una ex-
periencia de desgarro y violencia típicamente masculina, le sirve para 
teorizar sobre la función materna y el buen desarrollo del psiquismo 
en la infancia, que es donde él sitúa la fuente de la creatividad. Tanto 
en la función del pensamiento como en la materna se da una relación 
de al menos dos personas, en la que una toma el lugar del contenedor 
—recibiendo las proyecciones o contenidos emocionales que la otra 
persona no puede ‘digerir’ sola— para devolverlas generosamente 
con el fin de que esta pueda integrarlas. La función materna y la del 
pensamiento están estrechamente conectadas a través de la reverie o 
ensoñación que ambas requieren: la disposición de quien ocupa el 
rol contenedor para conectar de forma libre e imaginativa con los 
contenidos emotivos de la vida interna. En este aspecto, hay en los 
cuidadores maternos algo bien generoso y valiente cuando son ca-
paces de brindar este tipo de cuidados y no abandonar al infante a la 
soledad, que en su mundo interno equivale a desesperación y locura: 
“La capacidad de la madre para la ensoñación (reverie) es el órgano 
receptor para las sensaciones que la consciencia infantil va cosechan-
do” (Bion, 1962, p. 116, citado en Brown, 2012, p. 1203).

La analogía que Bion desarrolla entre la reverie materna y el pen-
samiento cristaliza también a partir de la nutrición. En la relación 
materno-infantil (contenedor y contenido), hay un canal físico que 
provee al niño de la leche materna y que resembla al canal psíquico a  
 

16	 A partir de la publicación de Learning from experience, Bion continúa profundizando sus 
investigaciones sobre los factores que se interrelacionan en la función del pensamiento. 
Además de la reverie o la ensoñación, la relación contenedor/contenido y el ‘apparatus for 
thinking’ comprendido en la función alfa, añade otro factor de importancia: la tolerancia ante 
la duda, hoy diríamos paciencia, para aceptar los momentos de desintegración, aquello que 
en términos intrapsíquicos equivaldría a la oscilación entre la posición esquizoparanoide y 
la posición depresiva a la que se había referido Melanie Klein (Bion, 1985, citado en Brown, 
2012, p. 1206).
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partir del cual el niño también recibe el amor de sus cuidadores.17 Este 
paralelismo mente-cuerpo está en la base del postulado que sostiene 
una parte importante de su teoría sobre el pensar: “La verdad resulta 
esencial para la salud psíquica. El efecto sobre la personalidad de esta 
carencia es análogo al efecto de la inanición física sobre la psique” 
(Bion, 1962, p. 51, citado en Pelled, 2007).

El concepto de verdad se vuelve tan esencial para el pensamiento 
como el alimento lo es para el cuerpo humano. La verdad, como 
alimento de la psique, requiere de la ensoñación como condición 
de su fluir. Cabe preguntarse qué entiende Bion por verdad en este 
contexto, puesto que es obvio que no se está aludiendo aquí a una 
verdad matemática del tipo ‘2 + 2 = 4’. Verdad refiere en este caso 
a la posibilidad de la madre (o de quien ocupe el rol contenedor) de 
sentir junto con el niño, de darle el tiempo y el espacio preciso a sus 
‘verdaderas’ demandas o necesidades. Se trata, por lo tanto, de un 
tipo de verdad común, es decir que solo puede ser establecida desde 
lo transpersonal. Y trasciende la maternidad biológica, basta pensar 
en los tipos de verdades a las que alude cualquier científico, artista 
o teórico de lo público. Son las verdades del mundo interno, sin las 
cuales al ciudadano se le arrebata peligrosamente la capacidad del 
pensamiento y sus frutos. Un tipo de pensamiento que se origina en 
el cara a cara con otro ser humano, y que se cultiva simultáneamente 
con el respeto y el amor a la vida. Como sostiene José Antonio Ro-
dríguez Piedrabuena:

Estando la verdad en la trayectoria del amor a la vida, el que no 
pueda vivir la experiencia de lo vivo, tampoco encontrará nada 
gratificante en frecuentar la verdad. Hay verdades enlatadas y en 
conserva y otras medias verdades que se arrojan como piedras 
para calificar y descalificar a los rivales. Por eso, son tan opuestos 
un científico creador y un artista al psicópata que juega con las 
emociones de los demás a base de manipular la verdad y ejercer 

17	 Gracias a esta recepción, el infante puede comenzar a tolerar la frustración o el fracaso. 
Ver Pelled (2007, p. 1510).
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la mentira panfletaria y estratégicamente manipulada (Rodríguez 
Piedrabuena, 2002, p. 55).

Lo interesante del asunto, especialmente desde el punto de vista 
político, es que esta construcción de la función del pensamiento y 
de la formación de la identidad en las personas tiende a traspasarse 
a lo colectivo, cuando las personas se aglutinan en cualquier grupo 
o institución; esto es, cuando cimientan una personalidad o identidad 
común. Al menos, este era uno de nuestros puntos de partida. En los 
dos próximos apartados, me centraré en el análisis del pensamiento 
en el contexto grupal y en algunos de los factores y dinámicas que 
pueden obstruirlo.

2. El grupo en estado de ataque y fuga y la mente 
grupal

En 1948, Bion se incorporó como médico psiquiatra en la clínica 
Tavistock de Londres. Allí retomó el trabajo con diversos grupos 
pequeños de pacientes,18 profundizando en el camino de la psicote-
rapia de grupo y en el estudio de la interacción humana dentro de las 
instituciones. En este punto, sus descubrimientos comienzan a dis-
tanciarse de los de Freud, quien todavía bajo el influjo de los estudios 
sobre la horda primitiva y del concepto de masa en Le Bon (Freud, 
1974, pp. 2564-2600), entendía como muy mermada la capacidad in-
telectual del grupo humano. Bion, en cambio, observa que el grupo 
muestra un alto nivel de elaboración intelectual en las interpretaciones 
que realiza. En cierta forma, Freud no había ido más allá de ver en 
el contexto grupal la clase de relaciones ya presentes en la familia, 
cuando el individuo bordea el complejo de Edipo y los temores que 
le aquejan son básicamente de índole neurótica. De forma distinta, 
Bion, que en esto sigue a su maestra y analista, Melanie Klein, enfo-
ca las ansiedades y los momentos aglutinadores en el grupo como 
derivados de fases mucho más tempranas del desarrollo, en las que 
los temores no tienen que ver con la castración edípica, sino con la 

18	 Ver nota Nº 8.
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desintegración de la identidad del self; es decir: con el miedo a la psi-
cosis o locura. De ahí que entienda a los grupos como a una función 
o un conjunto de funciones a partir de una colección de individuos 
en el mismo estado de regresión (Bion, 1961, pp. 141-142; Pinzón 
Bonilla, 2001). Tanto Freud como Bion concuerdan, sin embargo, en 
que la constitución del psiquismo se despliega tanto a nivel individual 
como grupal. O, dicho con palabras más sencillas, que existe algo 
así como una identidad personal o individual y otra a nivel colectivo  
o grupal.

Así, el estudio de las relaciones en grupos fuertemente inmersos en 
situación de insoportable tensión, por un lado, y grupos orientados 
hacia la realización de tareas creativas, por el otro, como es el caso 
de los grupos de trabajo o terapéuticos, parecen haber calado en las 
apreciaciones de Bion y su teorización sobre la grupalidad en el ser 
humano: “¿Cuál es la asunción básica en un grupo de gente que se 
reúne como grupo? La asunción básica es que esa gente se reúne como 
grupo con el propósito de preservar al grupo” (Bion, 1961, p. 63).

La adherencia hacia el grupo, por parte del individuo, puede no ser 
algo explícitamente manifiesto. Aunque es muy posible que un sen-
timiento de profunda irrelevancia individual recorra a los miembros 
por separado, en comparación a la protección que el conjunto brinda. 
De este entramado de conservación de la vida grupal, Bion resaltará 
dos técnicas de autopreservación de los grupos, que traen nuevamente 
a colación las metáforas bélicas que salpican su teoría:

La segunda cuestión es que el grupo parece solo conocer dos 
técnicas de autopreservación, el ataque o la fuga. La frecuencia 
con la que un grupo, cuando trabaja como grupo recurre a uno 
de estos dos procedimientos para lidiar con sus problemas, me 
hizo sospechar en un primer momento que la asunción básica 
de los grupos era la fuga o el ataque, y no la conservación de la 
vida grupal… La preocupación por el ataque o la huida lleva al 
grupo a ignorar otras actividades, o, en su defecto, a su supresión 
o a escaparse de ellas… (Bion, 1961, p. 63).
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Las tácticas de ataque y fuga serían tan frecuentes por lo que a la 
formación de grupos respecta que, en un primer momento, Bion se 
sintió inclinado a pensar que —dada la frecuencia con la que emer-
gían en sus observaciones— quizás el objetivo básico de los grupos 
no era tanto la autoconservación como las acciones agresivas hacia 
un objeto (externo o interno) y el escape respecto de acciones perci-
bidas como potencialmente peligrosas (para la propia conservación). 
Sin embargo, el hecho de que los individuos, separados del conjunto, 
tiendan a sentir que su bienestar personal es un asunto de impor-
tancia secundaria en comparación con el del grupo viene más bien 
a corroborar, por así decirlo, la asunción básica planteada por Bion. 
Dicho con palabras más crudas: las personas pueden ser fácilmente 
abandonadas o sacrificadas (de forma metafórica o literal) cuando 
un grupo responde atacando o huyendo. Las necesidades supremas 
rugen por la supervivencia del conjunto, no la de sus miembros. Y 
de esto mismo se deriva el concepto de mente grupal que, para Bion, 
tiene ontología propia: “La mentalidad grupal es la expresión unánime 
de la voluntad del grupo, a la que contribuye el individuo de formas 
no conscientes, y que lo influencia de forma incómoda cada vez que 
éste piensa o se comporta en desacuerdo con la asunción básica del 
grupo. Es por lo tanto una maquinaria diseñada para asegurar que la 
vida grupal concuerda con la asunción básica” (Bion, 1961, p. 65).

3. Dinámicas de grupo y el principio de jefatura

En el fondo de lo que estaríamos hablando es de fantasías inconscien-
tes que pueden activarse a partir del momento en que una colección 
de personas se interrelacionan entre sí. Estos supuestos o fantasías 
tácitas demandan por parte del grupo satisfacción instantánea y pue-
den llegar a constituir un obstáculo importante a la creatividad del 
pensamiento y la cultura colectiva. Bion pone algún que otro ejemplo 
interesante: en los grupos a menudo puede surgir el conflicto entre 
los deseos individuales de expresar libremente los sentimientos —lo 
que puede ser percibido por algunos como ‘irresponsable’— y los 
deseos de ser maduro y calcular las consecuencias de lo que se dice, 
como forma de no hacer peligrar la cohesión grupal. Es muy inte-
resante destacar que, cuando un grupo humano está operando bajo 
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estos supuestos básicos, ni está aprendiendo de la experiencia, ni 
nadie se está adaptando a lo nuevo, simplemente impera una suerte 
de resistencia al cambio, es decir: un afianzamiento del temor a la 
pérdida del statu quo.

En este contexto, pensar puede ser todo un desafío a la gratifica-
ción inmediata de las demandas grupales, y, por lo tanto, una acción 
percibida como potencialmente desintegradora. Innovar o pensar 
lo nuevo requiere, al nivel de la identidad grupal, abandonar ciertas 
fantasías y automatismos. En buena medida, la relación con el líder 
del grupo vendrá fuertemente condicionada por este aspecto: “La 
existencia de tal asunción básica ayuda a explicar por qué los grupos 
que me perciben a mí como al líder preeminente del grupo son los 
mismos que tienden a percibir que estoy esquivando el trabajo. [En 
estos casos] el tipo de liderazgo que es reconocido como apropiado 
es aquel del que puede movilizar al grupo para atacar a alguien, o 
alternativamente, para liderar la huida” (Bion, 1961, p. 65).

Si bien el grupo en estado de ataque y fuga remite directamente a 
cualquier conjunto militar, nacional, partidario, sectario o estatal, 
cabe también pensar en este supuesto como extensible a otro tipo 
de grupos, incluido, claro está, el de la familia. Aunque no siempre 
sean entidades del todo equiparables. En principio, y siempre bajo 
el supuesto de ataque o fuga, el líder que gozaría de reconocimiento 
sería aquel que conduce al grupo hacia la huida o la confrontación. En 
este sentido, en opinión de este discípulo tan heterodoxo de Freud, 
la función del líder tan solo recuerda en parte a la del pater familias. 
Para ser más precisa, el líder sería análogo a la función paterna tan 
solo cuando el grupo pasa de un estado de ataque y fuga hacia otro 
de dependencia, o cuando rebota entre ambos estados, ya que nada 
impide que ambas fantasías se retroalimenten entre sí. Bion se re-
fiere al estado de dependencia de la siguiente manera: “La asunción 
básica en este tipo de cultura grupal parece ser la de la existencia de 
un objeto externo cuya función consiste en proveer seguridad para 
el organismo inmaduro. Esto significa que una persona es siempre 
percibida como la que ocupa la posición de satisfacer las necesidades 
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del grupo, y el resto en una posición en la cual las necesidades son 
satisfechas” (Bion, 1961, p. 74).

Los pasajes de un estado a otro, así como también la permanencia 
impuesta en un mismo estado, provocarán en los miembros del grupo 
diversas sintomatologías: desde la persecución paranoide, debida a 
la hostilidad latente en el estado de ataque y fuga, al profundo desa-
grado y la resistencia que un colectivo dependiente, en espera de un 
proveedor constante, puede llegar a manifestar (Bion, 1961, p. 73). Tanto 
en el grupo dependiente como en el de ataque y fuga19 queda así es-
tablecida la función política del líder o guía, que lo es no solo de los 
individuos integrantes, sino también de la mente grupal.

Ahora bien, en lo que respecta a la dependencia, hay que puntualizar 
que los sentimientos de seguridad y amparo que el grupo requiere 
están indisolublemente atados a la frustración y al desengaño en la 
medida en que todo el grupo depende de la atribución de omnipotencia 
hacia un líder (Bion, 1961, p. 94). Como seguramente recordará el 
lector, en el estado de dependencia, el grupo guarda exactamente la 
misma configuración que la del infante respecto de sus cuidadores 
maternos a la que me he referido en apartados anteriores.

Porque habría que traer a colación que la ambivalencia entre el des-
valimiento y la omnipotencia son constitutivas de la vida en el ser 
humano, tanto en la dimensión individual como en la colectiva. Así 
en la infancia como en su plena madurez de ciudadano adulto: ambos 
escenarios del mundo interno emergen sin avisar y pueden trastocar 
cualquier plan o diseño previo. El recurso a la omnipotencia se pre-
senta como un atajo, o mejor dicho, un paliativo ante el dolor de la 
incertidumbre y del desamparo que, recordemos, son constitutivos de 
la vida en común. Esto hace que lo político, y, por lo tanto, cualquier 
cuestión relativa al gobierno, no pueda desentenderse de cuestiones 
altamente desagradables y que sin dudas sería más placentero evitar: 

19	 Bion, como lo hiciera Freud, propone dos grupos emblemáticos desde el punto de vista 
político. La iglesia y el ejército, como grupos humanos con tendencia a la expresión de es-
tados de dependencia, en el primero, y de ataque y fuga, en el segundo (1961, pp. 156-157).
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es ciertamente más tranquilizador presentarnos a nosotros mismos 
como jugadores racionales de una partida de ajedrez o, como lo 
metaforizaba Descartes, examinadores parsimoniosos de manzanas 
podridas.20 Sin embargo, la atribución de omnipotencia sobre el líder 
—que, desde este punto de vista, no es más que el catalizador de las 
proyecciones idolátricas del grupo— se mantiene en una relación lle-
na de esterilidad para el pensamiento y la creatividad de las personas. 
Una relación de jefes, jefecillos o jefazos que no vendrían a ser más 
que marionetas movidas a gusto de sus ‘sometidos’:

[A]l igual que el ídolo nos es necesario para solucionar nuestros 
problemas e incapacidades… el ídolo también nos necesita a no-
sotros. Y aquí el sometido usa lo que cree que son sus poderes. 
Poderes y facultades bien sórdidos ya que no se mencionan ni se 
verbalizan. El ídolo nos necesita para tapar su falta de afecto, su 
infelicidad, su fracaso, su depresión, su decadencia, su necesidad 
de partidarios para lograr sus objetivos, los grandes huecos de 
su ser. Los ídolos y los idolillos requieren de la presencia del so-
metido para evadir su propia desesperación de estar en una vida 
falsa y fingida (Roiz, 2013, pp. 62-63).

Javier Roiz recupera de esta forma el valioso concepto de Jacob 
Moreno de conserva cultural, para mostrar cómo con el fin de conjurar 
los miedos que pervierten los talentos creativos del pensamiento y 
arruinan el amor y la lealtad a la vida, tanto el self individual como el 
colectivo pueden adherir a soluciones falsamente tranquilizadoras, 

20	 El separar las opiniones falsas de las verdaderas —algo que preocupaba al filósofo Des-
cartes, al científico político moderno y, aunque en bastante menor medida, a los gobernantes 
contemporáneos— podía alcanzarse examinando las creencias de una en una. Esta era la 
función del pensamiento para Descartes y cuya imagen era la de una persona con un cesto 
de manzanas, preocupada porque las podridas no contaminaran el resto. Para ello, debía, en 
primer lugar, vaciar la cesta y extraer todas las manzanas de la canasta —vaciar la mente de 
todas sus opiniones— y, luego, una a una examinarlas y separar las contaminadas del resto.  
Es interesante observar que Descartes pone el acento tanto en la infancia como en las opi-
niones adquiridas y sostenidas por los grupos como las fuentes más peligrosas de error en 
la mente del individuo. Pero su forma de purgarla no deja de guardar cierta relación con el 
recurso omnipotente, el vaciado y supresión del error de una vez por todas, de la duda radical. Sobre 
este punto, ver: Nadler (2013, pp. 95-96).
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es decir: idolátricas. De pronto, en el grupo emerge una ocurrencia 
que comienza a reiterarse compulsivamente, a la forma de eslogan. O 
aparece la sospecha de que algo o alguien no está siendo lo suficien-
temente colaborativo, o lo contrario, que para el caso es lo mismo, 
de que se ha propasado y que, por lo tanto, hay que ‘tomar medidas’. 
Ostracismo, destierro, exilio…, conceptos que nos ha regalado el 
mundo griego, pero que hoy resuenan aquí y allí. También este es  
el momento de los falsos sacrificios y el de las grandes decepciones, 
generalmente para con el líder, que, si es descubierto en alguna de 
sus vulnerabilidades, puede ser castigado por el grupo de forma ai-
rada o desdeñosa.

4. Abrir el pensamiento hacia los otros: la alteridad 
como apertura al infinito

“We shall not cease from exploration
and the end of  all our exploring

will be arrive where we started
and know the place for the first time”.

T. S. Eliot, Four quartets

Hasta aquí hemos descrito algunos de los factores que se ponen en 
juego a la hora de pensar. Esta constelación —cuyo fruto más valioso 
sería la transformación de personas y grupos al permitir(les) aprender 
de la experiencia y el contacto con la realidad— puede verse alte-
rada muy fácilmente por la dificultad para integrar ciertas fantasías 
inconscientes, tales como las que antes he mencionado: ataque-fuga, 
dependencia, etcétera.21 Una de las ideas que de esto se desprende 

21	 Bion refiere también a un tercer supuesto básico o fantasía tácita de los grupos: el de 
apareamiento (pairing group). El grupo de apareamiento representaría aquel cuya función 
reproductiva no se circunscribe a lo sexual, sino a la de cualquier estado de espera de la persona 
o la idea que salve al grupo en su conjunto. Quizá, más que de apareamiento, la traducción 
adecuada sería la de grupo en estado de germinación o grupo en estado creativo. En este 
momento o fase del grupo es cuando los sentimientos de esperanza (hopefulness) y disfrute 
son justificados de acuerdo con un objetivo que se muestra como moralmente irreprochable. 
Estos sentimientos se constituyen entre los integrantes como los opuestos a los de odio, 
desesperanza y destructividad propios del grupo de ataque y fuga o el de dependencia. Lo 
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es que el amor al conocimiento y a la sabiduría requiere un entorno 
saludable, o lo suficientemente limpio de omnipotencia, para emer-
ger. Un bien escaso, digamos. Para permitir que el pensamiento y sus 
novedades fluyan y nos transformen, siguiendo a Bion, una cierta 
madurez emotiva y sobre todo mucha aceptación de la duda y la in-
certidumbre se vuelven bienes muy preciados.

Con este mar de fondo es que nos animamos a atravesar la tormenta 
psíquica que eventualmente podría desatar el encuentro con lo que 
de distinto traen los otros.22 Sean personas, ideas o ciudades y países, 
la aproximación hacia la exterioridad no es sencilla y requiere de la 
apertura sin temor hacia la relación con aquello que no es nosotros, es 
decir: con lo que de radicalmente diferente los otros, por ser otros, pro-
ponen. A partir de aquí, me apoyaré en algunos de los conceptos que 
Emmanuel Lévinas formula en torno a la relación con la alteridad, 
por considerarla una filosofía de extremada fecundidad para pensar 
aquello que este trabajo prometía abordar: la analogía entre la génesis 
de la identidad y la del pensamiento como variaciones de la relación 
con un otro, pero no un otro ‘como yo’ o ‘como nosotros’, sino un 
otro que no puede ser asimilado bajo ningún recurso especular de mi identidad. 
Un otro que no es ningún alter ego, sino que más bien constituye el 
núcleo de la excepcionalidad. O, como dice Lévinas, un otro que no 
es en relación a mí o a nosotros de otro modo, sino que es de otro modo 
que ser.23 Este otro u otra que cobija lo extraño, lo extranjero, lo no 

esencial, sin embargo, al grupo creativo o de germinación es que la idea o persona salvadora 
nunca llegue a manifestarse como tal. Como prudentemente recuerda el propio Bion: “La 
esperanza mesiánica nunca debe ser cumplida. Solo permaneciendo a la espera, la esperanza 
puede persistir” (1961, pp. 152-153).
22	 Bion se refería al encuentro en el consultorio entre analista y paciente como liberador 
de una tormenta emocional entre ambos. Con ello posiblemente aludía a los canales trans-
ferenciales y contratransferenciales que el análisis debería poner a funcionar. “When two 
personalities meet, an emotional storm is created” (1979, p. 321, citado por Brown, 2012, p. 1193). 
Nosotros, que no estamos en el consultorio del analista, podemos de todas maneras rescatar 
esta idea de canales transferenciales de doble dirección que se tienden en la vida en común 
con otros ciudadanos. 
23	 Este es, de hecho, uno de los títulos de su extensa obra filosófica: Lévinas (1978). Au-
trement qu’être ou au-delà de l’essence. Existe versión en castellano: Lévinas (2011). De otro modo 
que ser o más allá de la esencia.
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familiar; no lo diferente, sino lo extraordinario: alguien o algo cuyo 
encuentro no nos demanda ninguna ‘tolerancia’ ni ninguna política de 
la diferencia, sino más bien una de la no indiferencia. Dicho con otras 
palabras: una política del respeto y la consideración.

Al igual que Bion, Lévinas y su obra resultan inescindibles de los acon-
tecimientos desatados por la crueldad de la guerra y de su trayectoria  
biográfica. Emanuelis Levinas nació en 1906 en Kaunas, Lituania. Allí 
cursó parte de sus estudios secundarios y también en Ucrania, donde 
emigró junto a su familia a consecuencia del estallido de la Primera 
Guerra Mundial. Además de la lectura de la Biblia y el cultivo sosega-
do de su tradición judía, se llevó de allí el amor por la literatura rusa, 
sobre todo por Pushkin, Gogol, Dostoievski y Tolstoi. Entre 1923 y 
1930, estudió filosofía en Estrasburgo, donde, además de trabar amis-
tad con Maurice Blanchot, fue alumno de Charles Blondel, Maurice 
Halbwachs y Maurice Pradines, discípulos de Henri Bergson los dos 
últimos y a los que Emmanuel se refería con un cariño y respeto en-
trañables (“¡Unos hombres, eso es!”, le comentaría a Philippe Nemo 
muchos años después). Entre 1928 y 1929, realizó una estancia en 
Friburgo y asistió a cursos con Husserl y Heidegger. Ambos filósofos 
marcarían profundamente su pensamiento, y abrirían una conversa-
ción con la fenomenología alemana que se arrastra por toda su obra, a 
veces —da la sensación— como una especie de sayo del que Lévinas 
intenta desprenderse. Sobre todo en su forma de interpelar a Hegel y 
a Heidegger. En 1930, adquirió la nacionalidad francesa y adaptó su 
nombre, pasó a ser Emmanuel Lévinas. Durante la Segunda Guerra, 
fue enrolado por el ejército francés, pero no llegó a pelear, puesto 
que su batallón se entregó al ejército nazi y Lévinas fue conducido 
a un campo en Hannover, como prisionero de guerra. Allí, dada su 
condición de militar, se le concedieron algunos pequeños privilegios, 
como el de escribir o realizar tareas manuales no extenuantes. Su 
cuadernos del cautiverio fueron el germen de su obra De l’existence 
à l’existente, publicada en 1947, y de Le temps et l’autre, que le sucedió. 
Con la ayuda de Blanchot, su mujer y su hija pudieron salvar sus vi-
das gracias a permanecer ocultas durante años en un monasterio en 
Francia y, al final de la guerra, los tres pudieron reencontrarse. Todo 
el resto de su familia, sin embargo, pereció durante el Holocausto.
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Quizá Lévinas nos inspire porque el supuesto básico que recorre su 
obra —aquí solo podremos referirnos a algunos párrafos de Totalidad 
e infinito y de Ética e infinito— sea que la xenofobia o la aversión hacia 
el otro no constituyen en el pensamiento y la filosofía occidental una 
eventualidad esporádica o el delirio de algunas personalidades espe-
ciales, sino más bien un modo de ser en el mundo, que algunos coinciden 
en llamar sedentario,24 y que se regocija en la pasión etnocéntrica o 
egocéntrica. Según Lévinas, esta pasión por lo propio no es accidental, 
sino la característica constitutiva del ‘yo’ o del ‘nosotros’, puesto que 
si el yo es idéntico a sí mismo, lo es porque puede identificar aquello 
que le rodea, es decir: hacerlo idéntico a él, o, dicho más crudamente: 
apropiárselo (Ayuso Díez, 1991, pp. 11-12). En verdad, sostiene Lévi-
nas, ni a lo Otro ni a los otros puedo poseer; ni siquiera bajo las formas 
matizadas de la comprensión y el saber. Con un lenguaje que le viene 
de sus maestros alemanes y de la fenomenología, Lévinas parece ir 
desatando, de uno en uno, cada uno de sus supuestos:

Lo Otro metafísico es otro como una alteridad que no es formal, 
con una alteridad que no es simple revés de la identidad, ni de 
una alteridad hecha de resistencia al Mismo, sino una alteridad 
anterior a toda iniciativa, a todo imperialismo del Mismo. Otro 
con una alteridad que constituye el contenido mismo del Otro… 
Lo absolutamente Otro es el Otro. No se enumera conmigo.  
La colectividad en la que digo ‘tú’ o ‘nosotros’ no es un plural 
del yo… Ni la posesión, ni la unidad del número, ni la unidad del 
concepto, me incorporan al Otro. Ausencia de patria común, que 
hace del Otro el extranjero que perturba el ‘en nuestra casa’. Pero 
extranjero quiere decir también libre. Sobre él no puedo poder. 
Escapa a mi aprehensión en un aspecto esencial, aun si dispongo 
de él. No está de lleno en mi lugar. Pero yo, que no pertenezco 
a un concepto común con el extranjero, soy como él, sin géne-

24	 Uno de los mejores amigos y compañero de estudios en Estrasburgo de Lévinas, Maurice 
Blanchot, por ejemplo, se refería así al antisemitismo: “... [N]o es en modo alguno accidental: 
representa la repulsión que el Otro inspira, el malestar ante lo que viene de lejos o de otro 
lugar, la necesidad de matar al Otro, es decir, de someter a la omnipotencia de la muerte lo 
que no se mide en términos de poder”, en Ayuso Díez (1991, p. 11).
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ro. Somos el Mismo y el Otro. La conjunción ‘y’ no indica aquí 
ni adición ni poder de uno sobre el otro (Lévinas, 2002, p. 63) 
(cursivas en el original).

¿Cómo re-conocer al Otro diferente de mí, sin la posibilidad de apreciar 
en mí mismo lo que como novedad viene con el Otro? Esta pregunta 
que desata el viento del pensamiento hacia cotas inexploradas no es 
solamente un plantar cara al hegelianismo recalcitrante de ciertas po-
líticas identitarias. Se trata de algo más profundo en el pensamiento 
de Lévinas, pero que, ciertamente, se constituye como un peculiar 
desacato al principio de identidad lógico, fundamento de cualquier 
ontología, vertebrador de la labor filosófica de Occidente, de los 
griegos a Heidegger.

¿Por qué Lévinas escribe ‘Otro’ y no ‘otro’? Esta mayúscula que viene 
de su metafísica, y que al principio nos hizo levantar la ceja, como 
si se tratase de un vestigio romántico, es, me parece, justamente la 
clave de su aportación. Porque lo Otro puede, para él, ser también el 
otro y la otra, pero no solo eso. Lévinas alude así a un tipo de alteridad 
radical, en el sentido de originaria, que se puede situar tanto en el 
nivel humano como en el que está por fuera de él, en el más allá de lo 
humano. Es un Otro que no tiene ‘identidad’ concreta ni definición 
precisa: puede ser el prójimo, pero también el Altísimo, según el pen-
sador judío.25 Una suerte de relación asimétrica por naturaleza que a 
veces se atisba en el cara a cara26 con otro ser humano: en lo evasivo 
de la gestualidad de su rostro.27

25	 Ver sobre este punto Urabayen (2012).
26	 El tratamiento del rostro, en Lévinas, desborda ampliamente la temática propuesta en 
este trabajo, sin embargo, me gustaría señalar que se la debe entender como una imagen 
desvinculada de lo visual. El rostro humano, para Lévinas, destaca por ser indescriptible 
desde el punto de vista de la percepción. “Pienso, más bien, que el acceso al rostro es de 
entrada ético. Cuando usted ve una nariz, unos ojos, una frente, un mentón, y puede usted 
describirlos, entonces usted se vuelve hacia el otro como hacia un objeto. ¡La mejor manera 
de encontrar al otro es la de ni siquiera darse cuenta del color de sus ojos!” (1991, p. 79).
27	 “Fenomenología de la idea que no interesaba a Descartes… Pensamos que la idea de 
lo Infinito en mí —o mi relación con Dios— me viene en la concreción de mi relación con 
el otro hombre, en la socialidad que es mi responsabilidad con el prójimo. Socialidad que 
no he contraído en ninguna ‘experiencia’, pero cuyo mandato, venido no se sabe de dónde, 
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Esta relación entre el self y el Otro, en la que Lévinas observa lo velado 
y al mismo tiempo manifiesto de la trascendencia, es también y —ante 
todo— ética. Aunque por motivos de espacio no podré desarrollarlo 
en detalle en el curso de este artículo, haré como si también esta fue-
ra un tipo de relación política. En el sentido que hay aquí contenida 
una tesis política de primer orden: la relación con este otro, ahora sí, 
existente y humano, este otro que es siempre el indefenso (“el ex-
tranjero, la viuda o el huérfano”) (Lévinas, 2002, pp. 100-101), está 
originalmente teñida por la responsabilidad.28 Sin atisbos de ninguna 
reciprocidad, soy responsable ante el otro, en el sentido de que es mi 
obligación darle respuesta, acudir a su llamada. Lo que en la práctica 
vendría a significar deponer mi yo delante suyo: delante de su ‘yo’. En 
la conversación que mantiene con Philippe Nemo, Lévinas aboga por 
desmontar la noción heideggeriana del Ser como Dasein, y para ello 
formula una crítica extensa a la forma semántica ‘hay’ (il y a), por la 
violencia telúrica e impersonal que contiene:

[P]ara salir del ‘hay’ es preciso no ponerse, sino deponerse; depo-
ner en el sentido que se habla de reyes depuestos. Esta deposición 
de la soberanía por parte del yo es la relación social con el otro, la 
relación des-inter-esada. Lo escribo en tres palabras para subrayar 
la salida del ser que ello significa. Desconfío de la palabra ‘amor’, 
que está degradada, pero la responsabilidad para con el otro, el 
ser-para-el-otro, me ha parecido… que pone fin al rumor anónimo 
e insensato del ser (1991, p. 50).

Deponer la soberanía del yo, no solo como ya se había percatado 
Freud, hacia la interioridad de lo no consciente, sino también hacia 
esa exterioridad del ser humano, que aparece con el otro, y que im-
plora sus cuidados y su respeto. Esta relación originaria, significaría 

lo proclama el rostro del otro por su alteridad” (Lévinas, 2001, p. 14, citado en Urabayen, 
2012, p. 333).
28	 La noción de responsabilidad en Lévinas está sustentada en una distinción honda entre 
lo dicho y el decir, análoga, a mi juicio, a la distinción retórica entre el hablar y el decir. “Para 
mí, lo dicho no cuenta tanto como el decir. Éste me importa menos por su contenido en 
informaciones que por el hecho que se dirige a un interlocutor” (1991, p. 40).
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para Lévinas un vínculo des-inter-esado; una ligadura, entre al menos 
dos seres humanos, desposeída del inter-esse, del afán por perseverar 
en el propio ser. Supondría, en síntesis, la renuncia de antemano a 
cualquier reclamo de ‘auto’afirmación.29 Una renuncia que no sería 
el entuerto narcisista de un falso self,30 sino un darse generoso basa-
do en el respeto hacia uno mismo y hacia la continuidad de la vida.

¿Cómo no pensar en la relación con lo materno y todo su letárgico 
entendimiento cuando Lévinas se refiere a esta relación de uno y 
otro? La semblanza entre la relación del niño con sus maternos y la 
relación social que propone el filósofo judío no es fútil. Y la reflexión 
que conecta ambas imágenes tiene que ver con una pregunta bien 
concreta: ¿cómo puede el self relacionarse con los otros, sin impo-
nerse sobre los otros, sin cometer violencias de ningún tipo frente a 
la asombrosa otredad del otro? En un precioso estudio que conecta la 
obra de Lévinas y la de Donald Winnicott, Alfred Alford comenta:

Mucho de lo que Lévinas dice sobre la experiencia originaria del 
otro puede leerse como un dar cuenta de la experiencia originaria 
con la madre, la primaria alteridad. No la primera experiencia de 
lo materno, sino la experiencia de la consciencia que va distin-
guiendo a la madre como a un ser humano separado [del bebé] 
cuya luz irradia e ilumina un mundo oscurecido por su ausencia… 
Considérese el énfasis de Lévinas en la Altura del Otro, el rostro 
radiante del otro, la pequeñez del niño en comparación a la al-
tura de la madre… ¿No son estas las maneras adultas de hablar 
sobre la experiencia de un niño cuya madre lo viene a rescatar y 
a recoger de su soledad? (Alford, 2007, p. 531).31

A pesar de su ternura y belleza, el comentario entraña una asociación 
confusa entre la luz y la maternidad. Algo que no deja de resultar 
curioso, viniendo de un psicoanalista. Asociación de la que, afortu-

29	 La temática de la autofirmación como interés está desarrollada con mayor profundidad 
conceptual en Lévinas (2011, pp. 45-47).
30	 Sobre el concepto de falso y verdadero self, ver Winnicott (1965) y Alford (2007, p. 532).
31	 Traducción propia.
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nadamente, Lévinas se mantiene bastante al margen, ya que, para 
el pensador judío, lo femenino, y con ello lo maternal, proviene del 
misterio y de la ausencia de luz u oscuridad. Oscuridad y nocturni-
dad32 que no son aberrantes a priori y que, por otra parte, resultan ser 
la condición necesaria de la fecundidad:

Lo que me importa en esta noción de lo femenino no es tan solo lo 
incognoscible, sino un modo de ser que consiste en sustraerse a la 
luz. Lo femenino es en la existencia un acontecimiento, diferente 
del de la trascendencia espacial o de la expresión, que se encami-
nan hacia la luz; es una huida de la luz… la trascendencia de lo 
femenino consiste en retirarse a otra parte, movimiento opuesto 
al movimiento de la conciencia. Pero no es por ello inconsciente o 
subconsciente, y no veo otra posibilidad que llamarlo misterio… 
[Con esto] estamos reconociendo el fracaso del movimiento que 
tiende a capturar o poseer una libertad. Únicamente mostrando 
aquello por lo que el eros difiere de la posesión y el poder, po-
demos admitir una comunicación con el eros. No es una lucha, 
ni una fusión ni un conocimiento. Hay que reconocer su lugar 
excepcional entre las relaciones. Es la relación con la alteridad, 
con el misterio, con el porvenir, con lo que, en un mundo en el 
que todo está ahí, jamás está ahí.33

32	 La cuestión de la luz y la oscuridad como perspectivas de la conciencia que se inte-
rrelacionan a través del concepto de verdad salpican algunos de los pasajes de Totalidad e 
infinito. Si bien esto excede la temática planteada en este trabajo, es importante destacar 
que en Lévinas hay un distanciamiento importante de la noción heideggeriana de verdad 
entendida como puro desvelamiento o alétheia (ἀλήθεια). “La conciencia no consiste en 
igualar al ser con la representación, en tender a la luz plena donde se intenta esa adecua-
ción, sino en desbordar este juego de luces —esta fenomenología— y en realizar aconte-
cimientos cuya significación —contrariamente a la concepción heideggeriana— no llega a 
develar. La filosofía descubre, ciertamente, la significación de estos acontecimientos, pero 
estos acontecimientos se producen sin que el descubrimiento (o la verdad) sea su destino; 
aun sin que algún descubrimiento anterior ilumine la producción de estos acontecimientos, 
esencialmente nocturnos…” (Lévinas, 2002, p. 53).
33	 Estos fragmentos pertenecen a Le Temps et l’Autre, una obra anterior a Ética e infinito, que 
Nemo relee delante de Lévinas, para abrir la charla, en el capítulo “El amor y la filiación” 
(Lévinas, 1991, p. 63).
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Sin embargo, y a pesar de la increíble importancia de lo materno, 
tanto en lo que respecta a la formación de nuestra identidad como 
en lo relativo a la facultad para pensar de forma creativa, la relación 
con otro ser humano, en Lévinas, trasciende ampliamente el ámbito 
de la interioridad política y psicológica. El otro es infinitamente Otro; 
y como tal no puede ser reducido a un momento psicológico, por 
muy profundo y esencial que este sea.

Los otros, en cuyo rostro se oculta la inmensidad metafísica, no son 
en último término objetos de ‘mi’ mente. O, dicho de manera positiva, 
serían mucho más que ‘mis’ objetos mentales buenos y malos. Los 
otros, en la medida que preanuncian a eso Otro, serían precisamente 
el antídoto para abrir el cerrojo de nuestro pensamiento, tan proclive 
al estigma totalitario o a las magias narcisistas. Quizá resuene mejor 
ahora a qué se refería el filósofo lituano-francés cuando hacía mención 
a escuchar “la voz de los afligidos”, para despetrificar los hechizos 
de la consciencia, embelesada consigo misma (Lévinas, 2002, p. 11). 
Pero es que, además, según Lévinas, lo infinito también guarda una 
relación con el self, tanto individual como colectivo. Lo infinito apare-
ce en la finitud de personas y grupos, como un misterio inexplicable, 
como una “exigencia imposible” que, sin embargo, se constata en la 
cualidad humana de la hospitalidad:

Lo infinito no es primero, para revelarse después. Su infinición se 
produce como revelación, como una puesta en mí de su idea. La 
infinición se produce en el hecho inverosímil en el que un ser 
separado, fijado en su identidad… contiene sin embargo en sí lo 
que no puede contener, ni recibir por la sola virtud de su identi-
dad… el hecho asombroso de contener más de lo que es posible 
contener… recibiendo al Otro como hospitalidad. En ella se lleva a cabo 
la idea de infinito (Lévinas, 2002, p. 52) (cursivas en el original).

Esta apertura al infinito34 apenas vislumbrada en el cara-a-cara con 
el otro, y que previene al pensamiento de su propia omnipotencia, 

34	 Apertura al infinito que no necesariamente conlleva la aceptación metafísica, o una rela-
ción directa con la divinidad. Pero tampoco la cancela. La apertura al infinito, a la infinición 
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nos devuelve a la matriz silenciosa de la que emerge cualquier teoría, 
cualquier creación artística, cualquier invento público en el teatro 
humano de la política.

A modo de conclusión: pensando la identidad a través 
de la alteridad y el respeto

Las últimas décadas se han mostrado pródigas para la teoría política 
que se pregunta sobre la vida interior de la ciudadanía. El debate so-
bre la identidad ha trascendido, para bien, muchas de las ya estereo-
tipadas disputas, como aquellas que se cernían exclusivamente sobre 
el supuesto conflicto inherente entre la dimensión individual de la 
identidad y la comunitaria, o aquellas que se centraban unívocamente 
en el concepto del reconocimiento:35 de individuo a individuo o de 
comunidad a comunidad.

Sin descartar definitivamente el valor de aquellas aportaciones, aquí, 
sin embargo, hemos optado por un enfoque que entiende ambas di-
mensiones desde una misma génesis: la configuración de la facultad 
del pensamiento y la de la identidad a partir de varios y complejos 
factores, a los que cabe imaginar junto con Bion, como una conste-
lación de elementos entre, al menos, dos personas. Siguiendo algunas 
de sus investigaciones psicoanalíticas, en particular sus experiencias 
con grupos de trabajo terapéutico, pero sobre todo, con grupos 
humanos sometidos a situaciones de importante tensión, hemos in-
tentado recuperar para la teoría política los conceptos bionianos de 
interself y de mente grupal, por la importancia que entrañan para la 
comprensión no solo de cualquier tendencia hacia la movilización e 

material del cosmos o a la de la imaginación contribuiría al respeto y a la consideración de los  
otros. En cualquier caso, la noción de infinito levinasiana, que sin duda roza el cultivo de su 
tradición judía, conlleva sí la idea de respeto, pero la relación no tiene por qué funcionar a 
la inversa. Dicho de otra manera, “la ética del respeto tiene otro alcance… se detiene en el 
umbral de las concepciones más metafísicas. No necesita ninguna para sostenerse, aunque 
a posteriori, pueda encajar perfectamente en muchas” (Esquirol, 2006, p. 126).
35	 Sobre el concepto de reconocimiento, pueden consultarse dos apuestas teóricas bien 
diferentes pero que, sin embargo, comparten el límite de su frontera: Taylor et al. (1994) y 
Wolin (1993, pp. 464-483).
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identificación colectiva —estas serían quizá las concomitancias más 
obvias—, sino también por su relevancia a la hora de condicionar 
determinados tipos de liderazgos.

En este sentido, hemos hecho especial hincapié en el análisis del 
grupo bajo los supuestos de ataque y fuga y de dependencia. Bajo 
estas condiciones, la dinámica grupal parece directamente dispuesta 
a propiciar el autoritarismo o, lo que en este caso es lo mismo, la au-
sencia de liderazgos creativos o terapéuticos. No porque estos sean 
imposibles o inimaginables, sino más bien porque la fijación en las 
fantasías y defensas inconscientes de ciertas dependencias y hostili-
dades encubiertas, anidadas en la mente colectiva del grupo, obstacu
liza —por no decir que corta de cuajo— la facultad del pensamiento, 
que requiere siempre un contacto y una apertura hacia la experiencia 
y la exterioridad mundana, poco domesticable ante determinadas 
jerarquías o jefaturas.36

Más importante aún, invocando una perspectiva ampliada de la políti-
ca, era señalar la transcendencia de la apertura hacia la alteridad —una 
alteridad más allá de cualquier reducción psicológica o egoica— como 
forma de liberar el pensamiento, tanto de grupos como de personas, 
de los cerrojos de la identidad o de las trampas de la idolatría. Así, 
abrirse al Otro, como proponíamos en el título, es también abrirnos 
para pensar tanto como comunidad, pero también y sobre todo como 
individuos. Pues, al final, como decía Lévinas, solamente el individuo 
es capaz de atestiguar (respetuosamente, nos gustaría añadir) las lágrimas 
en el rostro del Otro.
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