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Resumen
En este artículo, estudiamos algunas de las contribuciones para la teoría política del 
trabajo de Sigmund Freud. A raíz de los resultados de sus investigaciones sobre el 
funcionamiento del psiquismo humano, el pensamiento de Freud evolucionará desde 
una perspectiva elitista y autoritaria hacia un pensamiento democrático del mundo 
interno, basado en la necesidad de establecer límites benignos a las fantasías de om-
nipotencia que marcan la ciencia y la política modernas.
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Freud: Terminable and Interminable 
Governments

Abstract
This article examines some of  the contributions to political theory offered by the 
work of  Sigmund Freud. Based on the results of  his research on the human psyche, 
Freud’s thinking evolved from an authoritarian elitist perspective towards a more 
democratic understanding of  the internal world. He sought to establish benign limits 
to the fantasies of  omnipotence that frame modern science and politics.
Keywords: Freud, omnipotence, the dictatorship of  reason, democratization of  
the self.

Freud: governos termináveis e intermináveis

Resumo
Neste artigo, estudamos algumas das contribuições para a teoria política do trabalho 
de Sigmund Freud. A causa dos resultados de suas pesquisas sobre o funcionamento 
do psiquismo humano, o pensamento de Freud evolucionará desde uma perspectiva 
elitista e autoritária para um pensamento democrático do mundo interno, baseado na 
necessidade de estabelecer limites benignos às fantasias de omnipotências que marcam 
a ciência e a política moderna.
Palavras-chave: Freud, omnipotência, ditadura da razão, democratização do self.

“El conocimiento verdadero del bien y del mal, en cuanto 
verdadero, no puede reprimir ningún afecto”.

Spinoza (2013, p. 327)

Introducción

Quizás el lector de este trabajo considere arriesgado o gratuito con-
siderar a Sigmund Freud (1856-1939) como un pensador político. 
Sin embargo, en realidad, con esto no hacemos más que escucharle 
directamente e interpretar lo que él mismo nos sugiere.
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Cuando se atrevió con el relato de su vida en su Autobiografía de 1925, 
el mismo Freud apunta que su elección profesional de la carrera mé-
dica no se debía a ninguna vocación irrenunciable. Antes, al contra-
rio, Freud dice: “[E]n aquellos años juveniles no sentía predilección 
especial ninguna por la actividad médica, ni tampoco la he sentido 
después” (Freud, 1925, p. 2762). Confiesa que lo que lo ‘dominaba’ 
era “una especie de curiosidad relativa más bien a las circunstancias 
humanas que a los objetos naturales” (p. 2762). Acto seguido, añade 
que, desde muy joven, estuvo genuinamente interesado por los temas 
políticos: “[B]ajo la poderosa influencia de una amistad escolar con 
un niño mayor que yo, que llegó a ser un destacado político, se me 
formó el deseo de estudiar leyes como él y de obligarme a actividades 
sociales” (p. 2762).

Al final de este ensayo autobiográfico, ampliado en 1935, Freud vuel-
ve sobre el mismo tema, declarando que en los últimos años su vida 
ha sufrido ‘un cambio significativo’, de este modo: “[Los] intereses 
adquiridos en la última parte de mi vida han retrocedido, en tanto que 
los más originales y antiguos se han vuelto prominentes una vez más” 
(p. 2798). Tras lamentar que en los últimos años apenas ha realizado 
alguna contribución importante a la teoría psicoanalítica, asocia esta 
circunstancia a una alteración en su propia persona, “lo que pudiera 
ser descrito como una fase de desarrollo regresivo” (pp. 2798-2799). 
Freud siente que, después de tantos años de paciente labor de inves-
tigador del psiquismo humano, sus aspiraciones vuelven a ser las de 
su infancia y juventud. Resulta admirable que, desde el ‘cenit’ de su 
vida, este pensador reconozca ante sus lectores que todo su recorrido 
vital ha sido un largo rodeo para retornar al origen: “Mi interés luego 
de un largo détour en las ciencias naturales, la medicina y la psicotera-
pia, volvió a los problemas culturales que tanto me habían fascinado 
largo tiempo atrás, cuando era un joven apenas con la edad necesaria 
para pensar” (p. 2799).

En el mundo interno, ese tipo especial de inteligencia silenciosa que 
él tanto se había empeñado en estudiar, su presente, por fin, se había 
convertido en su pasado. Se había dado cuenta de que el progreso 
lineal hacia adelante no tenía sentido en los vastos paisajes de su  
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alma, donde, en cualquier momento, Sigmund, el grandioso intelec-
tual, pasaba a ser Schlomo, su segundo nombre, aquel que, al nacer, 
su padre, Jacob Freud (1815-1896), había anotado en la Biblia familiar 
y que no había sobrevivido a su adolescencia (Gay, 2010, p. 27). El 
niño judío que anhelaba dedicarse a los asuntos de la política se hace 
fuerte y consciente en los últimos años de su vida, y ya no tiene miedo 
a reivindicar sus motivaciones más hondas y expresar sus opiniones 
al respecto. Sin embargo, de lo que quizá Freud no pudo o no quiso 
darse cuenta es que Schlomo nunca se había ido, que siempre estuvo 
acompañando a Sigmund. Es cierto que durante muchos años estuvo 
relegado a un segundo o tercer plano ante el empuje del indomable 
Freud del mundo externo, pero pacientemente, en su mundo inter-
no, Schlomo estuvo jugando y trabajando para que en sus escritos 
apareciesen una y otra vez los acordes de una música con un sonido 
genuinamente político.

1. El peligro interior

En su consulta, Freud observó cómo en los relatos letárgicos de sus 
pacientes de ambos sexos aparecían deseos destructivos o relativos al 
goce sexual que atentaban no solo contra las convenciones morales 
de la sociedad de su tiempo, sino también contra las leyes vigentes 
que formalizaban esas convenciones. El paso del deseo a la realidad 
de esas pulsiones acarrearían sin duda un daño para la convivencia, al 
estar marcadas por un egoísmo extremo, por un retorno a un “primi-
tivo infantilismo” (Freud, 1916, p. 2253) de carácter salvaje y reacio 
a aceptar la imposición de límites externos. Los sueños representan 
el reinado inmortal de la infancia del ciudadano.

No solamente hemos hallado que los materiales de que se com-
ponen los sucesos olvidados de la vida infantil son accesibles al 
sueño, sino que hemos visto, además, que la vida psíquica de los 
niños, con todas sus particularidades, su egoísmo, sus tendencias 
incestuosas, etc., sobrevive en lo inconsciente y emerge en los 
sueños, los cuales nos hacen retornar cada noche a la vida infantil. 
Constituye esto una confirmación de que lo inconsciente de la vida 
psíquica no es otra cosa que lo infantil (p. 2252).



FreuD: gobiernos terminables e interminables / 57 

Desafíos, Bogotá (Colombia), (27-2): 53-97, semestre II de 2015

Estas ideas oníricas suponían la herencia arcaica en contra de la que 
se habían edificado la civilización y la conciencia moral. De hecho, 
toda cultura, sostiene Freud, se basa en sacrificar esos instintos primi-
tivos para lograr la convivencia de individuos con impulsos infantiles 
y narcisistas en una comunidad que prevenga el daño recíproco: “Es 
forzoso reconocer la medida en que la cultura reposa sobre la renun-
cia de las satisfacciones instintuales… Esta frustración cultural rige el 
vasto dominio de la relaciones sociales entre los seres humanos, y ya 
sabemos que en ella reside la causa de la hostilidad opuesta a toda 
cultura” (Freud, 1930, p. 3038).

A medida que el lector avanza en las páginas de El malestar en la cultura 
(1930), se irá dando cuenta de que a Freud le preocupaba la honda 
insatisfacción, infelicidad podríamos decir, que los ciudadanos sentían 
ante una cultura hipócrita, basada en la vigilancia de las apariencias, 
especialmente en el terreno sexual. Uno de los cimientos de la cultu-
ra, quizás el más original y de consecuencias más profundas, sería la 
prohibición del incesto. La estela de esta prohibición aún se deja sentir 
con fuerza en nuestra identidad no consciente, de ahí que Freud la 
considere “la más cruenta mutilación que haya sufrido la vida amo-
rosa del hombre en el curso de los tiempos” (p. 3041).

La cultura, para avanzar y prosperar, necesitaría, según el plantea-
miento freudiano, de un orden impuesto a la fuerza contra los des-
obedientes, y el sexo ha sido considerado durante siglos un factor 
con un potencial desordenante, porque nos fija en lo corporal y lo 
terreno, en la dependencia de la persona amada o deseada, contra los 
altos vuelos de la religión y la filosofía. “He aquí por qué los sabios 
de todos los tiempos trataron de disuadir tan insistentemente a los 
hombres de la elección de este camino [del amor sexual], que, sin 
embargo, conservó todo su atractivo para gran número de seres”  
(p. 3040). Puesto que el argumento de autoridad no ha logrado nunca 
los efectos esperados para domeñar los instintos sexuales de hom-
bres y mujeres, la opción más eficaz, al tiempo que dolorosa, ha sido 
la de imponer por la fuerza unas prácticas y reprimir duramente el 
resto de alternativas.
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Al hacerlo [la cultura] adopta frente a la sexualidad una conducta 
idéntica a la de un pueblo o una clase social que haya logrado 
someter a otra a su explotación. El temor a la rebelión de los 
oprimidos induce a adoptar medidas de precaución más riguro-
sas. Nuestra cultura europea occidental corresponde a un punto 
culminante de este desarrollo (p. 3042).

Estas opiniones reflejan el talante reformador de un pensador que 
defendía liberar a la sexualidad humana de unas cadenas demasiado 
rígidas. Sin embargo, la cultura, pensaba Freud, no solo ha necesi-
tado domesticar los instintos eróticos de los ciudadanos. Existían 
otras tendencias innatas, que aparecen mezcladas frecuentemente 
con las anteriores, cuya represión se ha convertido en el distintivo 
de toda formación cultural y en la condición esencial de las comu-
nidades políticas. Hablamos de los instintos hostiles y agresivos que 
también forman una parte irreductible de la identidad del ciudadano. 
Los preceptos éticos nacen, en opinión de Freud, de un idealismo 
de la naturaleza humana que no encuentra correspondencia con la 
experiencia cotidiana. La religión y la moral se habrían dedicado a  
la negación omnipotente de una realidad demasiado tenebrosa. Freud 
ataca en particular al mandamiento ético de amarás al prójimo como a ti 
mismo, que ha acabado convertido en el frontispicio del cristianismo.

Además de ‘irrealizable’, este precepto, que constituye “el rechazo 
más intenso de la agresividad humana”, supone un peligro para la 
felicidad individual, ya que “tamaña inflación del amor no puede 
menos que menoscabar su valor, pero de ningún modo conseguirá 
remediar el mal” (p. 3066). Es insensato, arguye nuestro autor, pedir 
que mostremos amor por nuestros enemigos, es decir, amar a quie-
nes no nos aman. Supone un desconocimiento de lo que significa el 
amor, porque este “me impone obligaciones que debo estar dispues-
to a cumplir con sacrificios” (p. 3044), de forma que solo podemos 
amar verdaderamente a quien lo merezca por alguna razón. El hecho 
de exigir que amemos a un extraño cualquiera es, además, injusto 
para aquellos que sí nos aman, que aprecian nuestro amor “como 
una demostración de preferencia, y les haría injusticia si los equipa-
rase con un extraño” (p. 3044). Si a esto sumamos que este solemne  
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mandamiento nos obligaría a amar a quienes realizan acciones malva-
das, el resultado sería catastrófico: “El cumplimiento de los supremos 
preceptos éticos significaría un perjuicio para los fines de la cultura 
al establecer un premio directo a la maldad” (p. 3045).

La verdad oculta tras de todo esto, que negaríamos de buen grado, 
es la de que el hombre no es una criatura tierna y necesitada de 
amor, que sólo osaría defenderse si se le atacara, sino, por el con-
trario, un ser entre cuyas disposiciones instintivas también debe 
incluirse una buena porción de agresividad. Por consiguiente, el 
prójimo no le representa únicamente un posible colaborador y 
objeto sexual, sino también un motivo de tentación para satisfa-
cer en él su agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin 
retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento, 
para apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para ocasionarle 
sufrimientos, martirizarlo y matarlo. Homo homini lupus: ¿quién se 
atrevería a refutar este refrán, después de todas las experiencias 
de la vida y de la Historia? (p. 3046).

En este extracto, podemos presenciar a un Freud desafiante, dispuesto 
a confrontar con sus potenciales lectores sus terribles descubrimientos 
acerca de los instintos agresivos que empujan a la psique humana a 
destruir los logros civilizatorios que también ella misma ha llevado 
a cabo.1 El carácter violento o agresivo de los seres humanos es de 
naturaleza ‘primordial’, lo que hace que ‘la hostilidad’ entre ellos sea 
inextirpable, un hecho con el que debemos contar si no queremos 
caer en un ilusiones o promesas imposibles de realizar. Esto provoca 

1 Ante una de las críticas negativas que las tesis expresadas en El malestar en la cultura reci-
bieron en los Estados Unidos, un país que Freud consideraba poblado por gente mojigata 
e ingenua, el psiquiatra expresó que esa crítica “es exactamente tan estúpida e ignorante 
como cabe esperar de un periodista norteamericano” (citado en Gay, 2010, p. 628). El bió-
grafo también cita una respuesta a Ernest Jones en la que Freud le confía que “América es 
gigantesca, pero un error gigantesco” (p. 626). Para un repaso de las actitudes antinortea-
mericanas de Freud, ver Gay (2010, pp. 616-634). Por otra parte, consideramos sintomática 
de la actitud estadounidense hacia los aspectos más perturbadores de los descubrimientos 
de Freud que un teórico político como Sheldon S. Wolin –cuyas opiniones son muy críticas 
con las insuficiencias del sistema político de su país– desconfíe de “that rancorous and divisive 
discourse that goes by the deceptively unified name of  psychoanalysis” (Wolin, 1991, p. 192). 
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que, desgraciadamente, “la sociedad civilizada se vea constantemente 
al borde de la desintegración” (Freud, 1930, p. 3046). Su pesimismo 
acerca de una reforma o evolución de esta constitución humana es 
rotundo. Ninguna comunidad de intereses o de trabajo puede man-
tener indefinidamente la ‘cohesión’ de un grupo humano, “pues las 
pasiones instintivas son más poderosas que los intereses racionales” 
(p. 3046). A nuestras organizaciones sociales no les quedaría más 
remedio que una y otra vez intentar levantar muros que detengan la 
inagotable agresividad humana.

De ahí, pues, ese despliegue de métodos destinados a que los 
hombres se identifiquen y entablen vínculos amorosos coartados 
en su fin; de ahí las restricciones de la vida sexual, y de ahí también 
el precepto ideal de amar al prójimo como a sí mismo, precepto 
que efectivamente se justifica, porque ningún otro es, como él, 
tan contrario y antagónico a la primitiva naturaleza humana. Sin 
embargo, todos los esfuerzos de la cultura destinados a imponerlo 
aún no han logrado gran cosa… En un momento determinado, 
todos llegamos a abandonar, como ilusiones, cuantas esperan-
zas juveniles habíamos puesto en el prójimo; todos sufrimos la 
experiencia de comprobar cómo la maldad de éste nos amarga y 
dificulta la vida (p. 3046).

La abolición de la propiedad privada, como pretendían los comunistas, 
tampoco sería la panacea contra las fuertes tendencias antisociales, 
contra esa grieta incapaz de ser cerrada. Al fin y al cabo, “el instinto 
agresivo no es una consecuencia de la propiedad, sino que regía casi 
sin restricciones en épocas primitivas, cuando la propiedad aún era 
bien poca cosa” (p. 3047). Más aún, esa hostilidad también “consti-
tuye el sedimento de todos los vínculos cariñosos y amorosos entre 
los hombres, quizá con la única excepción del amor que la madre 
siente por su hijo varón” (p. 3047). Esta excepción a su tesis de la 
omnipresencia de la agresividad en las relaciones humanas, la del 
amor de madre a su niño, es una idea defendida por Freud desde los 
inicios de su producción teórica (Freud, 1900, p. 589). Este amor sin 
condiciones, propio de un tipo específico de maternidad –obsérvese 
que Freud no reconoce ningún carácter excepcional a las relaciones 
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entre padres e hijos, tampoco a las que se establecen entre una madre 
y su hija–, aparecería como el salvavidas, de hecho el único objeto 
bueno y protector al que agarrarse ante el siempre posible naufragio 
de nuestras vidas (masculinas).

Otro fenómeno que se reproduce en las más diversas culturas es el 
narcisismo de las pequeñas diferencias (Freud, 1930, p. 3048), tan profu-
samente extendido en los ambientes de los partidos políticos y en 
el entorno académico, pero que se da con especial virulencia entre 
países o comunidades vecinas. Freud asegura que el hombre “no 
se siente nada a gusto” si no puede dar satisfacción a sus impulsos 
agresivos (p. 3047). Así, aun cuando pueda unirse amorosamente en 
comunidades cada vez más grandes, el ciudadano exigirá, de forma 
no consciente, que siempre quede un resto excluido formado por 
esos otros “en quienes descargar los golpes” (p. 3048). Esta actitud 
serviría como refuerzo de la cohesión comunitaria. Un mecanismo 
que, destaca Freud, ha contado con el pueblo judío como la víctima 
propiciatoria de las naciones europeas desde la Edad Media (p. 3048).

Freud reconoce que incluso él mismo se resistió durante mucho 
tiempo a aceptar la profunda carga de destructividad que alberga el 
alma humana. Por eso mismo tampoco le sorprendía la ‘aversión’ que 
despertaban estas ideas suyas. En todo caso, es comprensible que 
ante la angustia nos refugiemos en ilusiones. Sarcásticamente, Freud 
añade que “a quienes creen en los cuentos de hadas no les agrada oír 
mentar la innata inclinación del hombre hacia ‘lo malo’, a la agresión, 
a la destrucción y con ello también a la crueldad” (pp. 3051-3052). 
Con fina ironía, acabará aconsejando a sus lectores que, si quieren 
evitarse problemas, no sigan sus pasos. El impío científico atribuye a 
la piedad religiosa que impregna la cultura europea la responsabilidad 
principal de esta actitud negadora de nuestra agresividad instintiva.

¿Acaso Dios no nos creó a imagen de su propia perfección? Pues 
por eso nadie quiere que se le recuerde cuán difícil resulta con-
ciliar la existencia del mal… con la omnipotencia y la soberana 
bondad de Dios. El Diablo aun sería el mejor subterfugio para 
disculpar a Dios, pues desempeñaría la misma función económica 
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de descarga que el judío cumple en el mundo de los ideales arios. 
Pero aun así se podría pedir cuentas a Dios tanto de la existencia 
del Diablo como del mal que encarna. Frente a tales dificultades 
conviene aconsejar a todos que rindan profunda reverencia, en 
cuantas ocasiones se presenten, a la naturaleza esencialmente 
moral del hombre; de esta manera se gana el favor general y se 
le perdonan a uno muchas cosas (p. 3052).

Sin embargo, tras esta ardorosa defensa de sus ideas sobre la dispo-
sición innata de la maldad y la crueldad humanas, Freud tenía que 
hacer frente a las inquietantes consecuencias que estas acarreaban. 
Un científico no debe hacerse ilusiones, sobre todo si sus hallazgos 
contradicen sus primeras hipótesis. Como mantenía en El porvenir de 
una ilusión (1927), defendiendo la actitud científica contra la religiosa: 
“Mis ilusiones —aparte de no existir castigo alguno para quien no las 
comparte— no son irrectificables, como las religiosas, ni integran su 
carácter obsesivo. Si la experiencia demostrase… que nos habíamos 
equivocado, renunciaremos a nuestras esperanzas” (Freud, 1927,  
p. 2990).2 Y Freud había estado equivocado respecto a la importancia 
determinante de los instintos agresivos, puesto que, de hecho, eran tan 
fundamentales como los instintos sexuales a los que había prestado 
atención desde el principio de su labor investigadora. Así lo reconoce 
en su vejez: “Ya no logro comprender cómo fue posible que pasára-
mos por alto la ubicuidad de las tendencias agresivas y destructivas 
no eróticas, dejando de concederles la importancia que merecen en 
la interpretación de la vida” (Freud, 1930, p. 3051).

Dispuesto a reconocer esa importancia del instinto de destrucción, 
también consideró así mismo necesario extraer dos consecuencias. 
En primer lugar, que esa tendencia a la agresividad “constituye el 
mayor obstáculo con que tropieza la cultura” (p. 3052). Un obstáculo 
que es tan irreductible como peligroso, pues suponía el instrumento 

2 En el mismo trabajo, un poco más adelante, volverá a incidir en la misma idea: “Nosotros 
estamos libres de semejantes servidumbres [religiosas]. Hallándonos dispuestos a renunciar 
a buena parte de nuestros deseos infantiles, podemos soportar muy bien que algunas de 
nuestras esperanzas demuestren no ser sino ilusiones” (Freud, 1927, p. 2991).
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siempre disponible con el que el ciudadano podía dar rienda suelta 
a sus fantasías omnipotentes que, a su vez, son incompatibles con el 
funcionamiento pacífico y democrático de la polis. 

Aun donde [la tendencia agresiva] aparece sin propósito sexual, 
aun en la más ciega furia destructiva, no se puede dejar de reco-
nocer que su satisfacción se acompaña de extraordinario placer 
narcisista, pues ofrece al yo la realización de sus más arcaicos 
deseos de omnipotencia (p. 3052).

La otra consecuencia sería una derivación de la frustración que la cultura 
ejerce sobre los instintos más primarios, los sexuales y los destructivos, 
a la que ya hemos hecho referencia. Y que genera en el ciudadano un 
difuso malestar, una “miseria psicológica de las masas” (p. 3049), una 
infelicidad recurrente que estimula la búsqueda de soluciones finales 
que acaben de una vez por todas con esa insatisfacción de cuyo origen 
el ciudadano no tendría consciencia. “Si la cultura impone tan pesa-
dos sacrificios, no sólo a la sexualidad, sino también a las tendencias 
agresivas, comprenderemos mejor por qué al hombre le resulta tan 
difícil alcanzar en ella la felicidad” (p. 3048).

2. ¿Dictadura de la razón?

Esa miseria psicológica, ese malestar de la cultura, esa insatisfacción 
podría provocar grandes males en la civilización europea. Los acon-
tecimientos políticos en Alemania y Austria que se precipitaron en 
los años treinta —recordemos que El malestar de la cultura se publicó 
en 1930— terminarían por dar la razón a Freud sobre el alcance que 
ese instinto de destrucción tenía en el mundo interno de los ciuda-
danos. Ahora, no obstante, nos interesa mostrar cuál fue la primera 
propuesta freudiana a ese malestar. Ante la rebelión de los instintos 
eróticos y destructivos, ante el poderío del ello —entendido como el 
espacio mental donde esos impulsos refractarios a la racionalidad y a 
los logros intelectuales tienen su metafórica morada—, Freud optará 
por un reforzamiento del ejecutivo en el foro interno del ciudadano. 
Se convertirá en un valedor teórico de la solución autoritaria, de una 
dictadura del yo racional, a expensas de despreciar la descripción 
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sobre la peculiar correlación de fuerzas en el aparato anímico que el 
mismo Freud había expuesto anteriormente en su trabajo. ¿Era esa 
una respuesta angustiada a sus descubrimientos? ¿Se dejaba llevar por 
el pensamiento mágico que él ya veía superado en la concepción cientí-
fica del mundo? Parece que el teórico riguroso de la mente podía, en 
ocasiones, actuar como un hechicero capaz de exorcizar con palabras 
mágicas los demonios de la sociedad.3 Consideremos esta cuestión 
más detenidamente.

En una respuesta a una carta del físico Albert Einstein (1879-1955), 
en donde este le preguntaba a Freud sobre las posibilidades psico-
lógicas de prevenir futuras guerras, el psiquiatra vuelve a repetir en 
esta misiva, fechada en 1932 —aunque publicada un año después—, 
similares argumentos a los que hemos apenas expuesto, incidiendo en 
que debe concluirse que “serán inútiles los propósitos para eliminar 
las tendencias agresivas del hombre” (Freud, 1933, p. 3213). Por el 
contrario, lo máximo a lo que podríamos aspirar es a “intentar des-
viarlas, al punto que no necesiten buscar su expresión en la guerra” 
(p. 3213).

A continuación, Freud añade que hay que tener en cuenta que “el 
hecho de que [los seres humanos] se dividan en dirigentes y diri-
gidos es una expresión de su desigualdad innata e irremediable”. 
Además, estos “subordinados forman la inmensa mayoría, necesitan 
una autoridad que adopte para ellos las decisiones” (pp. 3213-3214). 
Ahora bien, ¿qué quiere decir Freud con que la desigualdad entre los 
seres humanos es “innata e irremediable”? ¿Supone esta afirmación 
la imposibilidad práctica de la democracia como régimen político 
basado en el principio de igualdad? Esta sería, en nuestra opinión, 
una interpretación simplista y, por lo tanto, errada. Por el contrario, 
Freud está haciendo referencia a una verdad incómoda, pero que, no 
obstante, expresa así mismo la raíz de la política. Como señala Javier 
Roiz, glosando a su vez las ideas de Maimónides (1135-1204), “[e]l 
hombre nace impotente, en una posición de poder cero, y depende 

3 Sobre este uso prolífico de los gestos mágicos en la filosofía moderna, aunque centrado 
en el caso de Hegel, ver el excelente trabajo de Voegelin (1990, pp. 213-255).



FreuD: gobiernos terminables e interminables / 65 

Desafíos, Bogotá (Colombia), (27-2): 53-97, semestre II de 2015

de su familia o de quienes les sustituyan para sobrevivir. Depende de 
su ciudad también” (Roiz, 2008, p. 88).

Por lo tanto, la vida del ciudadano es un aprendizaje político para 
elaborar su capacidad, así como su necesidad natural, de gobierno, 
es decir, de solucionar su desvalimiento original. “Todos nacemos 
en una situación de impotencia y jamás perderemos esa necesidad 
de ser gobernados y gobernar. Mandar y obedecer es una capacidad 
nuestra que más bien puede llamarse necesidad de vida” (p. 89). En 
esa situación de dependencia en la que todos los futuros ciudadanos 
se han encontrado durante su infancia —y cuya amenaza se dejará 
sentir para siempre en un mundo interno sin sentido del tiempo ni del 
espacio—, es cierto que está en juego la vida o la muerte del infante, 
así como también es constante el riesgo de que sea abandonado a la 
intemperie, con la consiguiente posibilidad de caer en la locura, la 
muerte psíquica. No se deben minusvalorar los peligros asociados a 
esta desigualdad radical. Pero también es cierta la otra cara del asunto. 
Las primeras autoridades también han dejado ‘buenos recuerdos’ al 
ciudadano, en forma de “placeres, satisfacciones, protección y segu-
ridad” (p. 91). Esa “dominación de una persona sobre otra es una 
necesidad natural” (p. 92), por el simple hecho de que sin ella, sin 
unas autoridades que nos alimenten, que nos acompañen y que nos 
limiten no podríamos, sencillamente, sobrevivir. Es en este sentido 
como, pensamos, debería ser interpretada la aseveración de Freud 
sobre el hecho innato e irremediable de estar gobernados por otros.

Lo que ya no entra en el ámbito de los hechos incontrovertibles, ni 
de las certezas empíricas, es la forma concreta que debería adquirir 
ese gobierno. Freud reconoce a Einstein que “con toda probabilidad” 
su opción de gobierno del mundo externo e interno, que evitaría las 
guerras futuras, así como los conflictos dentro de una misma comu-
nidad, es “una esperanza utópica” (Freud, 1933, p. 3214). Pero no 
por ello deja de expresarla en términos claros y rotundos:

[…] es preciso poner mayor empeño en educar una capa superior 
de hombres dotados de pensamiento independiente, inaccesibles 
a la intimidación, que breguen por la verdad y a los cuales corres-
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ponda la dirección de las masas dependientes… La situación ideal 
sería, naturalmente, la de una comunidad de hombres que hubieran 
sometido su vida instintiva a la dictadura de la razón. Ninguna otra 
cosa podría llevar a una unidad tan completa y resistente de los 
hombres, aunque se renunciara a los lazos afectivos entre ellos… 
Los restantes caminos para evitar indirectamente la guerra son por 
cierto más accesibles, pero en cambio no prometen un resultado 
inmediato (p. 3214).4

En esta ‘situación ideal’ comprobamos cómo aparece la analogía entre 
‘masas’ e instintos, siendo las primeras una especie de proyección a 
gran escala de los segundos. Las ‘masas dependientes’, por su propia 
seguridad, parece sugerir Freud, deberían ser dirigidas por una ‘capa 
superior de hombres’ que, además, son descritos con tonos heroicos, 
ya que, para llevar a cabo su importante función de guía de las masas, 
deben ser ‘inaccesibles a la intimidación’ con el objetivo declarado de 
que la ‘verdad’ reluzca siempre. Su función, además de las propias de 
dirigir una comunidad diversa y potencialmente conflictiva, será, por 
lo tanto, la de disipar las ilusiones de los ciudadanos, las mismas ideas 
erróneas que conducen a las guerras y amenazan el orden instituido. 
Esa élite racional, tan afín a los reyes filósofos del platonismo,5 deberá 
velar porque cada uno de los miembros de la ‘comunidad de hombres’ 
haya “sometido su vida instintiva a la dictadura de la razón”.6 La meta 
de tal organización política, que, como observamos, busca sincronizar 
una dictadura externa con otra interna, es la de conseguir la ‘unidad’ 
social y anímica, aun a costa de los ‘lazos afectivos’, cuya ambivalencia 
podría resultar un peligro para la cohesión que se persigue. El carác-
ter eminentemente ejecutivo y voluntarioso de toda esta propuesta 

4 Énfasis añadido.
5 En la República, Platón hace decir a su maestro Sócrates: “A menos… que los filósofos 
reinen en las ciudades o cuantos ahora se llaman reyes y dinastas practiquen noble y ade-
cuadamente la filosofía, vengan a coincidir una cosa y otra, la filosofía y el poder político, y 
sean detenidos por la fuerza los muchos caracteres que se encaminan separadamente a una 
de las dos, no hay, amigo Glaucón, tregua para los males de las ciudades, ni tampoco, según 
creo, para los del género humano” (2002, 473d-e, p. 334). 
6 Sobre la presencia de veleidades platónicas y elitistas en las teorías freudianas, ver Rieff  
(1966, p. 243) y Boesche (1996, pp. 303-306).
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‘ideal’ queda patente con el argumento de que esta solución política 
sería la más satisfactoria porque ‘promete un resultado inmediato’. 
Se trataría, por lo tanto, de una utopía de la inmediatez.

Ese mismo año de 1932, ya en la última década de su vida, y en el 
último capítulo de las Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis, que 
trataba sobre una posible Weltanschauung (concepción del mundo) del 
psicoanálisis —Freud considera que su concepción del mundo no es 
de ningún modo particular, sino coincidente con la de la ciencia en 
general—, el investigador austríaco también insiste en ese autoritaris-
mo intelectual. El capítulo parte de la consideración de que la religión 
es el “único enemigo serio” (Freud, 1932, p. 3192) que se opone a 
la ciencia, puesto que es “un magno poder que dispone de las más 
intensas emociones humanas” (p. 3193); Freud la entiende como un 
conjunto de ideas y prácticas que expresan la confianza neurótica en 
la omnipotencia del pensamiento, instrumento fantástico con el que 
combatiríamos nuestros miedos ancestrales al dolor y al abandono. 
De ahí que, mediante la relación piadosa entre el creyente y su dios, 
“el individuo se ha asegurado, con la oración, una influencia directa 
sobre la voluntad divina y, con ella, una participación en la omnipo-
tencia divina” (p. 3194).

En cualquier caso, Freud pensaba que “sus doctrinas llevan impreso 
el sello de los tiempos en que surgieron, el sello de la infancia igno-
rante de la humanidad” (p. 3197). Deberíamos, por esa misma razón, 
desconfiar de sus consuelos falaces. Desde la atalaya del científico 
adulto y descreído que otea la “marcha evolutiva de la Humanidad”, 
la religión no es sino “una contrapartida de la neurosis que el indivi-
duo civilizado atraviesa en su camino desde la infancia a la madurez” 
(p. 3197).7

7 Un Freud muy seguro de sus tesis sobre la génesis del sentimiento religioso afirma que 
“[e]l psicoanálisis ha aportado la última contribución a la crítica de la concepción religio-
sa del universo, atribuyendo el origen de la religión a la necesidad de protección del niño 
inerme y débil y derivando sus contenidos de los deseos y necesidades de la época infantil, 
continuados en la vida adulta” (1932, p. 3197). En El porvenir de una ilusión, Freud ya había 
sentenciado a muerte el fenómeno religioso: “La religión sería la neurosis obsesiva de la 
colectividad humana, y lo mismo que la del niño, provendría del complejo de Edipo en la 
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En el contexto de esta ‘pugna’ contra la religión, es donde Freud plan-
tea su ‘mejor esperanza’ de que “el intelecto —el espíritu científico, la 
razón— logre algún día la dictadura sobre la vida psíquica del hombre” 
(p. 3199). Una dictadura que, por supuesto, sería benigna, como dice 
el discurso habitual entre quienes defienden este tipo de regímenes 
políticos.8 El intelecto, sostiene Freud, o como más comúnmente se 
le conoce, “la razón… pertenece a aquellos poderes de los que más 
justificadamente podemos esperar una influencia aglutinante sobre 
los hombres, a los que tan difícil se hace mantener unidos y, por tan-
to, gobernar” (p. 3199). Este interés genuino por encontrar la mejor 
forma de gobierno a las comunidades humanas vuelve a mostrar el 
marcado carácter político del proyecto freudiano. La bondad de esta 
dictadura intelectual se debería a ‘la esencia misma de la razón’. Pero 
si en la carta a Einstein el poder de la razón era tan sólido que era 
posible prescindir de los afectos que ligan a los ciudadanos entre sí, 
en este trabajo Freud no deja de lado este elemento y los incluye en 
el cuadro. Así, la dictadura de la razón “garantiza que nunca dejará 
de otorgar su debido puesto a los impulsos afectivos del hombre y a 
lo que por ellos es determinado” (p. 3199). Aunque no deberíamos 
ilusionarnos con este reconocimiento de los afectos, que solo po-
drían hacernos bien si se encuentran sometidos a un intelecto que 
tiene mucho de director de orquesta. Bajo su batuta se conseguiría 
nada menos que la unión y la armonía cívicas: “La coerción común 
de tal reinado de la razón resultará el más fuerte lazo de unión entre 
los hombres y procurará otras armonías” (p. 3199).

relación con el padre. Conforme a esta teoría hemos de suponer que el abandono de la re-
ligión se cumplirá con toda la inexorable fatalidad de un proceso del crecimiento y que en 
la actualidad nos encontramos ya dentro de esta fase de la evolución” (1927, p. 2985).
8 Como señala Roger Boesche, este autoritarismo benevolente de Freud enmascara una 
actitud política paternalista que considera que la mayoría social es inmadura para tomar las 
decisiones correctas. Ver Boesche (1996, p. 306). En un interesante artículo, el filósofo Luis 
Alegre defiende las concomitancias entre el gobierno de la razón propuesto por Immanuel 
Kant y esta ‘dictadura’ racional de Freud, lo que situaría el proyecto intelectual de este último 
en la tradición ilustrada, incluso a pesar del hecho de que el descubrimiento de instancias 
psíquicas inconscientes, especialmente el super-yo, pondrían en un aprieto la confianza mo-
derna en los poderes de la razón. Ver Alegre Zahonero (2010, pp. 155-182).
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No deja de resultar inquietante que Freud tenga la esperanza puesta 
en una ‘dictadura’ durante los mismos años en que partidos políticos 
europeos estaban alcanzando el poder político con unas vanguardias de 
‘hombres superiores’, que habían sido educados en unas ideologías 
modernas que también reclamaban su racionalidad contra los des-
órdenes de las democracias.9 Que Freud haga estas propuestas, aun 
reconociendo que se trata de esperanzas poco realizables, testimonia 
el profundo desprestigio del sistema democrático en la Europa de 
entreguerras, incluso entre sus pensadores más avanzados.

Ese sometimiento de la parte instintiva de nuestra personalidad, que se 
presentaba como la amenaza siempre presente de los logros culturales, 
constituía para Freud el objetivo último de la psicoterapia que había 
creado. Hacía esa meta se debían dirigir los ‘esfuerzos terapéuticos 
del psicoanálisis’: contra los instintos y las pasiones debían lanzar su 
‘ataque’ racional. “Su propósito es robustecer el yo, hacerlo más inde-
pendiente del super-yo, ampliar su campo de percepción y desarrollar 
su organización, de manera que pueda apropiarse de nuevas partes 
del ello. Donde era ello, ha de ser yo” (p. 3146).

De un hombre que buscaba disipar las ilusiones de la humanidad, 
que se había atrevido a infligir a la orgullosa civilización occidental 
esa dolorosa herida narcisista que consistía en hacernos saber que “el 
yo no es dueño y señor en su propia casa” (Freud, 1917, p. 2436), no 
parece excesivamente realista su intención declarada de conquistar 
de manera definitiva ese vasto mundo interno donde no rigen los 
presupuestos de la lógica científica. Además, ese yo tan altivo no se-
ría sino una formación secundaria producida por el contacto con el 
mundo externo, como el mismo Freud había reconocido solo unas 
páginas antes de enunciar semejante propósito omnipotente (Freud, 
1932, p. 3144).

9 En el campo del psicoanálisis, también ha recibido críticas esta desgraciada formula-
ción política de Freud, que parece contradecir su tarea intelectual a favor de la libertad de 
pensamiento y contra el autoritarismo moral y religioso. Ver, por ejemplo, Fromm (1959, 
pp. 103-104) y Moscovici (1991).
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La relación del yo con el ello podría compararse a la de su jinete con 
su caballo. El caballo suministra la energía para la locomoción; el 
jinete tiene el privilegio de fijar la meta y dirigir los movimientos 
del robusto animal. Pero entre el yo y el ello ocurre frecuentemente 
el caso, nada ideal, de que el jinete tiene que guiar al caballo allí 
donde éste quiere ir (p. 3144).10

Con la expresión “dictadura de la razón”, Freud estaba, pues, mostran-
do su deseo de afianzar el control del yo sobre la psique del ciudada-
no, ya que “el yo representa en la vida anímica la razón y la reflexión, 
mientras que el ello representa las pasiones indómitas” (p. 3144). 
Desde este presupuesto, el psicoanalista ilustrado debe embarcarse 
en la misión militar de reforzar el poder ejecutivo de los ciudadanos 
sobre un mundo interno que, como la vida misma, está marcado por 
lo incontrolable. Una década antes de esta deriva dictatorial, Freud 
ya había avanzado que “el psicoanálisis es un instrumento que ha de 
facilitar al yo la progresiva conquista del ello” (Freud, 1923, p. 2726). 
Pero, acto seguido, reconocía que ese yo llamado a conquistar conti-
nentes ignotos se comportaba a menudo como “el sumiso servidor 
que aspira a lograr el amor de su dueño” (p. 2726), que no era otro que  
ese mismo ello tan refractario a la domesticación.

Más aún, a partir de su labor investigadora, se había visto obligado 
a reconocer que “un individuo es, ahora, para nosotros, un ello psí-
quico desconocido e inconsciente, en cuya superficie aparece el yo”  
(p. 2707). Pues bien, nos resulta, cuanto menos, difícil de aceptar que 
ese apéndice superficial pueda en algún momento llegar a conquistar 
y convertirse en el dictador benigno de un espacio amplísimo del que, 
además, carece de mapas con los que orientarse y diseñar su campaña 
triunfal. Por el contrario, lo que hallamos es un abismo que separa 
la realidad y el deseo, y que solo podría ser superado por un puente 
fabricado por las fantasías de omnipotencia del teórico. Freud, sin 

10 Ver también Freud (1923, p. 2708), donde usa la misma analogía para explicar las rela-
ciones entre el yo y el ello. Esta metáfora guarda un innegable parecido con la descripción 
platónica del alma como un auriga que guía dos caballos, uno obediente y otro difícil de 
manejar. Ver Platón (1988, 246a-b, p. 345).
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embargo, parece consciente de la enormidad de la tarea que ha en-
comendado a su ciencia. Con la intención de situar al yo en el lugar 
del ello estaríamos hablando de un movimiento análogo al dominio 
humano sobre la naturaleza, de ganarle terrenos al mar, como habían 
hecho en Holanda, “es una labor de cultivo como la desecación del 
Zuyderzee” (Freud, 1932, p. 3146). Toda esta maniobra mental nos 
deja aún más perplejos si atendemos a la descripción que el mismo 
autor acababa de plantear al lector sobre las penosas dificultades que 
el ejecutivo del ciudadano debe afrontar en la vida ordinaria:

[…] conducido por el ello, restringido por el super-yo y rechazado 
por la realidad, el yo lucha por llevar a cabo su misión… la de 
establecer una armonía entre las fuerzas y los influjos que actúan 
en él y sobre él; y comprendemos por qué, a veces, no podemos 
menos de exclamar: “¡Qué difícil es la vida!”. Cuando el yo tiene 
que reconocer su debilidad, se anega en angustia, angustia real 
ante el mundo exterior, angustia moral ante el super-yo y angustia 
neurótica ante la fuerza de las pasiones en el ello (p. 3145).

Freud tardará mucho tiempo, casi toda su vida, en reconocer que ese 
gobierno autoritario de la razón no solo era una tarea imposible, sino 
también peligrosa (Roiz, 2003, p. 319). Esas ideas no serán su última 
palabra sobre las posibles soluciones a los desgobiernos de la vida 
del ciudadano. Creemos, sin embargo, con Hannah Arendt, que lo 
más estimulante, propio y enriquecedor de los grandes pensadores 
son precisamente sus contradicciones: “Estas contradicciones tan 
fundamentales y flagrantes pocas veces se presentan en escritores de 
segunda línea, en quienes pueden descontarse. En los grandes auto-
res nos llevan hasta el centro mismo de sus obras y son la clave más 
importante para llegar a la verdadera comprensión de sus problemas 
y sus nuevos criterios” (Arendt, 1996, p. 31).

3. Una teoría de los límites

En las páginas precedentes, hemos abordado una ‘solución ideal’ a 
los desgobiernos de la vida de los ciudadanos que, desde la teoría po-
lítica democrática, no podemos aceptar al estar basada en el recurso 
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autoritario a la ‘dictadura’. Una dictadura que se nos plantea como 
inclusiva en algunas de sus versiones, pero que, como procedimiento 
básicamente ejecutivo, no respeta el buen juicio. Desde la tradición 
de la retórica mediterránea, representada por autores como el grie-
go Isócrates (436-338 a. E. C.) o el hispanorromano Marco Fabio 
Quintiliano (c. 35-95 E. C.), se nos ha enseñado a prevenir esta deriva 
autoritaria que, mediante razonamientos dialécticos, menosprecia la 
fragilidad y el carácter contingente de los asuntos humanos y que, 
de hecho, pretende segregar lo considerado como útil, racional o 
verdadero de lo que, según sus criterios, no lo sería.11 Los sueños, las 
fantasías, los afectos, los sentimientos, así como el sosiego letárgico, 
serán purgados como estorbos infantiles en la marcha triunfal de la 
ciencia y la política vigilantes. Esta segregación —a la que también 
podríamos denominar como mutilación de la experiencia humana— 
será llevada al paroxismo por los mecanismos paranoicos de un cal-
vinismo que ha actuado como fermento intelectual de muchas ideas 
políticas modernas.12 Según esta visión de las cosas, compartida por 
tantos pensadores influyentes, no se puede tener confianza en la vida 
y, como consecuencia, habrá que adoptar métodos brutales y expe-
ditivos, especialmente si la vida cotidiana es descrita en los términos 
tan amenazadores que empleaba Juan Calvino (1509-1564): “A cual-
quier parte que nos volvamos, todo cuanto nos rodea, no solamente 
es sospechoso, sino que casi abiertamente nos está amenazando y 
no parece sino que está intentando darnos muerte… Entre tales an-
gustias, ¿no ha de sentirse el hombre miserable?; pues aun en vida, 
apenas vive, porque anda como si llevase de continuo un cuchillo en 
la garganta” (Calvino, 2003, I, xvii, 10, p. 145).13

Parece claro que, en este ambiente tan hostil y violento, lo más eficaz, 
el instrumento intelectual necesario para conducirse por la vida y el 
conocimiento será ‘el puño cerrado’ de la dialéctica, descartando, a su 
vez, la pacífica ‘mano abierta’ de la retórica democrática, inoperativa 

11 Ver Alonso Rocafort (2010, pp. 154-180). Sobre los elementos democráticos en las 
enseñanzas de Quintiliano, ver también Roiz (2003, pp. 37-40).
12 Ver Adrián (2012).
13 Citado en Adrián (2012, p. 77).
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en estas circunstancias.14 Si queremos ser justos, sin embargo, hay que 
señalar que Freud —a pesar de ese exceso de entusiasmo racionalista 
que ya hemos comentado— desconfiaba íntimamente de que la mejor 
manera de alcanzar alguna sabiduría sólida fuese el método dialéctico. 
Así lo expresa en sus Lecciones introductorias al psicoanálisis, pronuncia-
das mientras se disputaba una guerra que enfrentaba a media Europa 
contra la otra mitad: “No creo en la verdad de aquella máxima que 
pretende que de la discusión nace la luz, máxima que me parece ser 
un producto de la sofística griega y pecar, como ella, por la atribu-
ción de un exagerado valor a la dialéctica” (Freud, 1916, p. 2274).15

La dictadura de la razón parece no casar bien con este entendimiento 
retórico del saber. El hecho revolucionario de tumbar al paciente en 
el diván, sin mirar directamente al analista, ya supone desactivar un 
‘modelo belicoso’ y vigilante del conocimiento en el que Freud no 
creía (Roiz, 2003, pp. 316-317). Aunque se haya identificado al psi-
coanálisis con la ‘cura del habla’, los discursos serían menos curativos 
que el silencio, realidad matriz sin la que las palabras, como la músi-
ca, no tendrían razón de ser. El mismo autor que, quizá desesperado 
ante la barbarie que se extendía a su alrededor, hacía un llamamiento 
a una dictadura ilustrada encargada de poner orden en la confusión, 
reconocía al final de uno de sus trabajos más positivistas que “nuestro 
dios Logos no es, quizá, muy omnipotente y no puede cumplir sino 
una pequeña parte de lo que sus predecesores prometieron” (Freud, 
1927, p. 2991).

Aparentemente existe una contradicción flagrante entre esta última 
cita y aquellas otras en las que Freud apostaba por una monarquía 
científica del intelecto humano que lograría doblegar nuestros im-
pulsos autodestructivos. Pensamos, sin embargo, que no debemos 

14 “Hay dos géneros de discurso, el uno continuado, que se llama retórico, el segundo cor-
tado, llamado dialéctico, que Zenón a su vez puso en tan estrecha conexión, que comparó 
a este último con el puño cerrado, al primero con la mano abierta, también el arte disputa-
dora —la dialéctica— será una virtud: en nada habrá dudas sobre la primera, que tiene más 
belleza y mejor claridad” (Quintiliano, 1997-2001, II.20.6).
15 Debo esta cita a mi compañero de grupo de investigación Jorge Loza Balparda. 
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ser piadosos con nuestro autor y, por el contrario, podríamos aplicar 
a sus ideas lo que él mismo afirmaba sobre las nuevas teorías etno-
gráficas que pretendían refutar sus tesis sobre el totemismo primi-
tivo: “Una contradicción no siempre significa una refutación; una  
nueva teoría no denota necesariamente un progreso” (Freud, 1938,  
p. 3320).16 Por lo tanto, esa ansiada dictadura de la razón, esa idolatría 
del Logos, tampoco tiene por qué significar un progreso, sino más 
bien un retroceso, en la elaboración teórico-política de Freud. Más 
bien nos parece el atajo mágico de un pensador que, a pesar de su 
rebeldía con lo establecido, seguía atrapado de forma no consciente 
en el fetichismo moderno de la solución final.

Él mismo era capaz de explicar de forma muy precisa en qué consis-
te ese delirio filosófico-político que aspira a encontrar la respuesta 
única y correcta que, a la manera del mito de Edipo, acabaría con los 
males con los que la misteriosa esfinge azotaba a su ciudad. Freud se 
dio cuenta tardíamente de la “significativa discrepancia entre nuestro 
órgano pensante y la organización del mundo que ha de ser aprehen-
dido por medio de nuestro pensamiento” (p. 3305).

Nuestra imperiosa necesidad de hallar nexos causales se confor-
ma con que cada proceso tenga una causa demostrable; pero en 
la realidad exterior difícilmente sucede tal cosa, pues cada fenó-
meno parece estar más bien sobredeterminado, presentándose 
como efecto de múltiples causas convergentes. Intimidado ante 
la insuperable complejidad del suceder, nuestro conocimiento 
opta por un nexo determinado, en contra de otro; establece con-
tradicciones inexistentes, sólo debidas a la arbitraria destrucción 
de relaciones más amplias (p. 3305).

Buscando ese nexo determinado, esa explicación definitiva de las 
neurosis, se habían extraviado en su propio laberinto algunos discí-
pulos de Freud, como Alfred Adler y Otto Rank. Al menos, esa era la 

16 Leo Strauss, al analizar esta obra de Freud, resalta esta cita, lo que, tratándose de un lec-
tor tan fino como Strauss, podría significar algo más que una simple indicación. Ver Strauss 
(1997, p. 300).



FreuD: gobiernos terminables e interminables / 75 

Desafíos, Bogotá (Colombia), (27-2): 53-97, semestre II de 2015

opinión del maestro. En Inhibición, síntoma y angustia (1926), un Freud 
apesadumbrado renuncia explícitamente a encontrar la solución final 
de las neurosis, es decir, de los desgobiernos de la vida del ciudadano. 
Las represiones del ejecutivo, el yo freudiano, solo sirven para que los 
elementos reprimidos se hagan aún más libres, soberanos y poderosos 
“en el dominio de lo inconsciente” (Freud, 1926, p. 2871), escapando 
de esta forma a un control militarizado que no puede acceder a ese 
ámbito esencial del mundo interno donde no llegan nuestras funciones 
cognitivas. Como consecuencia de su intensa labor de investigación 
en los desgobiernos internos, el teórico reconoce las dificultades que 
ha encontrado en su empresa. Entre los ‘factores’ que inciden en la 
causación de las neurosis, Freud resalta tres, sin que ninguno de ellos 
sea el definitivo. Esto quiere decir que, aunque aislemos a alguno de 
ellos, a la manera en que los médicos aíslan los virus o las bacterias, 
el desgobierno podría reaparecer de una u otra forma. No es posible 
lograr la inmunidad ante “las dificultades reales de la vida” (p. 2872). 
Estos tres factores que, según Freud, “han creado las condiciones” 
para la fragilidad del gobierno de la vida del individuo son “uno bio-
lógico, otro filogénico y otro puramente psicológico” (p. 2872). De 
acuerdo con la explicación que Freud da de cada uno de ellos, ade-
más de factores que condicionan los desgobiernos, también pueden 
considerarse límites insoslayables ante los que la soberbia científica 
debe replegarse. Pero ¿en qué consisten estos límites al gobierno del 
yo sobre el resto del self ? Dejemos hablar a Freud:

El factor biológico es la larga invalidez y dependencia de la criatura 
humana. La existencia intrauterina del hombre es más breve que 
la de los animales, siendo así echado al mundo menos acabado 
que éstos. Con ello queda intensificada la influencia del mundo 
exterior real e impulsada muy tempranamente la diferenciación 
del yo y del ello. Además, aparece elevada la significación de los 
peligros del mundo exterior y enormemente incrementado al va-
lor del objeto que puede servir por sí solo de protección contra 
tales peligros y sustituir la perdida vida intrauterina. Este factor 
biológico establece, pues, las primeras situaciones peligrosas y 
crea la necesidad de ser amado, que ya no abandonará jamás al 
hombre (p. 2872).
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Freud está apuntando en estas líneas a la necesidad de sobrevivir 
del infante en un entorno natural, social o político para el que aún 
no está preparado. Solo es posible escapar a ‘los peligros del mundo 
exterior’ mediante las autoridades protectoras, con las que no queda 
más remedio que establecer una relación de dependencia a cambio 
de protección. Aquí podríamos hallar también la génesis de la polí-
tica en sentido amplio. El miedo a la pérdida del amor, con el con-
siguiente desamparo ante las adversidades, se convierte en el terror 
más profundo y enloquecedor que podría sufrir el ser humano. De 
modo que, para evitar a toda costa esa pérdida, el crecimiento bioló-
gico del ciudadano va acompañado de la paralela instauración en su 
mundo interno de una autoridad que recoge, en forma de ‘conciencia 
moral’, las normas, tradiciones o preceptos que mantienen unida la 
comunidad a la que pertenece el nuevo ciudadano.17

La desobediencia a estos preceptos —y aunque los deseos rebeldes 
no se transformen en actos reales— traería consigo el ‘sentimiento de 
culpabilidad’, ya que ninguna idea puede ocultarse a la censura de esta 
autoridad interna y fiscalizadora (Freud, 1930, p. 3056). La necesidad 
vital de estas autoridades provoca que, además de interiorizarlas, tam-
bién podamos proyectarlas en creencias que intensifican su poderío 
idealizado. Las desventuras personales ofrecerían un terreno abona-
do para que crezcan vigorosas estas ideas mágicas sobre deidades 
castigadoras que no cesan, ni de día ni de noche, de vigilar nuestros 
pensamientos ni nuestros actos: “El destino es considerado como un 
sustituto de la instancia parental; si nos golpea la desgracia, significa 
que ya no somos amados por esta autoridad máxima” (p. 3055).18

El segundo límite al que alude Freud es el denominado ‘filogénico’ 
y consiste en “un hecho singularísimo del desarrollo de la libido” 

17 Ver, por ejemplo, Freud (1932, pp. 3134-3135); y también Freud (1940, pp. 3417-3418).
18 En la reproducción de este mecanismo mental, la virtud cívica, paradójicamente, in-
crementa el castigo interno del ciudadano: “[…] la conciencia moral… se comporta tanto 
más severa y desconfiadamente cuanto más virtuoso es el hombre, de modo que, en última 
instancia, quienes han llegado más lejos en el camino de la santidad son precisamente los 
que se acusan de la peor pecaminosidad” (Freud, 1930, p. 3055). 
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que el psicoanálisis habría sido la primera ciencia en resaltar (Freud, 
1926, p. 2872). A diferencia de los animales más próximos a la es-
pecie humana, esta no desarrolla su sexualidad de forma continua 
hasta la madurez. Sufre, por el contrario, un parón desde los cinco 
años hasta la pubertad. La sexualidad, como ya sabemos, era, para 
Freud, “la etiología más directa de las neurosis” (p. 2873) por ser el 
origen de fantasías, anhelos o emociones a los que el yo —que ha ido 
interiorizando durante su crecimiento una autoridad severa y puniti-
va— responde con represiones, con la institución de una dictadura 
in foro interno que buscaría repeler los peligros que amenazan la pre-
eminencia del ejecutivo.

La ausencia en el mundo interno de una demarcación rígida y estable 
entre lo externo y lo interno provoca que el peligro interior sea capaz 
de provocar una angustia de la misma intensidad que su correlato 
exterior. Esto nos lleva al tercer factor, el ‘psicológico’, que Freud 
atribuye a “una imperfección del aparato anímico, relacionado preci-
samente con su diferencia en un yo y un ello” (p. 2873). Más que a una 
imperfección, creemos que Freud alude a una escisión inevitable en el 
self del ciudadano. Esta ruptura del self  sería el producto de su relación 
temprana con el mundo externo, ante el que se sitúa en una posición 
frágil y dependiente, compensada con irreales fantasías de omnipo-
tencia con las que pretende alejar los peligros reales.19 La dificultad 
que una y otra vez deberá afrontar el ciudadano para gobernarse a sí 
mismo residirá en la impotencia de un yo “que no puede protegerse 

19 A este respecto, la pensadora estadounidense Judith Butler señala que “el amor del niño 
es anterior al juicio y la decisión… para poder persistir psíquica y socialmente, debe haber 
dependencia y formación de vínculos: no existe la posibilidad de no amar cuando el amor está 
estrechamente ligado a las necesidades básicas de la vida. El niño no sabe a qué se vincula;  
sin embargo, tanto el bebé como el niño deben vincularse a algo para poder persistir en sí 
mismos y como sí mismos… el ‘yo’ sólo puede emerger negando su formación en la de-
pendencia, las condiciones de su propia posibilidad. Sin embargo, se ve amenazado con el 
desequilibrio por esa negación, por la búsqueda inconsciente de la propia disolución mediante 
repeticiones neuróticas que reescenifican las situaciones primarias que no sólo se niega a 
ver, sino que, si desea seguir siendo él mismo, tampoco puede ver. Por supuesto, el hecho de 
estar fundado sobre algo que se niega a saber significa que está separado de sí mismo y que 
nunca podrá devenir o permanecer del todo como él mismo” (Butler, 2001, pp. 18-19, 21). 
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contra peligros instintivos interiores de un modo tan eficaz como 
contra una parte de la realidad que no forma parte de él” (p. 2873).

Sin embargo, la idea curativa del límite, antídoto contra la prolifera-
ción de fantasías de omnipotencia, ligadas íntimamente a su vez a la 
reflexión y la creación intelectual,20 ya aparece en los primeros tiem-
pos de la labor psicoanalítica de Freud. Así, en La interpretación de los 
sueños, su obra favorita —una especie de hijo mimado que revisaría y 
corregiría durante el resto de su vida—,21 el autor advierte al lector que 
“la pregunta de si todo sueño puede obtener una interpretación debe 
ser contestada en sentido negativo” (Freud, 1900, p. 665). De hecho, 
por la razón que aduce Freud, pareciera que existe una conspiración 
interna para obstaculizar la labor del investigador de los dominios 
oníricos: “No debemos olvidar que aquellos poderes psíquicos de los 
que depende la deformación de los sueños actúan siempre en contra 
de la labor interpretadora” (p. 665).

Cualquier lector del maestro vienés sabe que Freud hace uso en 
muchas ocasiones de un lenguaje beligerante. Se consideraba un con-
quistador de espacios indómitos. Nos lo imaginamos con un machete 
desbrozando los ramajes agrestes que le impedían seguir su marcha 
hasta el corazón de la selva de lo inconsciente. Cuando no puede 
alcanzar su objetivo con una determinada estrategia de investiga-
ción, no dudará en emprender su tarea “partiendo de otros distintos 
puntos de ataque” (p. 657). Su interés por desentrañar el verdadero 
aspecto del sueño es tal que no dudará en recurrir a la traición e in-
troducir su espada intelectual en las zonas en las que el sueño pueda 
aparecer desprotegido, ya que, escribe Freud: “Me dan a conocer los 
puntos débiles del disfraz del sueño, me sirven como a Hagen la señal 

20 Desde el primer caso en que Freud utiliza la expresión “omnipotencia del pensamiento”, 
establece así mismo un nexo entre neurosis obsesiva, omnipotencia y la pasión por el co-
nocimiento, que se debería a una sobrestimación o erotización de nuestros actos psíquicos. 
Ver Freud (1909, pp. 1484-1485) y Freud (1913, pp. 1801-1802).
21 Desde 1900, fecha de la primera edición, hasta 1930, aparecieron ocho ediciones, en las 
que el autor añadía nuevo material con los resultados de sus investigaciones sobre el tema. 
Podríamos decir, por lo tanto, que se trata de la obra de toda una vida. 
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bordada en el vestido de Sigfrido” (Freud, 1900b, p. 510).22 En esta  
ocasión, nuestro investigador se identifica con un antihéroe, Hagen, 
el traidor que acaba asesinando a Sigfrido —la gran figura heroica 
de la mitología germánica—, apuñalándolo en el único punto de su 
cuerpo en que podía ser herido.23

En estas líneas aparece el Freud aguerrido e iconoclasta, capaz de 
golpear a traición sobre lo establecido, que no tiene miedo de de-
rribar las instituciones más asentadas para hacernos saber en qué se 
basan. En esa misma obra, anteriormente ya se había identificado 
con Aníbal, el guerrero semita que tuvo el coraje de marchar contra 
Roma, el gran imperio de su tiempo (Freud, 1900, p. 466). Podríamos 
interpretar ahora que, al elegir a Hagen como su alter ego en su ata-
que contra las resistencias del sueño, Freud nos está queriendo decir 
que no teme ofender a la poderosa y racionalista ciencia germana, 
y enseñar las grietas donde se asienta un edificio que, a pesar de su 
aparente grandiosidad, también tiene puntos débiles. Uno de ellos 
sería su constante desprecio a la letargia como elemento esencial del 
conocimiento sobre la humanidad.

Freud proviene de una tradición, la judía, que ha tratado con vene-
ración a los sueños como una forma privilegiada de comunicación 
divina. Hijo de Jacob, él ha venido a recoger el testigo de su antepa-
sado bíblico, ese José que alcanzó el poder de Egipto interpretando 
los sueños del Faraón. Él mismo lo reconoce en una reveladora nota 
al pie de La interpretación de los sueños: “Detrás de las personas con este 
nombre [José] puedo ocultar fácilmente mi propio yo, pues también se 
llamaba así el onirocrítico que la Biblia nos da a conocer” (p. 642, nota  
369).24 El papel de los sueños en la sabiduría profética de Jerusalén 
no puede ser minusvalorado. Con la excepción de Moisés —única 
persona a la que le está permitida contemplar ‘la imagen de Yahveh’—, 

22 Para esta cita concreta, hemos utilizado excepcionalmente la traducción española de 
Freud hecha por el argentino José Luis Etcheverry. La referencia a Hagen y Sigfrido no 
aparece en la versión de Luis López-Ballesteros que hemos citado a lo largo de este trabajo. 
23 Ver Cantar de los Nibelungos (2005, cantos XV y XVI).
24 Énfasis en el original.
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según el texto bíblico, los demás profetas habrían recibido los mensajes 
divinos a través de su facultades letárgicas: “Dijo Yahveh: ‘Escuchad 
mis palabras: si hay entre vosotros un profeta, en visión me revelo a 
él, y hablo con él en sueños” (Números 12: 6).25

Por esa razón, además del conquistador intrépido y aguerrido, del 
Sigmund que, aunque respetuoso con la letargia de su tradición, se 
enfrenta a los problemas de la psique con la lógica del guerrero y 
el cuchillo entre las manos, sabemos ya que existe, al menos, otro 
Freud, ese pequeño Schlomo que, a veces, consigue hacerse oír desde 
la infancia sepultada por la ambición del científico adulto: quizá su 
oculto y, a la vez, verdadero self.26 Como Salomón, el hijo de David, 
el rey sabio a quien los compiladores de la Biblia atribuyeron el Qóhe-
let, Freud también se da cuenta de la vanidad de un conocimiento 
vigilante que pretende explicar todo cuanto ocurre bajo el sol.27 Así, 
comprende que el poderío de la razón y las armas de la lógica se nos 
muestran inútiles ante esa parte de nuestra identidad que hay que res-
petar como inexpugnable. Ante esa noche del alma que no podemos 
conquistar y que nos regala, sin embargo, un mundo de experiencias 
valiosas que no están controladas por nuestro poderes ejecutivos.28 
El reconocimiento de ese límite, paradójicamente, ampliaría nuestra 
sabiduría sobre la vida. De este modo, pocas páginas después de la 
referencia a los puntos débiles de Sigfrido, ya en el capítulo final de 
la obra, Freud escribirá esto:

25 Ver al respecto Salberg (2009, pp. 80-102). Para la importancia del sueño y de la facultad 
imaginativa en Maimónides como precursor sefardita del pensamiento de Freud, ver Roiz 
(2008, pp. 36-38).
26 Para la diferencia entre ‘verdadero’ y ‘falso’ self, ver Winnicott (1960, pp. 140-152).
27 “Cuanto más apliqué mi corazón a estudiar la sabiduría y a contemplar el ajetreo que se 
da sobre la Tierra —pues ni de día ni de noche concilian los ojos el sueño— fui viendo que 
el ser humano no puede descubrir todas las obras de Dios, las obras que se realizan bajo el  
sol. Por más que se afane el hombre en buscar, nada descubre, y el mismo sabio, aunque 
diga saberlo, no es capaz de descubrirlo” (Eclesiastés 8: 16-17).
28 “[…] la resistencia pierde durante la noche una parte de su poder… y que esta disminu-
ción de la resistencia sea lo que hace posible la formación del sueño… la condición principal 
de la formación de los sueños es el estado de reposo del alma… el estado de reposo hace posible 
la formación de los sueños, disminuyendo la censura endopsíquica” (Freud, 1900, p. 666). Énfasis en 
el original. 
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En los sueños mejor interpretados solemos vernos obligados 
a dejar en tinieblas determinado punto, pues advertimos que 
constituye un foco de convergencia de las ideas latentes, un nudo 
imposible de desatar, pero que por lo demás no ha aportado otros 
elementos al contenido manifiesto. Esto es entonces lo que pode-
mos considerar como el ombligo del sueño, o sea el punto por el que 
se halla ligado a lo desconocido. Las ideas latentes descubiertas en 
el análisis no llegan nunca a un límite y tenemos que dejarlas perderse 
por todos lados en el tejido reticular de nuestro mundo intelectual. De una 
parte más densa de este tejido se eleva luego el deseo del sueño 
(Freud, 1900, p. 666).29

Las consecuencias de este fragmento son, en nuestra opinión, un obs-
táculo insalvable en la marcha triunfal de la ciencia vigilante. Supone, 
además del reconocimiento benéfico de los poderes de la letargia, la 
expresión del límite que separa la honesta búsqueda científica de la 
locura. Aquí creemos percibir la voz del pequeño Schlomo que se ríe 
de las pretensiones dictatoriales del adulto Sigmund. El verdadero 
self  de Freud nos advierte que ese emperador, que deseaba someter 
el mundo interno a la monarquía de una razón hipostasiada, está 
desnudo. La interpretación racional no es capaz, ni en las mejores 
condiciones, de desentrañar el misterio de ese mundo interno que 
existe, a pesar de que no entendamos su lenguaje y aunque ni siquiera 
seamos capaces de escucharlo. Ese mundo que hay que dejar ‘en ti-
nieblas’ nos constituye, forma la parte esencial del self  del ciudadano, 
aunque se trate de ‘un nudo imposible de desatar’.

Freud tuvo la valentía intelectual de reconocer su existencia para, 
al mismo tiempo, admitir que “se halla ligado a lo desconocido”. 
Toda la soberbia musculatura racional del psiquiatra debe aceptar 
su impotencia para frenar una maraña de ideas que ‘tenemos que’, 
es decir, nos vemos obligados a “dejarlas perderse por todos lados 
en el tejido reticular de nuestro mundo intelectual”. Nuestro autor 
llama a ese objeto tan desconocido como trascendental “el ombligo 

29 Énfasis añadido. 
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del sueño” (der Nabel des Traums).30 No creemos que ese nombre sea 
una mera casualidad. En una obra tan cuidada como La interpretación 
de los sueños, y en un punto tan delicado como al que nos referimos, 
el nombre elegido para designar a este nudo inextricable tenía que 
tener una razón de peso, aunque Freud no quisiera, o no pudiese, 
desvelarla a sus lectores.

Ese ombligo onírico evoca esa cicatriz corporal que marca a todo ciu-
dadano, una cicatriz que testimonia nuestra más ancestral limitación, 
pues se trata de la prueba indeleble de que todos hemos dependido 
radicalmente de otra persona. El ombligo del sueño conecta así con 
ese ‘factor biológico’ que condiciona que nuestros desgobiernos no 
admitan ninguna solución final. Las ‘ideas latentes’ de las que habla 
Freud se mueven en la infinitud porque provienen de un self  desvalido 
que compensa su vulnerabilidad mediante fantasías de omnipotencia 
que, aunque irrealizables, no puede dejar de reproducir como señal de 
supervivencia. La ‘vía regia’ al conocimiento del mundo interno que 
comenzaba con el apuñalamiento victorioso de Sigfrido y prosigue 
con el desciframiento del enigma edípico acaba ante las puertas impe-
netrables del ombligo del sueño. Esa cicatriz del psiquismo humano 
señala imperturbable una cuarta herida narcisista,31 que afectaría de 
lleno al propio psicoanálisis, que ya solo podrá continuar su objetivo 
omnipotente de restaurar el trono del yo del ciudadano ignorando que 
esa idolatría tiene los pies de barro.

30 No es la primera vez que aparece esta idea en La interpretación de los sueños. Mucho antes, 
en el capítulo II, mientras analiza su famoso sueño de la inyección de Irma, escribirá en 
una nota al pie: “Todo sueño presenta por lo menos un fragmento inescrutable, como un 
cordón umbilical por el que se hallase unido a lo incognoscible” (Freud, 1900, p. 415, nota 
218). Sobre este punto, ver la interesante reflexión de Jonte-Pace (2001, pp. 29-33).
31 Las otras tres heridas narcisistas que la ciencia moderna habría infligido al ser humano 
serían, según Freud, los descubrimientos de Copérnico (ofensa cosmológica), Darwin (ofen-
sa biológica) y los del propio Freud (ofensa psicológica). Así, nos hemos visto obligados a 
aceptar que la Tierra no es el centro del universo, que el hombre forma parte de una especie 
animal y que el yo no es el soberano del alma humana. Ver Freud (1917, pp. 2432-2436).
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4. Lo interminable

El artículo “Análisis terminable e interminable”, escrito en 1937, 
apenas dos años antes de la muerte del autor, ha sido ampliamente 
comentado por sus indicaciones sobre la aplicación práctica o técni-
ca de sus descubrimientos psicológicos. Para nosotros, sin embargo, 
supone mucho más que la última palabra de Freud sobre la terapia 
psicoanalítica. Representa más bien un estudio donde resurge esa 
teoría política democrática e innovadora, poscopernicana podríamos 
llamarla,32 donde se cuestionan de manera profunda y sabia las po-
sibilidades de que el ejecutivo pueda lograr el gobierno del self del 
ciudadano. De hecho, ese control del yo sobre nuestra identidad equi-
valdría a un desgobierno lesivo para el mundo interno del individuo. 
El reconocimiento de los límites de ese poder ejecutivo y consciente, 
encarnado en la memoria y la voluntad,33 significa una salida teórica 
del laberinto de la omnipotencia del pensamiento. Una posibilidad 
de respirar una atmósfera democrática.

En un determinado momento del texto aparece la expresión “trans-
ferencia negativa” como algo que, según le reprochó cierto paciente 
—en una nota al pie del editor, se nos aclara que tal paciente fue Sán-
dor Ferenczi—,34 al haber sido dejado sin analizar, condujo al fracaso 
del análisis. No solo arruinó los resultados de la terapia, sino que 
aquel hombre se convirtió en ‘antagonista’ del analista (Freud, 1937,  
p. 3343). Freud trata este fracaso en tercera persona, esto es, como si 

32 Ver Roiz (1998, pp. 9-18). Sobre el paralelismo entre la revolución copernicana, la teoría 
de la evolución de Darwin y el descubrimiento freudiano del inconsciente, ver Khun (1976, 
p. 4).
33 Sobre este asunto, ver Roiz (2013, pp. 87, 102, 163-164, 173, 282). Para una distinción, 
a nuestro juicio, necesaria entre una memoria ‘roja’, voluntaria o predadora, y una memoria 
‘verde’, independiente del pensamiento consciente, ver Roiz (1992, pp. 65-68).
34 Según cuenta Ferenczi en su diario clínico sobre su experiencia con Freud: “Mi análisis 
propio no pudo llegar hasta una profundidad suficiente porque mi analista (él mismo, con-
fesadamente, una naturaleza narcisista), con su enérgica voluntad de salud y su antipatía por 
las debilidades y anormalidades, no pudo seguirme hasta esas profundidades e introdujo lo 
‘pedagógico’ demasiado pronto” (Ferenczi, 1997, p. 109). 
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concerniera a otras personas ajenas a su vida cercana, y no a él mismo 
y a quien había sido su amigo íntimo y confidente durante décadas.

Pero el lector se da cuenta de que está hablando de algo que le molesta 
personalmente, o quizá deberíamos decir que le hiere. No en vano 
Freud estaba muy orgulloso de haber descubierto las posibilidades 
curativas de la transferencia, una situación terapéutica que iba más allá 
del logos, ya que implicaba una apertura del self  en que el analizado 
transmitía “un trozo importante de su vida” como no hubiera sido 
posible hacerlo solo mediante el lenguaje. “En cierto modo actúa 
ante nosotros, en lugar de contarlo” (Freud, 1940, p. 3398). La dra-
maturgia no consciente implicada en la relación transferencial ayuda-
ría a reparar desgobiernos del individuo. Esto en el caso de que esa 
transferencia fuese positiva. Si, por el contrario, la transferencia es del 
signo opuesto, es decir, negativa, el ‘pacto’ terapéutico podría estar 
amenazado de muerte. En los últimos años de su vida, esta realidad 
dolorosa, esta herida narcisista, fue adquiriendo un mayor protagonis-
mo, al darse cuenta de que su aparición era inevitable. En su último 
trabajo inconcluso, comenta con pesimismo esta posibilidad:

La transferencia, al reproducir los vínculos con los padres, también 
asume su ambivalencia. No se podrá evitar que la actitud positi-
va frente al analista se convierta algún día en negativa, hostil… 
Una vez que la transferencia negativa adquiere supremacía, [los 
éxitos terapéuticos] son barridos como el polvo por el viento. 
Advertimos con horror que todos los esfuerzos realizados han 
sido vanos. Hasta lo que podíamos considerar como un progreso 
intelectual definitivo del paciente —su comprensión del psicoa-
nálisis, su confianza en la eficacia de éste— ha desaparecido en 
un instante (pp. 3398-3399).

Nuestro autor debía tener este fenómeno muy presente cuando pre-
viene en el “Análisis terminable e interminable” contra las ilusiones 
optimistas de dar por terminada una terapia de una vez por todas. 
Quizá también debió recordar esa intuición de Ferenczi de conside-
rar el optimismo como un remanente en el ciudadano adulto de las 
fantasías infantiles de omnipotencia (Ferenczi, 1913, p. 165).
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Las expectaciones del optimista presuponen claramente un nú-
mero de cosas que no son precisamente evidentes por sí mismas. 
Suponen, en primer lugar, que realmente existe una posibilidad 
de solucionar un conflicto instintivo (o, más correctamente, un con-
flicto entre el yo y un instinto) definitivamente y para siempre; en 
segundo lugar, que mientras estamos tratando a alguien por un 
conflicto instintivo, podemos, de la manera que sea, inmunizarlo 
contra la posibilidad de cualquier otro conflicto de ese tipo, y en 
tercer lugar, que podemos, con propósitos de profilaxis, resolver 
un conflicto patógeno de esta clase que no se manifiesta en el 
momento por ninguna indicación y que es aconsejable hacerlo 
así (Freud, 1937, p. 3344).35

Una terapia, por muy exitosa que sea, piensa Freud, no puede dar 
una solución final ni tampoco otorgar la inmunidad ni servir de método 
profiláctico respecto a los conflictos, riesgos o desgobiernos que nos 
depare un futuro que nadie nunca conoce. Aparece aquí, de nuevo, 
ese Freud rétor, maestro de ciudadanos, que confía en la oratio perpetua 
como medio de reconocimiento de la contingencia y de protección 
contra las soluciones mágicas, y a la larga estériles, del conocimiento 
dialéctico. Como un estribillo, esta idea de la irrealidad de que el psi-
coanálisis pueda alcanzar una solución final se repite musicalmente 
en diversos lugares de este texto. Así, se nos dice, por ejemplo, que, 
“si el paciente que ha sido curado nunca produce otro trastorno que 
necesite psicoanálisis, no sabemos hasta qué punto su inmunidad no 
es debida a un hado benéfico que le ha ahorrado tormentos demasia-
do graves” (Freud, 1937, p. 3342). Respecto a la posibilidad de una 
‘domesticación del instinto’ (p. 3345) producto de un yo reforzado, 
se nos aclara que las partes domeñadas del mundo interno pueden 
volver a rebelarse y desgobernarnos de nuevo “por causas acciden-
tales en cualquier otro período de nuestra vida” (p. 3346). El crea-
dor se permite dudar incluso de que la técnica por él creada marque 
una diferencia sustancial entre quienes han hecho uso de ella y entre 
quienes no: “Tenemos la impresión de que no deberíamos sorpren-

35 Énfasis añadido.
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dernos si al final encontramos que la diferencia entre la conducta de 
una persona que no ha sido psicoanalizada y la de otra después de 
haberlo sido no es tan completa como intentamos realizarla ni como 
lo esperamos y como afirmamos que ha de ser” (p. 3347).

No nos atrevemos a afirmar que estas líneas sean una cura de humildad, 
aunque ciertamente lo parezcan, pero sí las señalamos como un ejem-
plo de honestidad intelectual que es justo reconocer. Freud pensaba al 
final de su carrera que era poco menos que insensato considerar que 
un análisis pudiera darse alguna vez por terminado completamente. 
Él se estaba refiriendo concretamente a la terapia psicoanalítica, pero, 
teniendo en cuenta la amplitud de miras de Freud, creemos justificado 
suponer que esta opinión podría aplicarse a cualquier otro ámbito no 
solo del conocimiento, sino también de la vida humana. Por supuesto 
que la terapia podía y debía concluir,36 lo que ya considera demasiado 
‘ambicioso’, y a tenor de lo que acabamos de exponer, incluso desca-
bellado, es que fuese posible establecer mediante la aplicación técnica 
de la teoría “un nivel de normalidad psíquica absoluta”, es decir, que 
“hubiéramos logrado resolver cada una de las represiones del paciente 
y llenar todas las lagunas de su memoria” (p. 3347).

Otros psicoanalistas, como Otto Rank, pretendieron haber conseguido 
dar con la clave de las neurosis, en su caso el trauma del nacimiento, y 
creyeron posible que, analizando ese hecho, el desgobierno humano se 
esfumaría. Freud entiende las buenas intenciones de ese intento, pero 
lo descarta como un producto “diseñado para adaptar el tempo de la 
terapia analítica a la prisa de la vida americana” (p. 3339). Demasiadas  

36 “Antes que nada hemos de decidir qué se quiere decir con la frase ambigua ‘el final de 
un análisis’. Desde un punto de vista práctico, es fácil contestar. Un análisis ha terminado 
cuando el psicoanalista y el paciente dejan de reunirse para las sesiones de análisis. Esto su-
cede cuando se han cumplido más o menos por completo dos condiciones: primera, que el 
paciente no sufra ya de sus síntomas y haya superado su angustia y sus inhibiciones; segun-
da, que el analista juzgue que se ha hecho consciente tanto material reprimido, que se han 
explicado tantas cosas que eran ininteligibles y que se han conquistado tantas resistencias 
internas, que no hay que temer una repetición de los procesos patológicos en cuestión. Si 
dificultades externas impiden la consecución de esta meta, es mejor hablar de un análisis 
incompleto que de un análisis inacabado” (Freud, 1937, p. 3341). 
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circunstancias en la vida escapan a nuestra voluntad ejecutiva, y el 
remedio a nuestros desgobiernos cotidianos es precisamente una 
de ellas, quizás el asunto más fugitivo o esquivo de cuales nos toque 
afrontar. Ese ansiado estado de perfecto equilibrio es un ensueño cuya 
persecución provocará, por su irrealidad, más frustración y sufrimien-
to que bienestar. “En el mundo real”, aclara Freud, “las transiciones 
y los estadios intermedios son mucho más comunes que los estados 
opuestos, claramente diferenciados” (p. 3347). Otra idea errónea —a 
pesar de haber sido tan ensalzada por la dialéctica moderna— que 
Freud pretende desacreditar es la de superación, es decir, la creencia 
de que, mediante la ciencia, se pueden dejar atrás los conflictos, las 
supersticiones o los defectos que enturbian una pretendida higiene 
social o cultural. En nuestro mundo interno, nunca nada se supera, 
sino que lo pasado convive con lo presente y convivirá con lo futuro. 
La marcha triunfal del espíritu humano hacia un porvenir glorioso 
no es más que otra ilusión omnipotente:

De todas las creencias erróneas y supersticiosas de la Humani-
dad, que se supone que han sido superadas, no existe ninguna 
cuyos residuos no se hallen hoy entre nosotros, en los estratos 
más bajos de los pueblos civilizados o en las capas superiores de 
la sociedad culta. Lo que una vez ha llegado a estar vivo se aferra 
tenazmente a conservar la existencia. A veces nos sentimos in-
clinados a dudar de si los dragones de los tiempos prehistóricos 
están realmente extintos (p. 3348).

La excesiva fe en nuestras capacidades ejecutivas sería la responsable 
de este desaguisado intelectual que se repite una y otra vez durante 
las sucesivas épocas históricas. Walter Benjamin, durante los mismos 
años, sentía la misma desazón ante ese pasado pisoteado por un pre-
sente insensible que ya auguraba un futuro escalofriante: “¿No nos 
roza, pues, a nosotros mismos un soplo de aire que envolvió a los 
antecesores? ¿No existe en las voces a que prestamos oídos un eco de 
las ahora enmudecidas? ¿No tienen las mujeres a las que cortejamos 
unas hermanas que ellas no han conocido ya? Si es así, hay entonces 
una cita secreta entre las generaciones pasadas y la nuestra” (Benja-
min, 2008, p. 306).
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En la ciencia, además, se ha instalado un mito de la normalidad muy 
perjudicial porque plantea un modelo ideal que no se da en la ex-
periencia cotidiana. En la labor concreta de Freud, esto acarrea ul-
teriores problemas porque la ficción teórica de la normalidad es un 
constructo que puede convertirse en la cárcel mental del pensador. 
De esta forma, el investigador debe admitir que “el yo anormal, que 
no sirve para nuestros propósitos, no es, por desgracia, una ficción”, 
sino la realidad más común, la materia prima de su trabajo. Un yo que, 
además, “bajo la influencia de la educación” va a establecer una guerra 
consigo mismo, intentando, con gran sacrificio, “dominar el peligro 
interno antes de que se convierta en peligro externo” (Freud, 1937,  
p. 3352). Para ello cuenta con los llamados ‘mecanismos de defensa, 
entre los que sobresale la ‘represión’ (p. 3353).

Esta guerra interna deja destrozos graves en el mundo interno del 
ciudadano. En ocasiones, irreparables. Esas defensas del ejecutivo 
actúan en un entorno psíquico marcado por un único esquema, el de 
la omnipotencia.37 Tarde o temprano, estos mecanismos represivos, 
agresivos y dictatoriales, de partes del mundo interno contra otras 
partes del mismo llevarían a un callejón sin salida. No es útil, sin em-
bargo, la analogía con una represión de la ciudad externa, ya que “no 
podemos huir de nosotros mismos; la huida no es un remedio frente 
a un peligro interno” (p. 3353). La estrategia represiva del yo contra 
los rebeldes que emergen del océano de la no consciencia puede des-
embocar en un desgobierno más lesivo del que se pretendía evitar.38 
De conducirnos de esta manera, viviríamos “condenados a falsificar 

37 “El aparato psíquico no tolera el displacer, ha de eliminarlo a todo costa, y si la percep-
ción de la realidad lleva consigo el displacer, aquella percepción —esto es la verdad— debe 
ser sacrificada” (Freud, 1937, p. 3353). 
38 Nos resulta muy sugerente la analogía que Benjamin evoca entre el mar y lo incognoscible, 
que también es el estrato más profundo e incontrolable de lo que nos hace humanos, y que 
encuentra en la noche su morada. “Este mar del sueño en el fondo mismo de la naturaleza 
humana tiene a la noche su marea viva: todo adormecerse sólo indica que ese extenso mar 
baña una playa de la que se retira en la vigilia… El mar es un símbolo de la naturaleza hu-
mana. Como sueño —en el sentido más profundo, es decir, figurado— lleva ésta al navío de  
la vida dentro de su corriente, la cual es guiada desde la lejanía por el viento y los astros; 
como adormecimiento, tomado en sentido literal, asciende de noche, tal como lo hace la 
marea sobre la que es la playa de la vida, donde deja los sueños” (Benjamin, 2011, pp. 70-71).
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nuestra percepción interna”, a tratar nuestro mundo interno a partir 
de una “imagen imperfecta y desfigurada” (pp. 3353-3354). Por ese 
motivo, Freud sostiene que, si bien es cierto que “los mecanismos 
de defensa sirven al propósito de alejar los peligros… es cierto que, 
a su vez, pueden convertirse en peligros. A veces resulta que el yo ha 
pagado un precio demasiado alto por los servicios que le prestan”  
(p. 3354). Traduciendo el vocabulario psicoanalítico a una terminología 
política, podríamos decir que un yo demasiado armado, un ejecutivo 
demasiado inflado, en lugar de asegurar un buen gobierno eficaz o 
estable, provoca una deformación paranoica con las características 
de una tiranía in foro interno:

El yo del adulto, con su fuerza incrementada, continúa defendién-
dose contra peligros que ya no existen en la realidad; se siente 
impulsado a buscar en la realidad aquellas situaciones que pueden 
servir como un sustituto aproximado del peligro primitivo para 
poder justificar, en relación con ellas, el que mantengan sus mo-
dos habituales de reacción. Así podemos comprender fácilmente 
cómo los mecanismos defensivos, produciendo una alienación 
más amplia del mundo exterior y una debilitación permanente 
del yo, facilitan y pavimentan el camino para la irrupción de la 
neurosis (p. 3354).

Como consecuencia, se complica la tarea del analista de restablecer 
un buen gobierno en el self. La desconfianza sentida tanto ante los in-
gredientes letárgicos, que surgen sin respetar la lógica vigilante, como 
ante una autoridad exterior que pretende aliviar el desgobierno llevan 
a la cura analítica a una situación difícil: “El yo considera la curación 
un nuevo peligro” (p. 3354). Sentimientos inconscientes de culpa que, 
de manera masoquista, ofrecen al yo como víctima propiciatoria para 
un castigo ejemplar producen una activación violenta de “una fuerza 
que se defiende con todos los medios posibles contra la curación y que  
se halla completamente resuelta a aferrarse a la enfermedad y al 
sufrimiento” (p. 3357).39 Pero ¿a qué se deberían estas resistencias 
inconscientes del yo si se supone que en ese lugar de la topografía 

39 Sobre la relación entre la severidad del super-yo inconsciente y esta necesidad de castigo 
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psíquica anida la conciencia? Ante estas dificultades, cada vez más 
consistentes y numerosas, el Freud más sabio y maduro ya no sostiene 
con firmeza esa cartografía del mundo interno con la que, de forma 
un tanto soberbia, lo había dividido en tres naciones psíquicas, el 
yo, el ello y el super-yo, con fronteras constantemente disputadas. Así, 
reconociendo que el yo, esa instancia a la que el psicoanálisis estaba 
destinado a proteger, también se halla dominado habitualmente por 
una distorsión no consciente de las realidades interna y externa,40 
Freud asume que “pierde mucho de su valor para nuestra investigación 
la distinción topográfica entre lo que es yo y lo que es ello” (p. 3356). 
El mismo autor que solo varios años antes aspiraba a instaurar una 
‘dictadura de la razón’ y que pretendía, con metáforas militares, que 
el yo invadiese el ello, acepta ahora indirectamente, pero con serenidad, 
que esos proyectos eran ilusiones autoritarias sin mucho fundamento.

Conclusión: profesiones insaciables

La profunda transformación política de su país, y de su ciudad, Viena, 
donde había transcurrido prácticamente toda su vida, quizás influyó 
en Freud más de lo que su yo estaría dispuesto a aceptar. Los años 
treinta austríacos estuvieron marcados por intentos dictatoriales 
nacionalistas e insurrecciones socialistas y obreras, así como por el 
hostigamiento incesante del fascismo que venía del sur italiano y del 
nazismo amenazador que crecía imparable en el norte alemán.

Existe, sin embargo, una prueba escrita de cómo estos avatares po-
líticos y sociales llegaron a influir en el fundador del psicoanálisis. 
Nos referimos a los dos prefacios contradictorios que anteceden a la 
tercera y última parte de Moisés y la religión monoteísta. Uno está escrito 

por medio de la enfermedad, ver también, por ejemplo, Freud (1932, pp. 3162-3163) y Freud 
(1940, p. 3401). 
40 En su último libro publicado en vida, Moisés y la religión monoteísta, Freud escribe: “Es 
cierto que todo lo reprimido es inconsciente, pero ya no es del todo cierto que cuanto per-
tenezca al yo sea también consciente. Advertimos que la consciencia es una cualidad fugaz, 
sólo transitoriamente adherida a un proceso psíquico… diremos, con más justeza, que el 
yo es esencialmente preconsciente (virtualmente consciente), pero que algunas partes del 
yo son inconscientes” (1938, p. 3299). 
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en Viena y fechado antes de marzo de 1938. El segundo lo escribió en  
junio de ese mismo año “en la hermosa, libre y generosa Inglaterra” 
(Freud, 1938, p. 3273). Londres será el lugar de acogida de la familia 
Freud tras huir de la persecución racista exacerbada tras el Anschluss 
del 12 de marzo de 1938, por el que Austria pasaba a ser una provin-
cia del Tercer Reich.

Freud pensaba que el último baluarte de la independencia austríaca 
era la Iglesia católica, por eso no creía conveniente publicar su es-
tudio sobre Moisés y sus subversivas conclusiones sobre la religión 
en general. De todas formas, redactó, de forma clandestina, ese breve 
primer prefacio donde reflejaba sus sensaciones sobre las turbulencias 
políticas en que se encontraba inmerso: “Vivimos en una época harto 
extraña. Comprobamos, asombrados, que el progreso ha concluido un 
pacto con la barbarie” (p. 3272). La Rusia soviética, la Italia fascista y 
la Alemania nazi son los tres ejemplos que, para Freud, certifican ese 
siniestro acuerdo. Esos tres países se habrían convertido en unos re-
gímenes aborrecibles que contradicen su fe ilustrada en el progreso de 
la humanidad. En los tres casos, unas vanguardias iluminadas se habían 
hecho con un poder político absoluto que habían utilizado para elimi-
nar la libertad de pensamiento. En lugar de armonía social, la represión 
de los disidentes solo habría causado un incalculable destrozo cultural. 
No nos debería extrañar, por lo tanto, que el último Freud renunciara 
a sus veleidades autoritarias y que dejara de propugnar cualquier tipo 
de dictadura, por muy benigna que aspirase a ser. Al fin y al cabo, las 
denostadas democracias liberales habían sido quienes mejor habían 
sabido proteger y respetar sus controvertidas teorías (p. 3272).

Como Edipo, Freud se vio obligado a emprender el duro camino del 
exilio, vilipendiado y humillado por sus descubrimientos, y a dejar 
atrás su ciudad, ahora desgarrada por un cruento conflicto civil. Y al 
igual que el héroe trágico, también tendrá a su lado a su Antígona, su 
hija Anna, quien le servirá de báculo cuando desfallezcan sus fuerzas 
y que continuará, como psicoanalista, el legado de su padre.41

41 El mismo Freud solía llamar ‘su Antígona’ a Anna. Ella fue, además, la única de entre 
sus hijos que se dedicó al psicoanálisis (Gay, 2010, p. 493).
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El desgobierno y la inestabilidad política ya eran monedas de curso 
común en Austria cuando Freud escribía su “Análisis terminable e 
interminable”. Por ello, conviene saber interpretar sus apuntes sobre 
la autoridad del analista. Se trataba de un problema espinoso. Si bien 
su labor era esencial, también era muy arriesgada: el analista, al arro-
garse el derecho a establecer un gobierno interno, puede provocar 
daños muy hondos en el sujeto que se analiza. Freud es consciente 
de que ese peligro existe y no rebaja su riesgo potencial: “Parece 
que cierto número de psicoanalistas aprenden a utilizar mecanismos 
defensivos que les permiten desviar de sí mismos las implicaciones 
y exigencias del análisis (probablemente dirigiéndolas hacia otras 
personas), de modo que ellos siguen siendo como son y pueden sus-
traerse a la influencia crítica y correctiva del psicoanálisis… cuando 
un hombre está investido de poder le resulta difícil no abusar de él” 
(Freud, 1937, p. 3362).

Una tarea tan delicada necesita algún instrumento que prevenga este 
tipo de abusos. La respuesta de Freud a este problema es convertir el 
psicoanálisis en ‘una tarea interminable’, de forma que “todo analista 
debería periódicamente —a intervalos de unos cinco años— some-
terse a un nuevo análisis sin sentirse avergonzado de dar este paso”  
(p. 3362). Lo que nos resulta interesante, además, para nuestro propó-
sito, es el hecho de que, para responder a las críticas que se le hacían 
a su ciencia sobre este asunto, Freud integre al psicoanálisis dentro 
de un conjunto de tres profesiones que califica como ‘imposibles’. 
“Parece casi como si la de psicoanalista fuera la tercera de esas profe-
siones ‘imposibles’ en las cuales se está de antemano seguro de que los 
resultados serán insatisfactorios. Las otras dos, conocidas desde hace 
mucho más tiempo, son la de la educación y la del gobierno” (p. 3361).

¿Por qué dice Freud que profesiones tan cotidianas como la educación 
o el gobierno son imposibles? Conocemos a muchas personas que, 
con mayor o menor talento, y con mayor o menor fortuna, se dedican 
a ellas. Nuestro autor ya señala el motivo de su pesimismo respecto al 
desempeño de estas profesiones, pues en lo concerniente a ellas “se 
está de antemano seguro de que los resultados serán insatisfactorios”.
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Pero ¿‘insatisfactorios’ respecto a qué estándar o medida? Ese es 
justamente el problema, en nuestra opinión. Adquirir e impartir co-
nocimientos y gobernar una ciudad o un país son tareas que siempre 
pueden ampliarse, que no consiguen satisfacción. Son profesiones 
insaciables. De hecho, el deseo subjetivo de perfeccionamiento y control 
no conoce límite porque toca de lleno, y a diario, la fantasía de omni-
potencia del ser humano, a la que ningún saber le parecerá suficiente 
ni considerará perfecta ninguna forma de gobierno. El psicoanálisis 
que, en su esencia, busca conjugar la pedagogía y el gobierno del 
mundo interno, también ha de afrontar la fuerza arrolladora de la 
omnipotencia que, para Freud, constituye uno de los fundamentos 
de la psique humana.

Las enseñanzas de Freud como teórico político, sus advertencias so-
bre los desgobiernos autoritarios que rigen nuestras vidas y el intenso 
sufrimiento que implican, y al que ningún ciudadano, no importa su 
clase o rango, es inmune, nos incitan a seguir investigando sobre la 
necesidad de un gobierno democrático del ciudadano. Sabemos, tam-
bién gracias a él, que esa tarea es interminable. Pero, desde una teoría 
política democrática, también es un trabajo inexcusable. Pues, como 
nos recordaba Sheldon S. Wolin, otro maestro de nuestra disciplina, 
“la democratización de la política se queda en algo meramente formal 
sin la democratización del self ” (Wolin, 2008, p. 289).42
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