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Resumen
Al gobernarse democráticamente, los ciudadanos despliegan su capacidad para afron­
tar la realidad de forma creativa. La contingencia nos obliga día a día a pararnos a  
pensar y a cultivar nuestro buen juicio. En el pensamiento de Hannah Arendt, la 
acción, que es la esencia de la política, se asocia con la natalidad. La acción da lugar 
a un nuevo comienzo y revela a cada ciudadano como un ser único. Sin embargo, la 
acción queda separada de la labor, de las tareas propias del oikos. Por otra parte, 
el protagonismo que se le da al logos en la polis nos hace olvidar la importancia de 
los silencios, como los silencios infantiles, y nos resta capacidad para comprenderlos y 
atenderlos adecuadamente. En este artículo, nos proponemos meditar sobre la mater­
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nidad y su relación con nuestra creatividad en el gobierno de nuestras vidas. El papel 
de los maternos muestra nuestra capacidad para relacionarnos con otro ser humano 
desde el mundo interno, a través de una relación letárgica en la que no media un 
lenguaje articulado. También nos alerta sobre los peligros de la omnipotencia que va 
ligada a ella y nos recuerda nuestro origen de absoluta dependencia.
Palabras clave: maternos, silencio, omnipotencia, letargia, falso self.

Creativity in Governing our Lives:  
Reflections on Maternity

Abstract
In governing themselves democratically, citizens display their capacity to address rea­
lity in a creative fashion. On a daily basis contingency forces us to stop and think, 
and to cultivate good judgement. In Hannah Arendt’s thought action, which is the 
essence of  politics, is associated with natality. Action gives rise to a new beginning 
and reveals that each citizen is unique. Yet action is to be distinguished from labor, 
from the tasks of  the oikos. Moreover, the central role of  the logos in the polis leads 
us to forget the significance of  the silences, such as the silence of  infants, and detracts 
from our capacity to understand and pay attention to them adequately. In this article 
we will meditate on maternity and its relationship to our own creativity in governing 
our lives. The role of  maternal individuals shows our capacity to relate to another 
human being through our internal world, by means of  a lethargic relationship that is 
not mediated by an articulated language. It also alerts us to the dangers of  the omni­
potence to which it is linked and reminds us of  our origins as fully dependent beings.
Keywords: maternal individuals, omnipotence, lethargy, silence, false self.

A criatividade no governo de nossas vidas: 
reflexões sobre a maternidade

Resumo
Ao governar­se democraticamente, os cidadãos desenvolvem sua capacidade para 
afrontar a realidade de forma criativa. A contingência nos obriga­nos diariamente 
a para a pensar e a cultivar nosso bom juízo. No pensamento de Hanna Arendt, 
a ação, que é a essência da política, associa­se com a natalidade. A ação conduz a 
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um novo começo e revela a cada cidadão como um ser único. No entanto, a ação fica 
separada do trabalho, das tarefas próprios do oikos. Por outra parte, o protagonismo 
que lhe é dado ao logos na polis faz­nos esquecer a importância dos silêncios, como os 
silêncios infantis, e resta­nos capacidade para compreendê­los e atendê­los adequa­
damente. Neste artigo, propomo­nos meditar sobre a maternidade e sua relação com 
nossa criatividade no governo de nossas vidas. O papel dos maternos mostra nossa 
capacidade para nos relacionar com outro ser humano desde o mundo interno, atra­
vés de uma relação letárgica na que não media uma linguagem articulada. Também 
nos alerta sobre os perigos da omnipotência que vai ligada a ela e recorda­nos nossa 
origem de absoluta dependência. 
Palavras-chave: maternos, silêncio, omnipotência, letargia, falso self.

“[S]er alguien comporta la renuncia a serlo todo”.
Veguetti-Finzi (1996, p. 153)

El teatro, escribió Hannah Arendt (1906-1975), es el “arte político 
por excelencia”, porque “solo en él se transpone en arte la esfera 
política de la vida humana. Por el mismo motivo, es el único arte 
cuyo solo tema es el hombre en su relación con los demás” (Arendt, 
2005, p. 216).

Quizá por ello sea una fuente tan rica para meditar sobre el tema que 
nos proponemos en este trabajo: la relación entre la creatividad, la 
maternidad y el gobierno de nuestras vidas.

1. La vida sin palabras

En ocasiones, los niños aparecen como personajes mudos, cuya 
presencia resulta casi espectral. Es el caso de Eurísaces, el hijo de 
Áyax, personaje que protagoniza y da nombre a una de las tragedias 
de Sófocles (495 a. E. C.-406 a. E. C.).

Eurísaces entra en escena de la mano de un esclavo. Su padre ha 
reclamado a su esposa, Tecmesa, que se lo traigan (Sófocles, 2011a,  
p. 58). El hecho de que el niño no diga nada durante su presencia en el 
escenario, a pesar de tener un papel relevante en la acción, puede que 
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nos pase desapercibido en la primera lectura. Al principio pensamos 
que quizá sea un niño pequeño, todavía in­fantil, en sentido literal. Es 
decir que todavía no está capacitado para hablar.1 Cuando caemos en 
la cuenta de que tal vez sí tiene suficiente edad como para expresarse 
con palabras,2 aunque estas fueran rudimentarias, su mutismo aparece 
como un agujero. Intuimos que el silencio es su forma de expresión 
y que los espectadores de la época lo aceptarían como algo natural. 
Es un silencio que no se traduce en nada más. No dice nada y da la 
impresión de que nada deberíamos esperar de él. Sobre el escenario, 
puede que la figura de Eurísaces adquiriera cierto relieve para los 
espectadores, dado que podrían verlo. Los lectores de la obra, sin 
embargo, tenemos que figurarnos su presencia de oído. La intuimos 
gracias a que los demás personajes se dirigen a él y lo manipulan: 
el esclavo lo trae “de la mano”, su padre lo “toma en brazos” y le 
habla, después se lo “entrega” a su esposa, que lo saca de la escena 
y lo vuelve a introducir en ella (Sófocles, 2011a, pp. 58-60, 86). La 
figura del niño se presenta como si se tratara de un recipiente hueco 
y opaco. Lo captamos como una ausencia.

En nuestra tradición política, en gran parte heredera de Grecia, 
tener la palabra se asocia a poseer entidad política y contar con el 
reconocimiento de los demás ciudadanos. Ser ciudadano implica el 
derecho a decir y a ser escuchado por los demás, otorgándose prestigio 
mutuo. En esto consiste la isegoría (Arendt, 2006, p. 70; Roiz, 2003, 
pp. 171-176). Este planteamiento excluye a los que por su corta edad 
o falta de cualidades no son capaces de expresarse adecuadamente 
con palabras. Podemos pensar en aquellos que son incapaces de de-
cir; pero también nos preocupan los de alrededor, que no sabemos 

1 Como explica Donald W. Winnicott (1896-1971), infantil hace referencia a la incapacidad 
para hablar. “Actually the word infant implies ‘not talking’ (infans), and it is not un­useful to think of  
infancy as the phase prior to word presentation and the use of  word symbol” (Winnicott, 1986, p. 236). 
Ver además Roiz (2003, pp. 156-157, 322-323).
2 En la escena final, Teucro le pide a Eurísaces que colabore en levantar el cuerpo muerto 
de su padre: “Hijo, tú levanta conmigo estos costados en la medida de tus fuerzas, cogiendo 
el cuerpo de tu padre con cariño, pues sus venas calientes están todavía exhalando el negro 
humor de su sangre” (Sófocles, 2011a, p. 86). Si el niño tenía capacidad para hacer tal cosa, 
suponemos que debía tener al menos 5 o 6 años. 
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o no podemos escucharles, aunque cabría preguntarse de antemano si 
acaso nos lo llegamos a proponer seriamente.

La isegoría constituye un fermento muy valioso para que broten relacio-
nes democráticas. Sin embargo, si no se profundiza en su significado 
retórico,3 se corre el riesgo de aceptar que tener la palabra equivale a 
tener acceso al poder. Cuanta mayor sea nuestra capacidad para hablar el 
lenguaje adulto, mayor poder seremos capaces de adquirir. De manera 
análoga, quien no pueda expresarse de este modo quedará relegado 
a la impotencia y carecerá de un gobierno autónomo. Aceptado este 
orden de cosas, quitarle la palabra a alguien equivale a degradarle y 
tratar de hacerle invisible. Es lo que pretende Telémaco al hablar 
de este modo a su madre, Penélope, y con ella a todas las mujeres:  
“[V]ete dentro de la casa y ocúpate de tus labores propias, del telar y 
de la rueca, y ordena a las criadas que se apliquen al trabajo. El relato 
está al cuidado de los hombres, y sobre todo al mío. Mío es, pues, el 
gobierno de la casa” (Homero, 2011, I, 356-359, p. 54).

En un niño, como Eurísaces, se admite que aparezca en los escena-
rios de la vida4 como una figura que no habla. Se tolera esta situa-
ción porque se tiene la esperanza de que crecerá y se expresará por 
sí mismo cuando llegue el momento apropiado. Pero ¿qué ocurre si 
un adulto no tiene voz propia? En ese caso, el silencio se nos hace 
más inquietante. Podría interpretarse que la persona es un ignorante, 
un inmaduro o, en el peor de los casos, un sometido o un dimisio-
nario. Alguien sin coraje para mostrar su voz y hacerse cargo de su 
entidad como ciudadano, o alguien que ha renunciado a su ciudada-
nía, como hace Esaú con su derecho de primogenitura (Wolin, 1986,  
pp. 179-182). En esos casos, puede que los más entusiastas se ofrez-
can a prestarles su voz con la esperanza de que ese gesto termine por 

3 Para la retórica democrática, el punto de partida no son las palabras, sino el silencio 
que ofrece el auditorio y que permite que alguien pueda decir algo a los demás (Roiz, 2013,  
pp. 81-82, 249).
4 Sobre el significado de los escenarios en la vida y el gobierno de las personas, ver Roiz 
(2013, pp. 247 y ss.).
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envalentonarlos y logren hablar por sí mismos. Pero quizá todas estas 
sean interpretaciones y reacciones demasiado precipitadas.

El uso de la palabra está muy asociado con la adquisición de visibilidad 
pública, con mostrarnos ante los demás y, a la vez, revelar fragmentos 
de la realidad que de otro modo permanecerían enterrados en la os-
curidad. Estamos acostumbrados a hablar de la necesidad de dar voz a 
los oprimidos, o de dar visibilidad a problemas que la sociedad ignora 
o trata de ocultar —sea con complicidad o por miedo—. La palabra 
y la presencia visual se nos ofrecen como dos fenómenos parejos que 
contribuyen a que nuestras relaciones y nuestra comprensión de la 
realidad sean accesibles al control público. Confiamos con optimismo 
en que el lenguaje nos permitirá identificar los problemas y hacer que 
penetre la lógica en ellos para analizarlos y resolverlos. Sin embargo, 
no es difícil darse cuenta de que fuera del circuito democrático de 
las demandas que han logrado sacar la cabeza a flote y expresarse, e 
incluso con suerte ser escuchadas y atendidas por alguien, late subte-
rránea una maraña de voces calladas, amorfa, sin límites conocidos, 
sin predicados y sin sujetos. Cuando nos topamos con figuras que 
solo emiten gemidos o frases inconexas, como ocurre en el teatro de 
Tadeusz Kantor (1915-1990), aparece una sensación angustiosa de 
desconcierto y perplejidad, de no saber cómo interpretar lo que sucede 
(Kantor, 2008). No obstante, hay algo en ese mundo sin palabras, mudo 
pero muy expresivo, que nos impacta y conmueve profundamente.

En un espacio público diáfano y poblado de presencias, el enigma del 
silencio es asociado con ocultación. Cuando quedamos en silencio, nos 
ocultamos ante los demás. Si mediante la acción y la palabra revelamos 
nuestro verdadero ser, explica Arendt, la ausencia de palabras o de 
acción impide que los demás nos reconozcan: “El descubrimiento de 
‘quién’ en contradicción al ‘qué’ es alguien —sus cualidades, dotes, 
talento y defectos que exhibe u oculta—, está implícito en todo lo que 
ese alguien dice y hace. Sólo puede ocultarse en completo silencio y 
perfecta pasividad” (Arendt, 2005, pp. 208-209).

Mejor identificados, más reconocibles, con el lenguaje nos sentimos 
también más protegidos ante el mundo. Cuando ya se saben utilizar, 
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las palabras pueden servir como una herramienta adulta para hacernos 
impermeables ante la dureza del entorno. Así se expresa Bernard, uno 
de los personajes de la novela de Virginia Woolf  (1883-1941) titulada 
Las olas: “Todos saben que ingreso en la escuela superior, que por 
primera vez voy a la escuela superior […] Debo esforzarme en no 
llorar. Debo mirarlos a todos con indiferencia […] Debo construir 
frases y frases para interponer algo duro entre yo y la mirada de las 
criadas, la mirada de los relojes, los rostros observantes, los rostros 
indiferentes, o de lo contrario lloraré” (Woolf, 2012a, p. 25).5

Saber emplear el lenguaje con cierta sofisticación nos ayuda a tomar 
conciencia de nosotros mismos, nos ayuda a pensar y a trasladar 
nuestro pensamiento a los demás. Naturalmente no podemos es-
perar que las palabras digan lo que queremos decir de forma plenamente 
satisfactoria. Para Henri Bergson (1859-1941), tratar de expresar con 
palabras nuestros pensamientos es una tarea parecida al intento de 
un niño por atrapar el humo con las manos (Arendt, 2002, p. 145). 
A nuestra posible incapacidad se suma el hecho de que, si se dan las 
condiciones apropiadas, habrá otras personas que nos escucharán e in-
terpretarán lo que digamos libremente, aportando sus fantasías, sus 
afectos y su inteligencia.

A pesar de todos estos vericuetos, al lenguaje le atribuimos unas 
cualidades fascinantes para conectarnos con sutileza y hondura con 
los demás y, gracias a ello, sentirnos más acompañados en nuestro 
dolor6 o en nuestra felicidad. Confiamos en que el lenguaje nos ser-
virá como un instrumento pacífico para gobernarnos y también para 
aprender a gobernarnos. Es una herramienta básica de la terapia psi-
coanalítica (Winnicott, 1987, p. 92) como lo es en la docencia, en la 

5 Agradezco a Pedro Mendoza Lamuño que me diera a conocer este valioso escrito de 
Virginia Woolf  y sus conexiones con el ‘mundo interno’. Para profundizar en este tema, es 
muy recomendable la selección de textos presentada en Woolf  (2014). 
6 Arendt toma como cita de entradilla para el capítulo V de La condición humana esta re-
flexión de Isak Dinesen que alude a la importancia de dar sentido a los hechos mediante 
los relatos: “Todas las penas pueden soportarse si las ponemos en una historia o contamos 
una historia sobre ellas” (Arendt, 2005, p. 205).
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relación entre maestro y discípulo.7 En una democracia, se considera 
el sustituto avanzado y benigno de relaciones más primitivas basadas 
en la violencia y la obediencia ciega a órdenes que no son explicadas 
con razones.8

Sus virtudes son notables, pero quizá no debiéramos dejarnos encan-
dilar por las palabras y esperar de ellas demasiado. Puede ocurrir que 
nos concentremos tanto en ellas que no nos demos cuenta de que 
en ocasiones nos tapamos los oídos, no para protegernos del canto 
seductor de las sirenas, como creía hacer Odiseo, sino para evitar 
escuchar unos silencios que nos asustarían aún más.9

Unos silencios que podrían significar soledad, abandono, incluso 
presagios de desamparo. Ante ellos —medita la nodriza que acompaña 
a Medea— es difícil encontrar cantos y músicas que nos reconfor-
ten: “[M]ortal alguno inventó el modo de poner fin, con música y 
canciones de tonos variados, a las tristezas del odio que engendran 
destrucciones y muertes, ruinas de las casas. Sí que sería provechoso 
a los hombres con cantos y danzas curar esas desdichas” (Eurípides, 
1990a, pp. 53-54).

Las palabras revelan a duras penas lo que pretenden expresar. En la 
Biblia, se nos advierte de ello, a su modo, cuando se separa en dos 
figuras quien recibe la revelación de aquel que tenía las cualidades para 
comunicarla. Como Moisés era “torpe de palabra”, Yahvé encomen-
dó a su hermano Aarón ser su profeta ante el faraón (Éxodo 6: 30; 
7: 1-2). La separación que realiza Arendt entre el protagonista de la 
acción y el narrador, que puede dar cuenta de ella de una forma más 

7 A este respecto es muy valioso considerar la cercanía entre la tradición de enseñanza 
de uno en uno cultivada por Moisés Maimónides (1138-1204) y el psicoanálisis de Sigmund 
Freud (1856-1939) (Roiz, 2008, pp. 36-38, 47-49).
8 Basta recordar el pasaje de la Política de Aristóteles (384 a. E. C.-322 a. E. C.) en el 
que se ensalza el valor del logos como una cualidad genuinamente humana que nos sirve  
para “manifestar lo conveniente y lo perjudicial, así como lo justo y lo injusto” (Pol., 1253a 
11 ss.).
9 Ver la interpretación que hace Franz Kafka (1883-1924) de este pasaje de la Odisea 
(Kafka, 2005, pp. 177-178).
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cabal que aquel (Arendt, 2005, pp. 209, 212-213, 219), también puede 
comprenderse como una protección democrática; una advertencia 
para no sobrestimar nuestras capacidades como autores autónomos 
de nuestra vida (Arendt, 2005, p. 213).

Pero sus limitaciones no quedan ahí. En muchas ocasiones, las pala-
bras cumplen la función de ocultar, de “velar intenciones” en lugar de 
“descubrir realidades” (Arendt, 2005, p. 226). Tenemos un ejemplo 
del dolor que estos manejos producen en el diálogo entre Medea y 
Jasón recreado por Eurípides en la tragedia titulada Medea.

Ante una situación que a Medea la desborda, Jasón opta por com-
portarse como un “piloto” responsable y locuaz,10 algo que a Medea 
la desquicia aún más. Jasón se propone “mostrarle” todos los bene-
ficios que le ha proporcionado a Medea su matrimonio con él, para 
que entienda que él no está en deuda con ella, y que su nueva boda 
es buena para ambos. A continuación, empieza la reconstrucción 
dialéctica de la situación.

Le explica que, en primer lugar, si ella le ayudó a él fue por amor; y, 
en segundo lugar, que, si bien es cierto que él se benefició de su ayu-
da, fue mayor el beneficio que ella obtuvo a cambio. Con su unión, 
Medea ha pasado a vivir en “suelo griego” y los griegos han llegado 
a conocer su ciencia, lo que le ha procurado “gloria” y “fama” (Eu-
rípides, 1990a, pp. 64-65).

El origen de la discordia es que Jasón ha abandonado a Medea y, a sus 
espaldas, se ha casado con la joven princesa Creúsa, hija de Creonte, 
el rey de Corinto. La situación se ha agravado por la irreverencia de 
Medea y esta va a ser expulsada de la ciudad junto a sus hijos. Jasón 
le explica que no le ha movido el deseo de cambiar de esposa, ni  

10 “Debo mostrarme, a lo que veo, elocuente y cual hábil piloto de una nave recoger las 
velas y capear, mujer, la furia desmedida de tu lengua” (Eurípides, 1990a, p. 64). Es intere-
sante notar que Eteocles adopta un rol semejante al dirigirse a los tebanos: “Palabras muy 
acertadas ha de decir, ciudadanos de Tebas, quien en la popa del país, la maniobra dirige, 
timón en mano, sin permitir que sus párpados se cierren para dormirse” (Esquilo, 2005,  
p. 103).
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deseaba a una mujer más joven ni estaba a disgusto con Medea. Era 
una cuestión mucho más práctica. Se trataba solamente de aprovechar 
la mejor oportunidad que se le había presentado —nada menos que 
desposar a la hija del rey— para asegurarse un futuro “sin privaciones”, 
él que es un “exiliado” (Eurípides, 1990a, p. 65). A Jasón le parece 
que este recuento de ventajas debería llevar a Medea a comprender 
y aceptar la nueva situación. Considera que al actuar así él ha “sido 
sabio y prudente” y ha demostrado mirar por los intereses de los hijos 
que tienen en común (Eurípides, 1990a, p. 65).

En este diálogo trascendental, Jasón insiste en pedirle a Medea que 
mantenga la “calma” (Eurípides, 1990a, p. 65). A su antigua esposa 
se le hace insoportable que se trate de tapar el daño que se le está 
haciendo con esta falsa prudencia. El coro se pone de su lado: “Bien 
has adornado, Jasón, tus palabras. Sin embargo, a mí —y puede que 
ello te decepcione— me parece que, al traicionar a tu esposa, no obras 
con justicia” (Eurípides, 1990a, pp. 65-66).

Medea siente que los razonamientos de Jasón ocultan las razones 
verdaderas de los hechos y tratan de amagar su dolor sin hacer el 
esfuerzo de comprenderla, convirtiendo su queja en algo fuera de 
lugar e incomprensible.11 Por ello, se expresa de este modo: “Para mí 
el malvado de natural elocuente es merecedor del máximo castigo. 
Confiado en cubrir bien con su lengua sus actos de injusticia, osa 
cometer cualquier bajeza” (Eurípides, 1990a, p. 66).

Medea utiliza las palabras con malicia y se vale del engaño tanto al 
hablarle a Creonte, para pedirle que le permita quedarse un día más 
en la ciudad, como al dirigirse a Jasón, con la intención de hacerle 
creer que ha cambiado de parecer y apoya su plan (Eurípides, 1990a, 
pp. 58-59, 73, 77-80). Quizá la diferencia es que ella no se oculta a 
sí misma la perversidad de su propósito (Eurípides, 1990a, p. 84). 

11 Jasón le llega a decir: “¿Está, acaso, mi plan mal discurrido? Ni tú misma podrías negarlo 
si no te irritara el lecho abandonado. Vosotras las mujeres habéis llegado a un punto en que 
creéis tenerlo todo si tenéis el gozo asegurado; mas, si algo viene a turbarlo, consideráis la 
cosa más odiosa lo que precisamente es lo más provechoso” (Eurípides, 1990a, p. 65).
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Ella es el único personaje de quien conocemos sus reflexiones y sus 
sentimientos más allá de lo que muestra hacia los demás. Duda, llora, 
se conmueve ante la situación, sus palabras y sus reacciones se con-
tradicen (Eurípides, 1990a, pp. 73, 78-79, 81-84, 89-90). No hay, sin 
embargo, a pesar de estos quebrantos, oportunidad para que brote el 
pensamiento y el buen juicio. Su corazón está envenenado por el odio 
y ya “solo a sí se mira”, como reconoce con tristeza e impotencia la 
nodriza (Eurípides, 1990a, p. 50).

La ocultación puede ser hacia los demás o, más inquietante aún, 
hacia uno mismo y sin que el “piloto” siquiera se dé cuenta de ello. 
Las palabras pueden caer con facilidad en manos de nuestro falso self 
y desligarse de una relación veraz con la realidad. Esta situación es 
si cabe aún más lesiva para la persona. A este respecto Winnicott 
señala que el falso self del paciente puede cooperar con el terapeuta 
“indefinidamente”: “The patient’s False Self  can collaborate indefinitely with 
the analyst in the analysis of  defences, being so to speak on the analyst’s side in 
the game” (Winnicott, 1965, p. 152).

Debido a ello, el terapeuta puede tardar un tiempo en darse cuenta 
de que no se está comunicando con el verdadero self  de su paciente.

En ese caso, el lenguaje puede llegar a ser un cómplice de nuestras 
defensas y favorecer una relación conservadora y desleal con la reali-
dad. Como observa Winnicott, esto es algo que resulta un obstáculo 
de primer orden para que se despliegue la “originalidad creativa” 
del individuo. Su carencia será un indicio para reconocer al falso self:  
“[T]he False Self, however well set up, lacks something, and that something is 
the essential central element of  creative originality” (Winnicott, 1965, p. 152).

En términos más generales, Rodríguez Piedrabuena expresa de es-
te modo cómo el lenguaje resulta engañoso y obtura la creatividad:  
“[E]l ordenado, detallista y locuaz prefrontal izquierdo no se activa 
ante la novedad; éste […] se encarga de engañar y de inventarse el 
relleno para las lagunas cognitivas racionalizando, hablando […] al 
hablar ocultamos y lo emocional no puede comunicarse con palabras” 
(Rodríguez Piedrabuena, 2002, p. 60).
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Arendt asocia de una forma muy alentadora la política con nuestra 
creatividad. Actuar significa para ella emprender un nuevo comienzo cuyos 
resultados son impredecibles en el sentido más genuino y liberador 
del término (Arendt, 2005, pp. 206-207). Implica embarcarnos en una 
aventura sin tener garantías de llegar a un puerto seguro, como el que 
promete Egeo (Eurípides, 1990a, p. 73). Significa aceptar el riesgo 
de la incertidumbre. Es decir, asumir que podemos salirnos de los 
pautajes y de los rituales piadosos12 sin que eso tenga que significar 
sucumbir al caos o la violencia.

Arendt nos muestra que nuestras palabras y nuestra capacidad pa-
ra actuar nos dan entrada en el mundo que compartimos. Es una 
oportunidad muy transformadora para el ciudadano y para la ciudad 
que permite recrear nuestras identidades sin necesidad de definirlas 
(Arendt, 2005, pp. 208-211). Nos da la oportunidad de mostramos 
como seres únicos más allá de los aspectos heredados o determinados 
por la naturaleza. Nos da la oportunidad también de que los otros 
entren en nuestra vida y nosotros entremos en la suya. Reconocien-
do la trascendencia que este paso tiene en nuestras vidas, Arendt lo 
caracteriza como un “segundo nacimiento”: “Con palabra y acto nos 
insertamos en el mundo humano, y esta inserción es como un segundo 
nacimiento, en el que confirmamos y asumimos el hecho desnudo 
de nuestra original apariencia física. A dicha inserción no nos obliga 
la necesidad, como lo hace la labor, ni nos impulsa la utilidad, como 
es el caso del trabajo” (Arendt, 2005, p. 206).

En nuestro segundo nacimiento, la mediación del lenguaje parece esencial. 
Sin embargo, no hay que olvidar que nuestros primeros contactos con 
el mundo se basan en una relación preverbal.13 Esta relación se da entre el  
in­fante y la persona (o personas) encargadas de su cuidado. En ella 

12 Tenemos que considerar que la piedad es una actitud muy presente en la mentalidad 
griega que refleja, por ejemplo, Sófocles en Antígona: “Si entrelaza las normas de la tierra / 
y la justicia de los dioses permaneciendo fiel al juramento prestado / ¡he ahí un ciudadano 
de primera!” (Sófocles, 2011b, p. 160).
13 Al adentrarse en estos territorios, Winnicott advierte: “I’m taking you to a place where ver­
balization has no meaning” (Winnicott, 1987, p. 91).
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no hay mediación de palabras, aunque participe al menos una per-
sona adulta y sus efectos vayan a perdurar en la vida adulta del bebé.

¿Esta relación podrá decirnos algo acerca de los silencios que tendremos 
que aprender a escuchar y atender en nuestras vidas adultas?

2. Relación letárgica

El psicoanálisis nos ofrece una visión muy valiosa de los primeros 
momentos de la vida de cualquier ser humano sobre la que merece 
la pena detenerse. Lo haremos de la mano de Donald W. Winnicott 
y de Nancy Chodorow.

Winnicott señala que el del bebé es un mundo muy pequeño pero 
en él suceden muchas cosas y de alcance muy profundo. Además es 
una experiencia, la primera experiencia (Winnicott, 1987, p. 95), que nos 
dejará marcados de por vida.

Nuestra vida al nacer está caracterizada por una dependencia absoluta 
que irá transformándose paulatinamente en independencia (Winni-
cott, 1987, pp. 83, 88; 1986, p. 242). Durante los primeros meses, el 
bebé es absolutamente dependiente. Este hecho nos obliga a fijarnos 
en la persona encargada de atender esa dependencia y en la relación 
que se establece entre ellos.

La madre14 y el bebé forman una unidad. Para el bebé, no hay una 
separación entre ellos. Incapaz de reconocer objetos externos a sí 

14 Conviene advertir que nos referimos a la madre, pero no tiene por qué ser la madre bio-
lógica ni necesariamente una mujer, aunque quizás estas sean las situaciones más frecuentes. 
Con el término nos referimos a la persona o personas encargadas de proveer un cuidado ma­
ternal. Roiz se refiere a estas personas como los “maternos” (Roiz, 1996, p. 154), quizás un 
término más adecuado para ello y que evita utilizar un concepto excluyente. Por otra parte, 
me parece muy valioso el hecho de que Chodorow termine su ensayo con una propuesta 
para que el padre también forme parte de esa labor maternal. De ese modo, lo masculino 
no quedaría disociado del cuidado maternal y además este sería ofrecido en plural, por más 
de una persona. Ello permitiría disolver algunos problemas derivados de que se ocupen de 
los cuidados maternales solo las mujeres (Chodorow, 1984, pp. 308-319).
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mismo, para el bebé la madre es también él mismo. No diríamos que 
no hay fronteras entre ellos porque estén fundidos; desde el punto 
de vista del bebé, en realidad no son dos cosas distintas que haga falta 
fundir: “El bebé, al nacer, no sólo es completamente dependiente, 
sino que no es capaz de diferenciarse cognitivamente de su medio 
ambiente. No diferencia entre sujeto/self y objeto/otro. Esto significa 
que no diferencia entre la gratificación y sus necesidades y deseos. El 
bebé se experimenta como inmerso sin solución de continuidad en 
el mundo en general y en su madre o en los encargados de cuidarlo 
en particular” (Chodorow, 1984, p. 98).

La supervivencia física y psicológica del bebé depende de que los 
maternos sepan y estén dispuestos a hacerse cargo de esta situación 
tan especial. Su papel es esencial no solo para lograr el bienestar y 
el confort del bebé. No se trata (solo) de que el bebé viva mejor. La 
trascendencia de esta cuestión es que, si los maternos dimiten de su 
tarea, pondrían en riesgo la existencia del bebé. El bebé no puede 
existir sin ellos. Sin el sostén continuado que los maternos le propor-
cionan, el bebé no existiría, no sería.

Para expresar esta situación, Winnicott utiliza una frase que resulta 
chocante pero que tiene una explicación comprensible. Dice Win-
nicott: “No existe eso que llamamos un niño” (Winnicott, 1986,  
p. 235). Con ello quizá quiere llamar la atención sobre un hecho que 
a él como pediatra y psicoanalista le parece esencial y ha orientado 
sus investigaciones. No hay un infante sin el cuidado maternal que lo 
atienda. Pensarlo así sería abstraerlo de la realidad y crear una ficción. 
“Dondequiera que se encuentre a un niño (an infant), se encuentra 
cuidado maternal, y sin cuidado maternal no habría un niño […] el 
potencial heredado por un niño no puede convertirse en un niño a 
menos que esté vinculado al cuidado maternal” (Winnicott, 1986, 
pp. 235, 239).

En resumen, nuestros primeros meses de existencia están marcados 
por la dependencia absoluta y por la presencia de al menos una figu-
ra maternal que ha atendido satisfactoriamente esta dependencia y, 
gracias a ello, nos ha permitido sobrevivir.
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En el pequeño mundo del bebé, son importantes detalles como el 
tejido de la ropa que roza su piel, los olores que percibe, el calor que 
le dan los brazos que le acogen. En su mundo no existe el tiempo 
que marcan los relojes ni el espacio como lo medimos los adultos. El 
tiempo está marcado por los latidos del corazón de su madre, el ritmo 
de su respiración o las tensiones de los impulsos (Winnicott, 1987,  
p. 95). Una separación demasiado larga (unos minutos o unas horas) 
de todo contacto humano puede desencadenar angustias muy fuertes, 
que, si se pudieran traducir en palabras, serían algo así como “partirse 
en pedazos”, “caída interminable”, “morir y morir y morir”, “total 
desesperanza de que se renueven los contactos”.15 Una ansiedad di-
fícil de pensarse o imaginarse (“unthinkable anxiety”) (Winnicott, 1987, 
p. 98) y que el bebé no está capacitado para soportar por sí mismo.

Winnicott explica con detalle cómo el primer contacto del bebé con 
el mundo es a través de los brazos maternos que lo sostienen. En ese 
pequeño universo, siente el latido del corazón de su madre, su olor, si 
se sobresalta por algún ruido doméstico como el timbre o el silbido 
de la tetera (Winnicott, 1987, p. 19). La lactancia también constituye 
una forma de comunicación esencial. A través de ella, la figura ma-
ternal no solo alimenta a su hijo, en el sentido de proporcionarle los 
nutrientes necesarios para su crecimiento. Además, le comunica su 
amor en silencio, se lo hace vivir (Winnicott, 1987, p. 98),16 y nutre 
sus sueños con una experiencia muy rica.17

Si los maternos ejercen su labor adecuadamente, el bebé recibirá el 
resultado. Que el cuidado sea verdaderamente un buen cuidado (sufi-
cientemente bueno, en términos de Winnicott) es sentido por el bebé 

15 “[G]oing to pieces”, “Falling for ever”, “Dying and dying and dying”, “Losing all vestige of  hope of  
the renewal of  contacts” (Winnicott, 1987, p. 86). Tomo la traducción de la versión española: 
Winnicott (1990, p. 115). Ver también Winnicott (1987, pp. 98-99).
16 Ver, así mismo, Winnicott (1987, p. 61). En otro lugar, Winnicott señala que la madre 
y el bebé comparten “a song without words” (Winnicott, 1987, p. 79). 
17 “A great deal of  the baby’s waking life at first has to do with feeding. In a way, the baby is gathering 
stuff  for dreaming, although soon there are all the other things that also become gathered in and which 
can reverberate in the inner reality of  the sleeping child, who is of  course dreaming” (Winnicott, 1987,  
p. 29). 
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y tiene consecuencias reales en su crecimiento. No hay necesidad de 
palabras mediadoras que expliquen, justifiquen o racionalicen nada. El 
niño siente cuando le cogen unos brazos que no están capacitados 
para sostenerle (Winnicott, 1986, pp. 245-246). Es llamativo que el 
bebé perciba especialmente cuando el cuidado fracasa, mientras que, 
si el cuidado es satisfactorio, el bebé lo asume sin percatarse de él 
(Chodorow, 1984, p. 131). “Si se lo satisface, trae consigo un tranquilo 
bienestar del bebé” (Chodorow, 1984, pp. 102-103).

Es un cuidado de pequeños gestos, cotidiano, constante, de días y 
noches (Winnicott, 1986, p. 245). A través de él se establece una 
relación de mundo interno a mundo interno. La figura materna es capaz 
de atender adecuadamente al bebé porque, sin que medie el lenguaje 
(que el bebé no sabe utilizar) ni ningún otro signo, es capaz de captar 
cuáles son sus necesidades y está dispuesta a atenderlas. El materno 
descubre las necesidades del bebé gracias a que se identifica con él. 
Puede anticiparse a lo que el bebé necesita y proveerle de ello. Esto 
incluye atender necesidades básicas, como alimentarle cuando tiene 
hambre o protegerle los ojos del sol, y también otras más sutiles, 
como satisfacer su necesidad de escuchar su respiración (Winnicott, 
1987, pp. 85-86).

El cuidado maternal satisfactorio requiere un vínculo amoroso. El cuida-
do del cuerpo del bebé aplicando las rutinas de alimentación e higiene 
necesarias no basta para que esté sano física y psicológicamente. Lo 
importante es la calidad de ese cuidado. Eso incluye un contacto fí-
sico amoroso. Cuando ese contacto falta, señala Chodorow, el bebé 
puede enfermar e incluso morir (Chodorow, 1984, pp. 54, 97, 102).

3. Inteligencia silenciosa18

Los maternos tienen encomendada una tarea trascendental. Sin em-
bargo, señala Winnicott, no necesitan que nadie les enseñe a realizar 
esta labor. Sabrán ofrecer un cuidado suficientemente bueno de forma 

18 Sobre el concepto de ‘inteligencia silenciosa’, ver Roiz (2013, pp. 16 y ss.).
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espontánea sin necesidad de leer libros especializados. Esto nos da 
a entender que el conocimiento que requieren los cuidados del bebé 
para atender su cuerpo y su psique no son conocimientos intelectuales. 
Winnicott indica que de modo natural la “madre devota” —que es 
sencillamente aquella que toma el cuidado de su bebé como una tarea 
de la que está al cargo (Winnicott, 1987, pp. 4-5)— se identifica con 
su bebé y es capaz de atender sus necesidades.

En este punto, puede chirriar que Winnicott hable de que el buen 
cuidado se da de un modo natural. Lo natural tiene muchas implica-
ciones desde el punto de vista de la teoría política. Puede significar 
predeterminación y llevar implícita la censura a lo antinatural. Además, 
puede ser frustrante pensar que, por surgir de forma natural, esas 
capacidades no se puedan enseñar y cultivar.

Dejando estas consideraciones de lado por el momento, lo que nos 
interesa es que nos da a entender que el vínculo íntimo entre la madre 
y el bebé, entre el mundo interno de la madre y el mundo interno 
del bebé,19 se alimenta de capacidades de la inteligencia que van más 
allá de la razón. Son esas capacidades las que están involucradas en 
el pensamiento y el juicio (Arendt, 2002). La madre, o los maternos, 
deben comprender y atender a su bebé en cada momento, y cada 
bebé es distinto (Winnicott, 1986, p. 245). Es una labor pegada a la 
contingencia, realizada de forma intuitiva y con una base imprescin-
dible de dedicación amorosa. En ello, observa Winnicott, no tiene 
sentido que intervenga la ciencia con sus prescripciones si esa cien-
cia es torpe y no alcanza a comprender que el bebé es algo más que 
“sangre y huesos” (Winnicott, 1987, p. 24). Winnicott se refiere a la 
medicina, que es el conocimiento más familiar para él y que se ocupa 
de estos temas. La ciencia política, por el contrario, quizás adolece de  
una comprensión demasiado espiritualizada y le cuesta acercarse a 
pensar sin prejuicios en esta “experiencia fronteriza” que representa 
la infancia (Roiz, 1992, pp. 154-155).

19 En el caso del bebé, lo interno y lo externo serían difíciles de diferenciar hasta que el 
bebé no comienza a captar su separación del entorno.
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Estas tareas repetidas cada día no son una mera reproducción de la 
vida. Considerar que son tareas repetitivas que no llevan a ninguna 
parte quizá sea producto de comprender el cuerpo desde el alma. 
Si nos detenemos a observar a una madre lactante sosteniendo a su 
bebé, tal vez seamos capaces de pensar en el cuerpo desde el mundo 
interno. El cuerpo es protagonista en esa relación letárgica, en la que 
opera la inteligencia silenciosa que —a diferencia del pensamiento, 
que también es efímero y no deja rastro, como sí lo hacen los pro-
ductos del trabajo o la acción (Arendt, 2005, p. 114)— no requiere de 
palabras para ser transmitida. Los cuidados cotidianos, repetidos día a 
día, una y otra vez, sin descanso, sin abandonos, dejarán un poso muy 
profundo en la vida del bebé. Esta experiencia de sentirse querido 
y no abandonado le dejará huellas que durarán de por vida y le per-
mitirán vivir. Me refiero a vivir en el sentido pleno en que lo expresa 
Winnicott, como la capacidad para afrontar la realidad de forma creativa 
(Winnicott, 1971, p. 65; 1987, p. 25). Aunque el cuidado no tenga 
alcance público y aparentemente no deje rastro, en el mundo interno 
del infante sí queda registrado (Winnicott, 1987, p. 98). Tanto es así 
que la madre recupera su experiencia como hija para atender a su 
bebé (Winnicott, 1987, pp. 6, 85).20 Si el cuidado fracasa, sin embargo, 
puede que esas huellas sean heridas difíciles de sanar.

Vistas desde el escenario corpóreo de la vida, las labores del hogar 
se perciben como tareas pesadas y confusas, sometidas a los tirones 
de la necesidad y las exigencias de la naturaleza. Tareas carentes del 
brillo que da la luz pública y el reconocimiento de los demás. Hechos 
que nunca serán narrados ni elogiados, que no dejan rastro tras de sí 
ni tienen nada de heroicos.21 Esa visión marchita y opresiva del hogar 

20 Chodorow explica que la forma en la que hemos sido maternizados influye en la forma 
en que seremos capaces de atender a un bebé. “[L]a actitud psicológica básica para lo parental 
se funda durante este período” (Chodorow, 1984, p. 93). Si la experiencia no fue buena, es 
posible que tratemos de enmendarlo al convertirnos en madres (Chodorow, 1984, p. 138). 
21 Quizá no es extraño que sea una autora como Virginia Woolf  quien haga esta reflexión 
sobre la importancia de las cosas concretas como los alimentos: “Es curiosa esa manera que 
tienen los novelistas de hacernos creer que las comidas son siempre memorables, por algo 
muy ingenioso que en ellas se dijo o algo muy sensato que se hizo. En cambio, rara vez de-
dican una palabra a los alimentos. Forma parte de la convención del novelista no mencionar 
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se percibe, por ejemplo, cuando el joven Telémaco envía con sober-
bia a su madre al telar y la rueca, como señalamos más arriba.22 En 
esos hogares quedan recluidas fuerzas llenas de vida hasta volverlas 
oscuras y retorcidas. Las mujeres que viven en las trastiendas de la 
vida mientras sus maridos y sus hijos protagonizan gestas memorables 
no tiemblan cuando se tratan entre ellas: “Lengua silenciosa y rostro 
sereno mostraba a mi esposo. Sabía cuándo debía imponerme a él y 
cuándo, en cambio, dejarle la victoria”.23

Sin embargo, la creatividad puede que tenga más que ver con esa 
labor cotidiana, lenta y cuidadosa, que con las grandes gestas he-
roicas, el acto creador que tanto irrita a Rodríguez Piedrabuena (2002,  
pp. 190-193), ese acto que como una llamarada omnipotente ofrece 
algo glorioso sin aparente esfuerzo o con un esfuerzo arrebatado. En 
el caso del bebé, no importa solo el día de su gestación ni el día de 
su nacimiento. Junto a ellos están todos los demás días (y noches) en 
los que el bebé debe ser cuidado, en cada momento como le corres-
ponda, hasta valerse por sí mismo y separarse. Algo parecido a lo que 
supone escribir un libro o emprender la creación de una obra de arte.

En el día a día, hay que vivir la angustia de esperar a lograr las co-
sas, con esfuerzo, poco a poco, percibiendo los límites de nuestras 

la sopa, el salmón o el pato, como si la sopa, el salmón y el pato carecieran por completo 
de importancia, como si nadie jamás fumara un cigarro o bebiera un vaso de vino” (Woolf, 
2012b, p. 18). Es destacable, por otra parte, y en este mismo sentido, que toda la obra esté 
dedicada a la importancia de tener una habitación propia donde poder proteger y cultivar 
la letargia y la creatividad.
Si bien estoy asociando el cuidado de lo concreto a la feminidad, me gustaría advertir que 
feminidad y masculinidad, tal y como trato de aproximarme a ellas, no serían territorios se-
parados, ni excluyentes, ni privativos de ningún género. A este respecto es valioso recordar 
que, para un pensador como Maimónides, el cuidado del cuerpo es esencial. Considera que 
no se puede atender al alma sin haber atendido antes al cuerpo (Roiz, 2013, pp. 128-129). El 
rechazo del cuerpo, sin embargo, está muy arraigado en la tradición grecolatina y cristiana. 
Sobre esta cuestión en relación con Boecio y con el gnosticismo, ver Dorado (2012a, 2013).
22 Palabras semejantes utiliza Héctor para hablarle a su esposa: “Pero yéndote a casa, cuida 
tus propios trabajos, la tela y la rueca, y a tus sirvientas ordénales ponerse al trabajo, y la 
guerra será al cuidado de los hombres todos que en Ilión han nacido, y a mí en especial” 
(Homero, 2008, VI, 490-493, p. 116).
23 Son palabras de Andrómaca a Hécuba (Eurípides, 1990b, p. 135). 
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capacidades y nuestros medios, sin dejarse llevar por la ansiedad o 
la depresión. En esta situación, el contacto con la omnipotencia es 
constante y hay que aprender a protegerse de ella para que no signi-
fique caer en la esterilidad.24

Esos son peligros muy serios que nos pueden hacer dimitir o abs-
tenernos, tanto como las inhibiciones que nos implante el entorno. 
Inhibiciones que pueden llegar disimuladas con envoltorios cariño-
sos e inofensivos. No olvidemos que en ese entorno incluimos a las 
personas más cercanas y queridas.25

También implica prepararse para recibir algo bueno, y ser capaz de 
aceptarlo y disfrutarlo. Esa parte cotidiana y sostenida no se puede 
desvincular de la creatividad, que no significa otra cosa, en última ins-
tancia, que amor a la vida.26 “Es la percepción creativa [de la realidad 

24 Según Piedrabuena, el creador “[m]antiene ánimo y motivación ante la fuerte carga 
emocional que supone el contraste entre lo que quiere conseguir y las limitadas destrezas 
que posee, para lo que necesita promocionar una aguda conciencia de sí; es por lo que no 
se permite distracciones ni dispersión en dinámicas institucionales regresivas” (Rodríguez 
Piedrabuena, 2002, p. 11). Esta es una idea sobre la que Piedrabuena insiste en varios mo-
mentos de su obra. Más adelante señala: “Estamos un poco a ciegas al escribir y mortifi-
cados por nuestras lagunas y limitaciones. Al encontrarse [el creador] con otros autores se 
organiza la crisis personal” (Rodríguez Piedrabuena, 2002, p. 24). El autor tiene que aceptar 
que el tema que estudia sobrepasa con mucho su capacidad como autor individual. Por ello, 
se da la fase depresiva que describe Melanie Klein (Rodríguez Piedrabuena, 2002, p. 23). El 
creador, sin embargo, es capaz de superar todos estos obstáculos que vienen de dentro y 
de fuera. “El fracaso no le asusta, sino que trata de hacer las cosas de otra manera, cambia 
la forma de pensar, la búsqueda de la verdad en ese campo determinado, y no oculta sus 
errores: es íntegro. Entusiasta y apasionado, pero se modera porque sabe que se equivoca, 
y mucho” (Rodríguez Piedrabuena, 2002, p. 11). Al plantearlo de este modo, sentimos que 
la intención del autor es benigna. Sus sentimientos parecen ser los de querer proteger a los 
creadores, honrar su labor e invitar a los lectores a atreverse a ser creativos. No obstante, 
la fortaleza y las cualidades que le atribuye son tantas que quizás a veces resulte un poco 
apabullante. 
25 La creatividad implica una transformación de la persona y una vida en libertad. Los 
cambios que acontecen pueden separarnos de nuestro entorno y hacer saltar todos los dis-
positivos de alarma y control para contenerlos. A este respecto, ver la diferencia entre los 
ídolos y los objetos buenos; y los mecanismos de protección familiar que se pueden poner 
en marcha (Roiz, 2014, pp. 61 y ss.; 71 y ss.). 
26 “Es preciso un gran amor, capaz de inspirar y de sostener ese esfuerzo continuo hacia 
la verdad, esa generosidad de conjunto y esa desnudez profunda que implica la génesis de 
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externa] más que ninguna otra cosa la que hace al individuo sentir 
que merece la pena vivir la vida” (Winnicott, 1971, p. 65).

No obstante, también es fácil que lo cotidiano devenga rutinario y 
conservador. Cuando vemos a Penélope tejiendo de día y destejien-
do de noche (la mortaja de su suegro, por cierto), percibimos que 
su protagonista está llevando a cabo una estrategia para no afrontar 
la realidad,27 en definitiva, para no pensar.28 Pura actividad mental.29

4. La madre mágica

En la relación que se establece entre la madre y el bebé, hay un gran 
desequilibrio. Ambos se involucran intensamente en la relación, pero 
el bebé depende de ella para sobrevivir. Como hemos mencionado 
anteriormente, la dependencia del bebé es absoluta. Además, él se 
experimenta confundido con su entorno, mientras que la madre o el 
materno, como adulto, es capaz de apreciar las identidades (Chodo-
row, 1984, p. 98). “Cuando decimos que el niño carece de identidad, 
lo que estamos diciendo —esto quizás sin saberlo claramente— es 
que el niño se halla inmerso en un mundo en donde nada tiene iden-
tidad para él, ya que él no puede entrar en el mundo de lo consciente,  

toda obra de arte”. Henri Matisse (1869-1954), citado en Rodríguez Piedrabuena (2002,  
p. 80).
27 El motivo de que Penélope teja de día y desteja de noche su labor es ganar tiempo pa-
ra espantar a los pretendientes que quieren casarse con ella y suplantar a Odiseo como su 
esposo y, sobre todo, como rey de Ítaca. Penélope les ha prometido que, cuando termine 
de tejer la mortaja de su suegro, elegirá a uno de ellos como su marido. El engaño dura tres 
años, hasta que es descubierta por las esclavas (Homero, 2011, ii, 94-111, p. 61; XiX, 139-
157, p. 381). 
28 Puede resultar paradójico que Arendt utilice la labor de Penélope como metáfora del 
pensamiento. Con ello Arendt quiere decir que el pensamiento sería una labor cotidiana 
que nunca se completa, que no ofrece resultados tangibles que puedan acumularse y que 
no puede abandonarse porque cada día debemos afrontar nuevas cuestiones sobre las que 
pensar (Arendt, 2002, p. 110). Aunque la metáfora es muy atractiva, la figura de Penélope nos 
ofrece muchos reparos. Su tarea, en realidad, es un truco pensado para engañar y retardar 
una decisión que no quiere o no sabe tomar. Por ello, la separaríamos del significado del 
pensamiento genuino que Arendt, por otra parte, desarrolla y protege con tanto cuidado. 
29 Sobre el concepto de ‘actividad mental’ y su diferencia del ‘pensamiento genuino’, ver 
Roiz (1992, pp. 71 y ss.).
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caracterizado por un lenguaje que articula el pensamiento, las viven-
cias y los deseos en general” (Roiz, 1996, p. 162).

Aunque los maternos se hagan cargo del bebé con “devoción”, como 
diría Winnicott, tienen otros intereses además de su bebé. Se relacio-
nan con otras personas, hacen otras actividades, incluso tendrán que 
atender su trabajo profesional. El hijo pronto sentirá que puede ser 
reemplazado, pero él no puede reemplazar a su madre o a la persona 
encargada de su cuidado (Chodorow, 1984, pp. 107-108).

Por otra parte, como ya indicamos, el bebé está viviendo literalmente 
su primera experiencia (Winnicott, 1987, p. 95). La madre, sin embargo, 
no. Ella ya ha sido un bebé y una niña y ahora es una mujer adulta. Es 
interesante notar que la experiencia como niña aflora en el momento 
de la maternidad. Gracias a haber vivido su relación con su madre, 
la nueva madre puede relacionarse con su bebé. Ella no lo recuerda, 
pero esa experiencia está presente en ella (Winnicott, 1987, p. 85). Este 
aspecto nos recuerda la importancia de considerar que en nuestro 
mundo interno no rige el principio de identidad aristotélico; en él 
no hay tiempo ni espacio en el sentido en el que consideramos el 
tiempo y el espacio en el mundo externo. Gracias a ello disponemos 
de un cauce riquísimo que nos permite relacionarnos con personas 
de edades y procedencias muy diferentes a la nuestra (Roiz, 2013,  
pp. 159-160).

Esta relación tan asimétrica funciona gracias a que la madre compren-
de la situación y se hace cargo de ella. La crianza del bebé depende 
de que la madre acepte atender todas las necesidades del bebé, a 
sabiendas de que está completamente desvalido y ni siquiera puede 
expresar sus deseos. Ella debe comunicarse con él sin palabras. Pero 
está disponible y dispuesta para hacer el esfuerzo. Mientras que la 
madre puede acercarse al mundo del bebé, el bebé no puede acercar-
se al mundo adulto de la madre, es incapaz (Winnicott, 1987, p. 95).

La madre logra cubrir las necesidades del bebé gracias a que se iden­
tifica con él. Él se encuentra en un estado de desvalimiento, pero hay 
alguien que ha aceptado atender su desvalimiento. El bebé lo vive 
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como una experiencia omnipotente. Si está bien atendido, todos sus 
deseos son satisfechos. Él mismo —no distingue lo que es él y lo que 
no es él— es capaz de satisfacerlos.30 Cuando no lo son, sufre una 
angustia muy dolorosa. Podría decirse que el mundo del bebé es un 
mundo cargado de magia, “de explosiones y resortes” (Roiz, 1992, 
p. 37). Lo curioso es que de esta experiencia inicial nos guardaremos 
el recuerdo de la omnipotencia más que el del desvalimiento (Roiz, 
1992, p. 94).

La labor de la madre anticipándose a las necesidades del bebé es muy 
valiosa en los primeros momentos en los que la dependencia es ab-
soluta. Sin embargo, poco a poco la dependencia va disminuyendo. 
El niño adquiere la capacidad de hacer signos para mostrar sus ne-
cesidades. La madre debe ser capaz de adaptarse a esta nueva etapa 
y atender las necesidades del niño a medida que él se las expresa. Ya 
no puede interpretarle con esa empatía inicial y anticiparse. Aparece 
el riesgo de que actúe como una madre mágica y esto desagrade al niño. 
Si siente que se anticipa a sus necesidades, puede sentirse agobiado 
por ello (Chodorow, 1984, pp. 130-131; Winnicott, 1986, p. 247).

Si la madre hace demasiado bien su labor, porque tiene mucha expe-
riencia, puede perjudicar al niño. Puede empezar a actuar perdiendo 
de vista al niño concreto que debe atender y a sus necesidades del 
momento. Se despega de la contingencia. Lo mismo puede ocurrirle 
a un psicoanalista experimentado. Es posible que empiece a sentirse 
incómodo con el tiempo que tardan sus pacientes en ir expresándose. 
Puede construir el diagnóstico mentalmente empleando experiencias 
previas. El problema será que ha dejado de ver a su paciente, de verle 
y de escucharle, y le está aplicando pensamientos que en realidad no 
le corresponden (Winnicott, 1986, pp. 247-248).

A este propósito es valioso considerar la importancia del pensamiento 
ampliado que introduce Arendt. Una prevención esencial es que, a 

30 Este estado es denominado por Sigmund Freud “narcisismo primario”. Cornelius Cas-
toriadis (1922-1997) prefiere referirse a él como “autismo”. Ver Dorado (2012a, pp. 115-117 
y ss.).
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diferencia de la empatía, el pensamiento ampliado acepta la distan-
cia entre las personas y no trata de suplantar al otro (Arendt, 1996, 
p. 254; Roiz, 2003, pp. 167-168). A pesar de ello se confía en la po-
sibilidad de que se dé un entendimiento profundo entre ellas. Para 
lograrlo, se promueve una escucha receptiva que pueda servir para 
comprender al otro sin sustituirle por un montaje mental nuestro31 
ni, en el otro extremo, someterle a nuestra vigilancia para conocerle 
a fondo. El pensamiento ampliado, así como la visión del asunto que 
tiene la retórica, puede significar una práctica muy democrática. Pero 
no hay que perder de vista que implica un acto muy generoso y muy 
confiado por ambas partes, y requiere un tiempo y una delicadeza que 
no siempre estamos dispuestos o capacitados para ofrecer.

5. Entrada democrática a nuestras capacidades 
maternales

En la creatividad está implícita la necesidad de aceptar la confusión 
y bajar los controles: “En los cerebros creadores sospecho que la 
razón ha retirado su vigilancia de las puertas de entrada, deja que las 
ideas se precipiten pêle y mêle al interior, y entonces es cuando advier-
te y examina el considerable montón que ha formado” (Rodríguez 
Piedrabuena, 2002, p. 11).

En la creación de la isegoría, este bajar los controles implicaría olvi-
darnos del brillo y la seguridad del “Me parece”, “Yo pienso”, “Yo 
creo”. Es decir, tratar de diluir nuestro protagonismo y acercarnos 
al otro desde el mundo interno, con esa inteligencia silenciosa que nos hace 
capaces de transitar del mundo adulto al infantil y del mundo mascu-
lino al femenino en viajes de ida y vuelta que no acaban en conquistas 
de territorio ni en mapas cerrados. Esta es una tarea que quizá no 
es sencilla, y hay buenas razones para ello. En nuestras democracias, 
aún hay muchas resistencias a aceptar el relieve de los maternos, y 
con ellos del mundo infantil al que pertenecen, porque nos remiten 

31 Es interesante el análisis de Chodorow sobre la “falsa empatía” con la que la madre se 
puede relacionar con su bebé (Chodorow, 1984, pp. 154-155).
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a un mundo de fuertes dependencias y de confusión, tareas difusas 
y falta de racionalidad (Roiz, 1996, pp. 155-157).

La maternidad nos demuestra la capacidad para traspasar nuestras 
identidades sin que eso signifique que las personas quedemos arrui-
nadas, desposeídas de lo que somos o difuminadas en el anonimato. 
Una vía que se ha probado una y otra vez para lograr cercanía a pesar 
de nuestras diferencias son las identificaciones masivas con una ban-
dera, una nación, un grupo, un clan ideológico o familiar. Pero quizá 
no sea necesario acudir a esa solución. En el cuidado de los maternos 
a su bebé, observamos cómo una persona se olvida de quién es para 
entender a otra y atenderla. La persona que lleva a cabo esa tarea, sin 
embargo, no deja de ser quién es por ello; al rato puede relacionar-
se con personas adultas y hacer actividades distintas. Los maternos 
son “individuos que se manejan constantemente en dos mundos reales” 
(Roiz, 1996, pp. 154-155).

Quizá podríamos pensar que la maternidad es un caso muy pecu-
liar, algo excepcional que no se repetirá fuera de ese contexto. No 
lo creemos así. Esta relación especial y concreta, que todos hemos 
vivido sea de un lado, o de ambos, nos muestra con lupa de aumento 
nuestra extraordinaria capacidad para atender el desvalimiento y las 
partes infantiles de otras personas.

Si la dependencia quedara borrada de nuestras vidas después de 
estas primeras etapas, quizás estas reflexiones tendrían un alcance 
muy limitado. Quedarían restringidas al ámbito de la maternidad y la 
infancia. No tendría demasiado sentido plantearlas en relación con 
el gobierno de las personas adultas. Sin embargo, el hecho es que, 
aunque la dependencia absoluta solo dure un tiempo y poco a poco 
se vaya transformando en independencia, esta no llega a ser total 
(Winnicott, 1987, p. 90). Además, hay momentos de la vida en que 
se retrocede a esa situación de dependencia.32 Finalmente, en todo 
caso: “El vínculo madre-hijo […] hace que todo hombre y toda mujer 

32 Esto se observa, por ejemplo, cuando nos ponemos enfermos (Winnicott, 1987, p. 94). 
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vivan hasta la muerte como hijo, ya que su vínculo maternal nunca se 
rompe ni se diluye” (Roiz, 1996, p. 161).

El desvalimiento y su contrapartida, que es la tentación de recurrir a 
la omnipotencia, van a acompañarnos de por vida.

6. El techo de cristal

En la atención a la dependencia del bebé, los maternos deben saber 
modular su grado de intervención con gran sabiduría. Deben estar 
muy atentos a las expresiones del hijo para estar presente sin invadirle ni 
abandonarle. Algo que un maestro o una maestra democrática debe 
tener muy en cuenta. No puede lanzarle a la independencia antes de 
tiempo ni sujetarle a la dependencia más de lo debido. El cuidado 
maternal corre el peligro de caer en la “deprivación” o en la “sobre-
protección”; también puede errar al aplicar sus atenciones desmesu-
radamente y a destiempo (Chodorow, 1984, pp. 130-131, 154).

Muchas preguntas nos asaltan de inmediato. ¿Qué es lo debido? 
¿Cuándo es el momento oportuno para adoptar una actitud dife-
rente? Con sabiduría, Winnicott explica que no hay un cronograma 
que se pueda seguir para atender al bebé de forma adecuada en cada 
momento. El proceso de paulatina adquisición de autonomía ni es 
lineal ni sigue un ritmo constante. En un momento, el niño requiere 
que le reconozcan mayor independencia y, al momento siguiente, lo 
contrario (Winnicott, 1986, p. 248). La madre debe ir acompasán-
dose con él utilizando su buen juicio. No se trata solo de comprender 
las necesidades del niño. Al mismo tiempo tenemos que contar con 
que la madre puede desear mantener la dependencia más tiempo 
del debido, no por torpeza en interpretar la situación del niño, sino 
porque ella misma lo necesite, porque no sea capaz de superar esa etapa 
(Winnicott, 1986, p. 250). Que ella o él sea el personaje adulto no 
quiere decir que controle la situación.

En la Eneida, un pasaje del libro II nos habla de la importancia de las 
madres en cuidar el hogar, con todo lo que ello significa. Mientras los 
niños y las mujeres solteras reciben con alegría la entrada del caballo 
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que les traerá la perdición,33 las madres —ellas que han sido creadoras 
de vida— se aferran a sostener los “jambas” de sus casas: “Allí las 
pávidas madres yerran por las casas ingentes y, abrazándolas, sostie-
nen las jambas, y besos les clavan” (Virgilio, 2011, II, 489-490, p. 38).

En esta escena, se está produciendo una invasión que traerá la ruina 
de la ciudad. Nos conmueve la capacidad de las madres para perci-
bir la destrucción que se avecina e intentar cuidar el “interior” de las 
casas (Virgilio, 2011, II, 486-488, p. 38).

Sin embargo, su coraje y su fortaleza pueden convertirse en algo 
monstruoso cuando pasa a ser una situación permanente. La om-
nipotencia maternal puede convertirse en un amuleto, un recurso 
mágico para resolver las desavenencias.

Al destapar lo que ocurre en el hogar, no se trata tanto, o solamente, 
de dar mayores poderes a las mujeres para equipararlas a los hombres en 
la vida pública. Esa es una faceta muy importante, pero estos avances 
pueden quedar sin un verdadero efecto transformador a menos que 
meditemos sobre cómo protegerlas de la omnipotencia que tienen en sus 
manos,34 una omnipotencia que genera odios y temores muy severos 
y duraderos de por vida.35

33 “Los niños en torno y las solteras muchachas cantan himnos, y gozan de tocar con la 
mano las cuerdas” (Virgilio, 2011, II, 238-239, p. 31).
34 Las palabras de Medea planeando el asesinato de sus hijos expresan con un dramatismo 
exacerbado lo que puede llegar a significar esta omnipotencia: “Seré yo misma, la que les di 
vida, la que les daré también muerte” (Eurípides, 1990a, p. 84). Otro ejemplo es el de Edipo, 
abandonado por sus padres, Layo y Yocasta, para evitar que se cumpliera un oráculo (Só-
focles, 2011c, p. 230). Ana Iriarte destaca que el caso de Medea es particular y significativo 
porque hace uso de una prerrogativa, la de disponer de la vida de los hijos, que solo tenían 
los padres (Iriarte, 1996, pp. 84-90).
35 Una de las fantasías que despierta el temor a la fuerte dependencia de la madre es la de 
la posibilidad de procrear sin necesidad de mujeres. Así lo expresa Jasón: “Más valdría a los 
mortales engendrar hijos de otro modo y que no existiera la estirpe femenina. De ese modo 
los hombres no conocerían mal alguno” (Eurípides, 1990a, p. 65). Es muy revelador, como 
subraya Iriarte, que Atenea, “la diosa que protege y da nombre a la ciudad de Atenas”, “la 
pólis democrática por excelencia”, sea una diosa ‘amátoros’, es decir, ‘sin madre’. Atenea “na-
ce completamente armada de la cabeza de Zeus” (Iriarte, 1996, p. 73). Meditando sobre la 
obra de Simone de Beauvoir (1908-1986), Zerilli señala que “el útero es percibido como una 
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La experiencia de omnipotencia puede trastocar a la madre e inca-
pacitarla para dejar de serlo. En el ámbito de la creación intelectual 
o artística, la omnipotencia puede ser benigna y productiva, siempre 
y cuando se sea capaz de salir de ella. Normalmente, esto ocurrirá 
gracias a la intervención de otras personas.36 Para Arendt, no en vano, la 
pluralidad es una garantía protectora para no alimentar la fantasía de 
la soberanía (Arendt, 2005, pp. 226-227, 243, 255).

Refugiarse en la omnipotencia maternal puede desecar las otrora 
fértiles fuentes de la creatividad. Winnicott advierte que el tratamien-
to inadecuado de la omnipotencia del bebé por parte de la madre 
impedirá que aflore el verdadero self del bebé y hará que este bebé, de 
adulto, tenga que vivir emboscado en un falso self, incapacitado para 
afrontar la vida con creatividad (Winnicott, 1965, pp. 145-148, 152).

Una madre invasora que limita la autonomía y la creatividad del hijo 
o la hija también se convierte a sí misma en un ser aparentemente 
poderoso y principal, como una diosa, pero en realidad queda de-
gradada a un ser parasitario de una vida ajena. Vivirá a través de los 
manejos de la vida de su hijo o de su hija, para lo cual debe resultarle 
imprescindible constantemente. La relación de Palas Atenea con Odiseo 
puede servirnos de ejemplo: “[E]l divino Odiseo despertó. Ya dormía 
él en su tierra patria, pero no la reconoció, después de tan larga au-
sencia. Había derramado niebla la diosa Palas Atenea, la hija de Zeus, 
para que él se sintiera perdido y ella se lo explicara todo” (Homero, 
2011, XII, 187-191, p. 274).

Las madres relacionadas en solitario con la omnipotencia se exponen 
a grandes peligros mientras sienten que realizan su deber. Se pueden 
dedicar a tiempo completo a administrar la economía, los horarios, 
la alimentación y la educación de sus hijos, como gestoras eficaces de 

tumba por aquél que se niega a reconocer el origen materno de su existencia: “Le gustaría 
haber aparecido en el mundo como Atenea, completamente desarrollado, completamente 
armado, invulnerable” (Zerilli, 1996, p. 176). El texto entrecomillado dentro de la cita per-
tenece a la obra The second sex de Simone de Beauvoir. 
36 La propuesta de Chodorow es muy valiosa en este sentido. Vide supra nota 14. 
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la vida. Unos talentos que puede que exporten a su lugar de trabajo y 
sean valoradas especialmente por ello (Percovich, 1996, pp. 239-240). 
Si tienen mucha iniciativa, controlarán las amistades, y hasta fijarán 
su profesión y sus relaciones amorosas. De este modo, lo que es un 
cuidado precioso y generoso que enciende la vida de una persona y 
la prepara para la luz pública se convertirá en una acción combustible 
que se consume en sí misma como la llama de una cerilla. Y como 
ella, en la soledad se quedará fría y chamuscada. Si el combustible es 
muy denso, también puede producir un incendio de inmolación que se vea 
desde el mar, como el que consume la vida de Dido ante la partida 
de Eneas (Virgilio, 2011, IV, 659-662, p. 89).

Detrás de todo ello puede que esté reptando un miedo muy desagra-
dable a que el techo de cristal que nos cobija junto a nuestra madre se 
rompa, y al romperse nos produzca heridas o nos deje a la intemperie. 
Así lo canta el coro de mujeres corintias que acompañan y advierten 
a Medea:

¡Oh tierra paterna, oh casa,
que nunca me vea sin patria,
arrostrando la dura travesía
de una vida en desamparo,
el más miserable de los males!
¡Que la muerte, sí, la muerte me someta,
antes de llegar a ese día!
Pues no hay dolor más alto
que perder la tierra ancestral (Eurípides, 1990a, p. 68).
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