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Resumen
El texto propone un debate sobre las limitaciones de los modelos educativos para dar 
cuenta de las realidades que enfrentan las y los estudiantes, en especial, en zonas del 
país donde el narcotráfico ha inspirado estilos de vida riesgosos, pero legítimos, para 
sobrevivir y lograr reconocimiento social (narcocultura). El problema es más complejo: 
el modus operandi de la narcocultura ha posicionado sus relatos en los canales privados 
de televisión, los cuales normalizan el imaginario de “ser alguien en la vida” como un 
asunto que se puede lograr sin necesidad de años de esfuerzo en una escuela (lejana y 
ajena a la sociedad). Se llama la atención sobre la urgencia de reconstruir algunos de 
los supuestos sobre los que está fundada la apuesta de la educación y cómo esta debe 
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motivar a sus estudiantes a verla como un medio para formar ciudadanía y no como 
un fin para alcanzar el progreso económico y el prestigio social.

Palabras clave: educación, modernidad, narcocultura, progreso económico, ficción 
televisiva

Education for What? Media Representation of 
Narcoculture in Models of Economic Progress 

and Social Prestige

Abstract
The article proposes a discussion of  the limitations of  educational models to account 
for the realities faced by students in areas where drugtrafficking has gone from being an 
illegal business to a risky life style, while being considered legitimate for survival and in 
order to achieve social recognition (narcoculture). The problem, however, is even more 
complex: the modus operandi of  the narcoculture has been successful in positioning 
its stories in private television networks. In turn, these networks normalize the idea 
of  becoming someone in life as something that can be achieved without spending years 
of  efforts in a (distant and alien to society) school. In this regard, the article draws 
attention to the urgent need to rebuild some of  the assumptions on which education is 
based and how it should motivate students to see school as a means to form citizens, 
not as an end to desperately look for economic progress and social prestige.

Key words: education, modernity, narcoculture, economic progress, television fiction

E educar para que? Impactos das 
representações mediáticas da narcocultura 

na orientação dos modelos do progresso 
econômico e o prestigio social

Resumo
O texto propõe um debate sobre as limitações dos modelos educativos para dar conta 
das realidades que enfrentam os estudantes, em especial, em zonas do país onde o 
narcotráfico tem conseguido ser um negócio ilegal que inspira estilos de vida arriscados, 
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mas legítimos para sobreviver e alcançar reconhecimento social (Narco Cultura). O 
problema, no entanto, é mais complexo: o modus operandi da Narco Cultura tem 
conseguido efetividade em posicionar seus relatos nos canais privados de televisão, os 
quais normalizam o imaginário de Ser alguém na vida como um assunto que se pode 
alcançar sem necessidade de empreender anos de esforços em uma escola (distante e 
alheia à sociedade). Neste sentido, chama-se a atenção sobre a urgência de reconstruir 
alguns dos supostos sobre os quais está fundamentada a aposta da educação, e como 
ela deve motivar a seus estudantes a ver a escola como um meio para formar cidada-
nia, e não como um fim para procurar de forma desesperada o progresso econômico e 
o prestigio social.

Palavras- chave: Educação, Modernidade, Narco Cultura, Progresso Econômico, 
Ficção Televisiva

Aunque pareciera obvio, no sobra señalar que el mundo occidental 
construyó entre los siglos XVI y XVIII sus modelos políticos, eco-
nómicos y culturales en el proyecto de la modernidad, cuyos pilares 
se fundamentaron en la libertad del individuo, el respeto a las leyes 
escritas por los hombres y la razón científica.

No obstante, cuando se suele hacer referencia a la promesa de la mo-
dernidad se presenta una paradoja: por un lado, muestra una visión 
que predicaba la libertad como un principio fundamental de los seres 
humanos, añorada después de tantas guerras y sumisión al poder di-
vino y se ve la luz del conocimiento y del hombre como artífice de su 
destino; de otra parte, una perspectiva que piensa dicha libertad con 
un orden que privilegia el individualismo, la competencia y el cambio 
del dios cristiano por el dios del mercado.

En esta dirección, una de las invenciones sociales más efectivas, pero 
más problemáticas, llega con la creación de instituciones que se en-
cargaron de controlar, disciplinar, administrar, vigilar y supervisar la 
aceptación de las reglas de juego por parte de individuos y colectivos 
(Foucault, 2001; 2009) o lo que Patiño (2006) denomina coerción ca-
pitalizada, es decir, un fenómeno que, si bien tiene en cuenta la euforia 
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desatada por los sentimientos de la revolución, se sostuvo gracias al 
éxito de los precursores de la idea de Estado moderno al momento 
de controlar los recursos de la violencia armada y del naciente modelo 
capitalista.

Así pues, comienza un complejo proceso de transformación en el que 
se cruzan distintas visiones de los pilares de la modernidad y de los 
usos y fines que deberían tener las formas de organización social. Por 
ejemplo, la división de poderes (Ejecutivo, Legislativo y Judicial), en 
principio pensado para la independencia de las funciones de cada uno 
de sus órganos y en procura del bienestar social, se vio afectada por 
distintos sectores que tienen poder e influencia política y económica 
para corromper tal separación, si es que esto convenía a la satisfacción 
de sus intereses.

En el caso que compete a los propósitos de este artículo, otra de las 
paradojas de la modernidad se representan en la figura de la escuela, 
pues sus propósitos se debaten entre la idea de formar ciudadanos y 
sujetos críticos de sus realidades y una lógica económica e instrumen-
tal: formar trabajadores que deben capacitarse para cumplir con las 
demandas del mercado empresarial (Morin, 1984).

A pesar de los esfuerzos y las advertencias de distintas corrientes 
pedagógicas por tender puentes para que las dos perspectivas enta-
blaran diálogos vinculantes y horizontales (Buenaventura, 1995), el 
economicismo terminó imponiéndose sin tener en cuenta las variables 
socioculturales e históricas que el modelo debía pensar antes de imple-
mentarse en nombre de la eficiencia y con sacrificio de la subjetividad 
y las necesidades del contexto en donde se implementaron.

No es de extrañar que la inclinación paulatina por ver a los estudian-
tes como objetos para capacitar antes que como sujetos para pensar 
tuviera influencia en los empresarios que empezaron a financiar las 
primeras instituciones educativas, inclinadas a formar obreros para  
las grandes industrias (Costa y Domenech, 2002, p. 35). Esto no quie-
re decir que formar para el trabajo no sea una práctica válida, pero sí 
se puede cuestionar un estilo de educación que abandonó el diálogo 
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entre individuos, para darle paso al miedo entre individuos (Buena-
ventura, 1995).

En otras palabras, otorgó importancia a una educación de tres cortes: 
el primero, con un estilo militar y autoritario, inspirado en el modelo 
prusiano de los siglos XVIII y XIX (De Vroede, 1989), donde el maes-
tro produce más miedo que respeto y contradice de manera explícita 
los valores de la igualdad, la libertad y la fraternidad pregonados desde 
las revoluciones burguesas (La educación prohibida, 2012); el segundo, 
con la razón científica de espalda a las guerras y los regímenes totalita-
rios como el nazismo (Horkheimer, 1983) y el tercero, con un sistema 
excluyente donde se funda la idea de sociedades civilizadas y otras de 
“tercer mundo”, que deben ser educadas en los modelos racionales 
con desconocimiento del impacto social que estos puedan tener en 
individuos y colectivos que conciben su formación en escenarios dis-
tintos a la escuela moderna (Castro Gómez, 2000).

El caso colombiano no escapa a esta breve contextualización; por el 
contrario, se complejiza, pues además de compartir las constantes his-
tóricas expuestas, arrastra con un modelo educativo que tiene tareas 
pendientes por resolver —docentes mal remunerados, estructuras 
curriculares improvisadas e instalaciones en mal estado, entre otros 
factores— (Vasco, 2006). A eso se suma el bajo presupuesto que asigna 
el Estado al sector, la formulación de políticas públicas en favor de los 
intereses o caprichos del Gobierno de turno y el liderazgo exiguo de 
buena parte de los ministros de Educación, que casi siempre ocupan 
un lugar secundario en el gabinete ministerial o tienen poca inciden-
cia en la formulación de las políticas educativas que se debaten en el 
plano internacional (Cajiao, 2004).

Aunado a ello, surgen dos situaciones particulares: la primera, la re-
volución de los medios masivos y alternativos de comunicación que, 
gracias a los avances tecnológicos, se han convertido no solo en los 
nuevos organizadores de la opinión pública, sino en el lugar que la 
escuela ha descuidado, para orientar modelos de comprensión de las 
experiencias que afrontan los ciudadanos en su vida cotidiana. La 
investigación sobre cultura política en Colombia (Rodríguez-Raga y 
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Seligson, 2007) retrata parte de esta situación, al afirmar que una buena 
porción de los colombianos construyen sus referentes de la realidad de 
acuerdo con la información presentada en televisión, radio y prensa.

El segundo fenómeno es la aparición del narcotráfico a manera de 
modelo que desbordó el marco económico del prohibicionismo 
para inspirar estilos de vida ilegales, pero legitimados por amplios 
sectores de la sociedad colombiana, que lo asumen como una forma 
de progresar con rapidez y efectividad, aunque con riesgo y a corto 
plazo. En razón a lo expuesto, se pretende ir más allá de los juicios 
condenatorios al modelo educativo colombiano, para llamar la aten-
ción sobre la necesidad de desplazarse, así sea por un instante, de las 
recomendaciones dictadas por las instituciones internacionales o las 
presiones de un modelo económico globalizado, para construir mo-
delos pedagógicos que se relacionen de modo más directo y atractivo 
con los ciudadanos, contrario a la verticalidad profesor-estudiante y 
la obsesión por el cumplimiento de currículos y contenidos.

Esta propuesta apunta a hacer frente al desplazamiento de la educa-
ción formal en favor de representaciones sociales que validan la visión 
predicada por la narcocultura y reforzada en los medios masivos de 
comunicación y que se explica en el planteamiento que se resalta a 
continuación:

Las razones construidas por los libretistas apuntan a problematizar 
la legitimidad del narcotráfico ante la imposibilidad de la educa-
ción —entendida y dirigida para satisfacer las demandas de los 
jóvenes— en el momento de responder a las expectativas y sueños 
plasmados por un mundo donde dicho progreso parece estar más 
relacionado con la adquisición de bienes materiales y más alejado 
de la formación de seres humanos con sentido y reconocimiento de  
una ética civil.

En otras palabras, los seriados presentan un relato ficcionado 
desde la ilegalidad del negocio, con el objeto de no enfrentar a las 
instituciones que desde la legalidad podrían sentirse incómodas 
con este tipo de narrativas.
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Sin embargo, las fallas del modelo legal para satisfacer las deman-
das de las personas que intentan acceder a las oportunidades que 
les aseguren un bienestar individual y familiar, ofrecen un amplio 
margen para que, desde las representaciones de situaciones coti-
dianas y sectores excluidos, se presente al narcotráfico como un 
camino que ofrece alternativas riesgosas, pero válidas, para ascen-
der y gozar de prestigio social.1

Para sustentar los párrafos anteriores, el artículo se divide en cuatro 
partes. En la primera, se recorren las dinámicas que originaron la ins-
tauración de la educación como proyecto cultural de la modernidad 
y las críticas que dicho modelo recibió por parte de Gadamer, Mon-
tessori, Vygotsky, Freire y Nussbaum. Luego se muestra el contexto 
que posibilitó la transformación del narcotráfico de modelo ilegal a 
un estilo de vida que trasgrede los paradigmas convencionales de la 
educación como institución garante del progreso económico y en 
una sección posterior se describe la forma como los productores de 
ficciones televisivas aprovecharon esta coyuntura, para legitimar el 
narcotráfico como una opción social ante las carencias de las institu-
ciones educativas. Por último se ofrecen unas consideraciones finales.

Educación para la de-formación
La bibliografía y las voces referentes a los orígenes de la institucio-
nalización de la educación han crecido en los últimos años, lo que 
se traduce en interés y preocupación de un sector de académicos e 
investigadores por el rol social de la educación y su impacto en la co-
tidianidad de individuos y colectivos. Puede decirse que uno de los 
referentes más impactantes ha surgido después de la presentación del 
documental La educación prohibida (Doin, 2012).

El audiovisual presenta de manera contundente la forma como la Ilus-
tración y las revoluciones burguesas fueron pensadas con el ánimo de 
generar una masa de trabajadores capacitados para los nuevos desafíos 
de la industrialización. Los productores del audiovisual argumentan 

1 Este texto pertenece a una reflexión personal del autor, resultado del proceso de inves-
tigación.
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entre líneas cómo se pasa de los gritos que proclamaban la libertad 
a los regaños de los maestros; de la arbitrariedad del rey al autorita-
rismo de las directivas de instituciones educativas; de las consignas 
que defendían el descubrimiento de nuevos mundos al control de la 
creatividad de niños, jóvenes y adultos.

Así pues, muchos individuos terminaron estandarizados en un cúmulo 
de conocimientos que se adquirían para obtener un título que los capa-
citara para desempeñarse en el mundo laboral. El impulso de los des-
cubrimientos científicos parecían darle la razón al modelo pedagógico 
basado en el control para el progreso racional y el desarrollo económico, 
como el camino indicado para que los seres humanos fueran civilizados 
y vivieran, tal vez, inspirados en la paz perpetua que pensaba Kant.

El nazismo relativiza esta idea y demuestra que, pese a la fuerza del 
autoritarismo de su poder armado, se puede llegar a grados extremos 
de barbarie con la complicidad explícita o silenciosa de sectores edu-
cados de la sociedad, los cuales tendrían un papel preponderante en 
la Alemania de Hittler y pondrían al desnudo las debilidades del con-
cepto de civilización. El texto de Viktor Frankl (s. f.) es contundente 
cuando señala los excesos del nazismo:

Pero más que todos aquellos horrores me impresionó algo que 
por aquellos días leí, escrito por una antigua residente del campo, 
maestra de escuela. Comentaba que aquellas cámaras de gas habían 
sido construidas por ingenieros especialistas. Que las inyecciones 
letales las ponían médicos o enfermeros titulados. Que niños recién 
nacidos eran asfixiados por asistentes sanitarias competentísimas. 
Que mujeres y niños habían sido fusilados por gentes con estudios, 
por doctores y licenciados. Y concluía: “Desde que me di cuenta de 
esto, sospecho de la educación que estamos impartiendo”.

Las observaciones frente a un régimen que todos juzgaban por su 
atrocidad, pero toleraban por complicidad, generaron propuestas bien-
intencionadas de teóricos que criticaron el modelo de instrucción, no 
solo desde el nazismo, sino desde el mundo liberal moderno. Debido 
a esto, comenzaron a dar relevancia a la formación de ciudadanos éti-



¿Y educar para qué? represenTaciones mediáTicas de narcoculTura / 207 

Desafíos, Bogotá (Colombia), (26-1): 199-234, semestre I de 2014

cos, honestos y comprometidos, antes que a estudiantes, trabajadores 
y profesionales.

Gadamer sería uno de los teóricos más destacados en señalar la impor-
tancia de la “formación sustentada en el pensamiento”, antes que de 
la educación basada en instrucciones. Según la lectura de Ríos (2010), 
para Gadamer

[…] el resultado de la formación no se produce al modo de los 
objetos técnicos, sino que surge del proceso interior de la forma-
ción y conformación y se encuentra por ello en un constante de-
sarrollo y progresión. Para Gadamer, esta nueva significación no 
permite ya hablar en términos de “objetivo de la formación”, pues 
si la formación es un proceso en constante estado de desarrollo 
y progresión, “no puede ser un verdadero objetivo; ella no puede 
ser querida como tal si no es en la temática reflexiva del educador, 
[ya que] el concepto de la formación va más allá del mero cultivo 
de capacidades previas” , apunta a algo que está más allá de la 
habilidad y la destreza y, por tanto, del desarrollo de capacidades 
o talentos (p. 18).

La Ilustración consolida la idea de las ciencias empíricas naturales 
como ejes de comprensión para entender la realidad. Gadamer com-
prende que, independiente de las intenciones de este propósito, las 
ciencias catalogadas como “científicas” son útiles para definir leyes 
de la naturaleza, pero tal vez puedan ser limitadas para comprender 
los modos de vivir y pensar de las sociedades.

En este punto de quiebre está la pregunta ¿para qué se conoce? Ga-
damer se apoya en Hegel (Sopó, 2007) para plantear la necesidad de 
distanciarse del concepto de formación como una técnica para apren-
der a hacer algo —técnica que termina imponiéndose en los modelos 
educativos y en los que nos preocupamos más por la utilización de los 
conceptos, que por su comprensión— (Ríos, 2010, pp. 22-24).

Las inquietudes planteadas por Gadamer inspiraron variados y de-
batidos modelos pedagógicos alternativos. Es el caso de Montessori, 
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quien crítica el sistema de los premios y castigos; influenciada por sus 
conocimientos de medicina y de la teoría darwiniana promueve una 
educación que observe y diagnostique las particularidades de cada ni-
ño, con el fin de trabajar de manera individual en su proceso de forma-
ción. Según Chavarría (2012) este modelo resulta inspirador porque:

Para la niñez, somos mucho más que educadoras: representamos 
un ejemplo de lo que la cultura cree que es la educación, que en el 
mundo occidental implica conocimientos mentalistas y descon-
textuados y obligatorios, fundamentados en un sistema simbólico 
predominantemente verbal (Álvarez, 1990). También somos un 
indicador de lo que no se puede hacer en el sistema educativo: 
rápido se aprende que no se puede ser espontáneos ni creativos, ni 
gozosos, ni únicos. A la vez, que se debe ejercer un esfuerzo mí-
nimo y ser lo suficientemente sumisos para que la cultura escolar 
no se convierta en una pesadilla (véase el interesante análisis de 
del Río y Álvarez, 1992, desde una perspectiva histórico-cultural). 
Somos representantes de las contradicciones culturales, como la 
obligatoriedad de un sistema escolar que es visto como verdadero 
pero no relevante. Omitir verlas se convierte en nuestro talón de 
Aquiles; de ahí lo crucial de desentrañar las corrientes culturales 
que tendemos a invisibilizar (p. 29).

Desde otra perspectiva, Vygotsky apela por una pedagogía de corte 
sociocultural que, a diferencia del método montessoriano, evita la 
individualización de las actividades en el aula de clase, para fomentar 
una pedagogía que salga de ella y experimente con el entorno cotidia-
no. De acuerdo con la interpretación de Martínez (1999), Vygotsky 
pretende salir de los cánones de la biología en el momento de explicar 
los comportamientos de los sujetos en la escuela:

Desde la perspectiva del enfoque sociohistórico o sociocultu-
ral, Vygotsky introdujo un concepto de gran trascendencia para  
explicar las diferencias entre el nivel de desarrollo real y el nivel de  
desarrollo potencial del niño. Me refiero al concepto de zona 
de desarrollo próximo (ZDP), el cual ha resultado muy útil para 
explicar las diferencias en el aprendizaje y en el desarrollo intelec-
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tual entre individuos que, siendo de la misma edad cronológica, 
muestran conocimientos y habilidades superiores a las de otros 
compañeros. En la demarcación de esta zona se puede notar la 
interacción de dos de los planos genéticos en los que Vygotsky 
ubicaba su argumentación: el dominio ontogenético y el plano so-
ciohistórico. Esta zona corresponde a ese punto donde la cultura 
y la cognición interaccionan y se crean mutuamente (Cole, 1985), 
esto es, donde los procesos sociales y culturales que se ponen en 
funcionamiento en la escuela y el desarrollo cognitivo del sujeto 
se encuentran (p. 30).

En otra orilla, menos preocupada por las dimensiones biológicas 
del niño, se encuentra Paulo Freire, quien asume una postura crítica 
frente a la imposición de la educación como un sistema excluyente 
que forma para el elitismo económico. Esta perspectiva tuvo amplia 
recepción en América Latina, por tratarse de un modelo que abogaba 
por una escuela popular y pertinente para los menos favorecidos. En 
palabras de Brito (2008):

Esta problemática nos lleva a reflexionar acerca del déficit de las 
políticas educacionales en la región y su impacto en la función 
y efectividad de la educación como derecho pleno del hombre. 
Las nuevas políticas y agendas educacionales que hoy emergen 
demandan un programa educativo integral comprometido con 
el cambio, que parta de una educación abierta, responsable, críti-
ca. Para la pedagogía actual resulta necesario, además, incentivar 
aprendizajes creativos, transformadores e innovadores, que son 
clave en una formación integral ante las demandas profesionales 
que exige la vida contemporánea, completamente informatizada, 
globalizada y capitalizada (p. 30).

Pese a las interesantes posturas de los modelos descritos y la buena 
cantidad de recursos bibliográficos y de revistas científicas dedicadas a 
analizar los retos y los desafíos de la educación, los modelos propues-
tos han sido criticados de manera injusta por ser exclusivos o difíciles 
de implementar debido a la gran cantidad de estudiantes que se debe 
atender. Surgen preguntas que cuestionan la posibilidad del método 
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Montessori en un aula de más de treinta estudiantes o la idealización 
de Vygotsky cuando el maestro debe estar más atento a los currículos 
que a los orígenes culturales de sus educandos y, en el peor de los casos, 
las limitaciones de la educación popular, donde poco sirve ser buen 
ciudadano si se vive en condiciones de pobreza extrema.

Por supuesto, la meta de hacer dinero con la instrucción de conceptos 
fue impuesta sobre la de formar ciudadanos para el intercambio de 
ideas, en un mundo en el que se fue consolidando la representación 
social del progreso económico como mecanismo de reconocimiento 
y admiración, en detrimento de la formación de una esfera pública 
apática e indiferente hacia la construcción de la democracia como 
un asunto que debe articular la representación con la participación. 
Nussbaum (2010) hace una de las críticas más fuertes a esta dinámica 
mercantilizadora:

Sin embargo, los especialistas en educación para el crecimiento 
económico no se limitan a hacer caso omiso de las disciplinas 
artísticas y humanísticas. En realidad, les tienen miedo, pues el 
cultivo y el desarrollo de la comprensión resultan especialmente 
peligrosos frente a la moral obtusa, que a su vez es necesaria para 
poner en práctica los planes de crecimiento económico que ig-
noran la desigualdad. Resulta más fácil tratar a las personas como 
objetos aptos para ser manipulados si uno nunca aprendió a verlas 
de otra manera. En palabras de Tagore, el nacionalismo agresivo 
necesita embotar la conciencia moral y, en consecuencia, necesita 
personas que no reconozcan lo individual, que hablen una jerga 
grupal, que se comporten como burócratas dóciles y que también 
vean el mundo como tales. El arte es un gran enemigo de ese ca-
rácter obtuso (p. 46).

Hay que tener en cuenta que uno de los factores para esta imposición 
fue la incapacidad del Estado para atender a los nuevos retos de la 
pedagogía y dejó la administración de la formación en manos de los 
privados. Esto implica un cambio en la visión de la educación, pese a 
las buenas intenciones de presentarse como instituciones sin ánimo de 
lucro, pues esto también significa sin ánimo de pérdida. La orientación 
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de este modelo también ha significado ampliar la brecha de desigual-
dad, la centralización de las instituciones en Bogotá y el acceso a la 
educación superior de 25 a 35 % de los bachilleres —los que tienen 
recursos acceden a costosos créditos bancarios o son financiados por 
el Icetex— (Ministerio de Educación Nacional, 2012).

De esta manera, el modelo genera procesos de exclusión y búsqueda 
desesperada por parte de individuos temerosos de quedar por fuera 
de la oferta de oportunidades y articulados, sin posibilidad de hacer 
preguntas, a la visión de un mercado que valida el egoísmo y la satis-
facción de necesidades sin importar las reglas de la ética; ahí lo que 
en realidad vale son las reglas autorreguladas del mercado (Friedman, 
1992).

¿Cómo impacta esta concepción de la educación en Colombia? No se 
pretenden respuestas causalistas u omnicomprensivas, pero después 
del proceso investigativo se pueden esbozar algunas interpretaciones 
que, contrario a cerrar el debate, buscan abrir espacios de discusión 
entre los actores de las instituciones educativas (estudiantes, padres 
de familia, docentes, directivos, grupos de interés).

En la apatía de la institución educativa, el oportunismo 
de la narcocultura
Las situaciones descritas en la sección anterior pueden ser interpretadas 
en distintos contextos que viven una crisis de los conceptos de legalidad 
y legitimidad del Estado. Colombia y su situación de país tercermun-
dista no escapan a esta realidad, que es aún más profunda si se tiene en 
cuenta que los principios fundacionales de la modernidad no tuvieron 
el anclaje esperado en la formación del Estado-Nación. En realidad, el 
país nunca tuvo un proyecto de modernidad consistente y acorde con 
sus realidades; más bien, fue un proceso improvisado, incoherente y 
mal copiado de Europa y Estados Unidos (Jaramillo, 1998), en el peor 
de los casos, centralista, excluyente e indiferente a la pluralidad socio-
cultural de sus ciudadanas y ciudadanos (Múnera, 2008).

En este sentido, se avanza (¿se retrocede?) en un legalismo que sería 
visto como una impecable pieza gramatical, pero con profundos va-
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cíos en su anclaje a las realidades de las múltiples colombias (Uribe, 
1992) y con una legitimidad negociada desde el intercambio de favo-
res —clientelismo— (Jaramillo, 2006), la negociación y captura del 
Estado —corrupción— (Garay, 2008), la disputa del poder político 
por las buenas o por las malas —democracia con violencia— (Pala-
cios, 2003) y el amplio espacio para que los grupos ilegales sustentaran 
las necesidades de sectores olvidados por el aparato estatal (Duncan, 
2006; Pizarro, 2011).

En esta situación surgió otro camino: algunos optaron por reconstruir 
su vida cotidiana y validaron las ofertas que les posibilitara solucionar 
sus necesidades inmediatas y dejaron en un segundo plano el origen 
moral o inmoral, justo o injusto, bueno o malo de dicho catálogo 
de oportunidades para el progreso económico. Allí está el caso del 
contrabando en La Guajira y la instauración de reglas de juego que 
difieren de las disposiciones jurídicas, pero que son interiorizadas por 
la comunidad en una espiral de motivaciones compleja de descifrar. 
Tales reglas tienen un péndulo que va de la amenaza a la conveniencia y 
pasan por la inevitabilidad, ante la ausencia de opciones (Orsini, 2007).

Entre el catálogo de oportunidades ilegales, pero válidas, aparece el 
narcotráfico. Aquí vale la pena precisar que no se está diciendo que 
es la única respuesta a una sociedad excluyente; lo que se quiere sus-
tentar es que este modelo de vida aparece dentro del difuso abanico 
de opciones para enfrentar las necesidades de la vida cotidiana. Unos 
optaron por el trabajo —en su mayoría mal remunerado por las em-
presas legales (Sennett, 2000)— y para otros apareció el mundo nar-
comafioso como alternativa, no absoluta, pero sí rentable y cada vez 
más compleja de identificar en relación con sus estructuras, redes y 
formas de organización (Gambetta, 2007).

En otras palabras, el narcotráfico parece haber logrado su supervi-
vencia y adaptación en razón a la miopía institucional. Esta insiste 
de manera terca e ingenua en mirarlo como un fenómeno ilegal que 
basa su fuerza en su rentabilidad económica y que se soluciona con 
medidas prohibicioncitas, presionadas por los países que consumen 
este tipo de productos (Thoumi, 2002).
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Lo que se ignora, con o sin intención, es la fuerza multidimensional 
del narcotráfico como una empresa que se instala en el repudio pre-
decible de las políticas públicas y de la ilegalidad económica (Vargas, 
1999). Todo esto resulta una respuesta válida ante un Estado que se 
presenta como una amenaza o como un órgano ausente, indiferente 
e incapaz de responder a los retos de una historia mediada por odios, 
resentimientos y escepticismos (González, Bolívar y Vásquez, 2002).

Una de esas respuestas a las que el narcotráfico ha dado trámite está 
relacionada con la idea del progreso económico, el cual sustenta el 
consumo de bienes como una de las reglas para sobrevivir en el mer-
cado. Atrás quedaron las concepciones de lo público, la ciudadanía y 
la ética, para construir unas representaciones sociales concretas en la 
que se exacerban los valores más tradicionales de la sociedad colom-
biana (individualismo, protección a los integrantes más cercanos de 
la familia, irrespeto por la vida, apatía por lo público, respetar la ley 
según la situación, entre otras). Ovalle y Giacomello (2006, p. 299, 
citado en Quiñones, 2011) refuerzan este argumento cuando plantean:

[…] las fronteras entre la “narcocultura” y las culturas oficiales se 
presentan bastantes borrosas […]. El derroche, la opulencia, la 
transgresión, el incumplimiento de la norma y el machismo son, 
entre otras, prácticas sociales continuamente asociadas al “nar-
comundo”; sin embargo, vemos que todas ellas son en mayor o 
menor medida prácticas recurrentes en las culturas oficiales (p. 73).

La indiferenciación de la cultura “legal” del statu quo con la “ilegal” 
del narcotráfico va recorriendo distintos espacios sociales, hasta in-
teriorizarse en el sentido común de los individuos. Quiñones (2011), 
en su investigación sobre la representación de la mujer en las narcose-
ries, advierte que la etapa del negocio como una empresa criminal es 
apenas una de las aristas de un modo de vida que ha llegado a definir 
hasta el papel de las mujeres, con la complicidad de las estructuras 
institucionales:

Distintos autores coinciden en la consideración del “narcomundo” 
como un sistema esencialmente machista, donde se reproduce en 
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forma caricaturesca el “orden” social instaurado artificialmente 
sobre la base del supuesto de la superioridad masculina. Por lo 
tanto, es común que en el mundo del narcotráfico se construyan 
relaciones de género a partir de un conjunto de actitudes y com-
portamientos que discriminan y marginan a la mujer por su sexo 
(informes de observación) (p. 73).

En este punto, vale la pena cuestionarse sobre el papel de las institu-
ciones políticas, económicas y sociales para contener los alcances del 
narcotráfico en la configuración de nuestro ethos. La respuesta más 
sencilla parece estar en la educación como antídoto para prevenir a 
las nuevas generaciones de caer en un mundo peligroso y azaroso, en 
aras de obtener cosas por vía del trabajo honrado y constante.

Pero esta premisa se cae de su peso cuando se tiene un sistema edu-
cativo precario en cuanto a oportunidades de acceso a la universidad, 
que en los niveles de primaria y secundaria ha impuesto la cobertura 
sobre la calidad, al amontonar estudiantes en aulas de clase y que 
establece diferencias entre la educación que deben recibir los ricos 
(privada, con maestros bien remunerados, instalaciones y recursos de 
primera clase) y los pobres (pública, maestros desmotivados y presu-
puestos irrisorios), lo que en palabras de García y Quiroz (2011) ha 
conformado un apartheid educativo:

En Colombia, no solo tenemos un sistema educativo que ofrece 
niveles de calidad diferenciales según la clase social, sino que este 
impone, de hecho, una especie de apartheid educativo: los ricos 
estudian con los ricos y los pobres con los pobres.

El apartheid educativo viola la regla de oro de la democracia liberal 
(y peor si se trata de la democracia social): la igualdad de oportuni-
dades. Las normas jurídicas consagran la igualdad de oportunida-
des, pero ese objetivo se desvanece en el entramado institucional 
y social del sistema educativo […]. El capital cultural está tan mal 
repartido en nuestra sociedad como el capital económico, y aún 
peor, ambos se concentran y escasean en las mismas personas. 
Una educación socialmente segregada, es decir, que funciona en 
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un contexto de apartheid social, castiga con bajos niveles de capital 
cultural a gran parte de la población y desfavorece la movilidad 
social (pp. 158-159).

Así, la educación pierde sentido en la medida en que va siendo conce-
bida como un escalón innecesario, incómodo o incongruente con una 
realidad donde el dinero vale más que las personas. Se puede enseñar 
valores, sentimientos y proyectos de Nación, pero estos se olvidan 
cuando el estudiante encuentra que las buenas intenciones de algunos 
profesores son borradas por el afán de sobresalir en un ambiente de 
oportunidades laborales escasas y en una competencia esquizofré-
nica con otros individuos con las mismas historias de exclusión. La 
reflexión de Ospina (2010) es más que pertinente:

¿Cómo superar una época en la que la educación corre el riesgo 
de ser sólo un negocio, donde la excelencia de la educación está 
concebida para perpetuar la desigualdad, donde la formación tiene 
un fin puramente laboral y además no lo cumple, donde los que 
estudian no necesariamente terminan siendo los más capaces de 
sobrevivir? ¿Cómo convertir la educación en un camino hacia la 
plenitud de los individuos y de las comunidades?

Inquietudes como las de Ospina no han sido atendidas con la seriedad 
que se merecen, por lo que se han consolidado las ofertas de modelos 
ilegales que, en el caso de la narcocultura, se instalaron ante la resis-
tencia del modelo educativo a mirar los contextos antes que las cifras 
y los seres humanos antes que los trabajadores.

Es necesario preguntarse por qué razón algunos sectores de la aca-
demia en Colombia no han respondido con creatividad, incidencia e 
impacto a un proyecto educativo planificado y consensuado. Por el 
contrario, esta pregunta sí fue capitalizada por los medios masivos de 
comunicación, los cuales comprendieron la situación y la oportunidad 
histórica de hacer una puesta en escena en la que el narcotráfico es 
representado desde su dimensión criminal, pero con un margen de 
justificación frente a la ausencia e incapacidad de la escuela para resistir 
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a las tentaciones del dinero y al reconocimiento social a corto plazo, 
similares ofertas de la educación, pero a largo plazo.

El siguiente apartado señala cómo la ficción televisiva se volcó al nar-
cotráfico —en el momento en que lo identificó como un relator de 
buena parte de nuestra vida social, después de la década del noventa— 
y a la sombra de Pablo Escobar como el hombre sin oportunidades 
que logró salir adelante, ayudar a los suyos, desafiar al Estado y co-
rromper buena parte de sus estructuras y funcionarios. El hijo mayor 
de Escobar, en su intento de justificar las acciones de su padre, culpa 
al sistema educativo de lo sucedido con su padre:

Mi padre hizo dos intentos por ingresar a la universidad, fue un 
hombre que intentó estudiar Abogacía y Periodismo, pero nunca 
fue aceptado, porque Colombia es restrictiva a la hora de ofrecer 
posibilidades a una educación superior.

[...] ¿cómo hubiese cambiado la historia de mi país si a mi padre 
se le hubiese dado la oportunidad de educarse?, creo que hubiera 
encontrado alternativas muy diferentes a las de la violencia para 
subsistir y para satisfacer su propia ambición (Carmona, 2013).

El legado de un narcotraficante que no pasó por la escuela refuerza el 
mito del personaje que genera odios y amores y se revalida con el triste 
ejemplo —no generalizable— de científicos que dejan el país ante la 
falta de oportunidades, profesionales desempleados y noticias diarias 
de otros profesionales al servicio de la corrupción o de la erosión de 
los recursos públicos. Ante la imposibilidad de la educación para res-
ponder al desespero por el progreso, el eje temático permitiría a las 
ficciones televisivas, desde su primer capítulo, justificar el origen y la 
legitimación del narcotráfico.

La escuela en el salón y la narcocultura en la calle
Las narcoseries no se han concentrado en revelar la responsabilidad de 
las élites económicas y políticas. Por el contrario, en una primera etapa, 
estas ficciones mostraron una dimensión no desconocida del narco-
tráfico: la efectividad de sus métodos y la imposición de sus métodos 
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violentos, con una red de actores que, como una empresa, participan 
en la producción, distribución y comercialización de drogas ilícitas.

Luego, el éxito comercial de estas ficciones dio a los realizadores au-
diovisuales la confianza de realizar historias que, de manera indirecta, 
tocaran las fibras de algunos grupos de interés. En su gran mayoría, 
los relatos se concentraron en ahondar la penetración del narcotráfico 
como una subcultura que bebe de los valores del colombiano prome-
dio —desconfiado de las instituciones, poco tolerante al pensamiento 
alternativo y apático a la movilidad social— (Rodríguez-Raga y Selig-
son, 2007) y actúa de manera diferenciada en cada una de las capas 
sociales, sin importar el nivel educativo que ostenten.

Los ricos aceptan el dinero, pero no los gustos del narco, aunque ter-
minan siendo muy parecidos; esto explicaría las similitudes entre las 
estéticas del narcotraficante y algunos sectores de las élites económicas 
en Colombia (Faciolince, citado en Rincón, 2009, pp. 150-151). La 
clase media trabaja en los oficios en los que se requieren profesionales 
para “modernizar” el negocio, entre los que se destacan, por lo me-
nos dentro de las series, abogados, contadores, ingenieros, médicos, 
comunicadores sociales y políticos, entre otros. Los más pobres serán 
proveedores de violencia, oficios no calificados, sexo y servicios de 
mensajería y encubrimiento. Aquí puede verse una auténtica pirámide 
social que poco difiere de la predicada por el mundo de la legalidad.

La respuesta frente a estas propuestas ha variado de posiciones que 
ensalzan las series como fiscalizadoras de la realidad hasta posiciones 
moralistas que llaman a apagar el televisor. Las dos posiciones son 
respetables, pero prestan un flaco servicio a la discusión, pues no es 
tan saludable dejar a la empresa privada de la información la construc-
ción de la memoria colectiva, como también es absurdo pensar que 
en la revolución de las comunicaciones el televisor o el computador 
dejarán de ser los aparatos preferidos en las familias.

En cambio, se proponen algunas puntadas para avanzar en las di-
námicas que hacen posible el impacto y la consolidación de las re-
presentaciones mediáticas de estas series en su objetivo de pensar 
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el narcomundo y su capacidad de adaptación a los cambios sociales, 
contrario al anquilosado sistema educativo, urgido de incorporar este 
tipo de reflexiones en procura de ciudadanos críticos con su entorno 
y con sus medios de comunicación.

Progresar, sí. ¿Pero cómo? Las ambigüedades  
de los seriados
Los canales de televisión recorren tres etapas cuando promocionan los 
seriados sobre el narcotráfico. En una primera fase venden la ficción 
como una historia basada en la vida real (estrategia que justifica las 
licencias que la ficción utiliza para disimular los vacíos y las impreci-
siones históricas de las series). En la segunda, cuando la serie genera 
polémica, presentan un documental o emiten comerciales de respon-
sabilidad social que resaltan lo malo del narcotráfico y la necesidad de 
no hacerle caso a las situaciones y mensajes de la serie. En la tercera, 
muestran el final infeliz de los protagonistas, a modo de moraleja con 
algunos condimentos de culpa religiosa.

A pesar de las buenas intenciones que puedan tener los productores y 
realizadores de este tipo de series, estas tres etapas son insuficientes o 
no reflejan la apuesta narrativa manejada en las producciones. Si bien 
el producto mediático apunta a presentar al narcotráfico como un 
modelo ilegal, en los primeros capítulos se muestra que es una forma 
de vida que se puede justificar ante la indolencia de las estructuras 
estatales y la permisividad social.

Lo que causa curiosidad es la coincidencia cuando representan la 
inevitabilidad del personaje para entrar en el mundo del narcotráfico. 
En ninguna de las series la escuela tiene voz para defenderse y evitar el 
destino de los protagonistas y, como sucede en el imaginario conven-
cional, se presenta como un espacio tedioso o dominado por los ac-
tores ilegales que, de manera paradójica, vigilan que no enseñen cosas 
distintas a las que ya están establecidas para consolidar así una cultura 
del miedo a la diferencia y al diálogo entre iguales (Lizarralde, 2012).  
Se retratará esta situación con tres series que presentan el siguiente 
esquema en la emisión de sus primeros capítulos:
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Esquema 1. Apuestas narrativas de las series

Las muñecas de la mafia (2009): la serie teje 
la historia de las cinco protagonistas en torno a 

su entrada a la universidad. Brenda es admitida, 
pero ninguna institución la apoya; Renata ignora 

la función de la universidad y Olivia agradece 
no haber pasado el examen de admisión, pues 
tiene claro que su objetivo es ser la esposa de 

un “duro”.

El cartel de los sapos (2007): Martín 
González y Pepe Cadena aparecen en el 

colegio y, después de algunos segundos de 
transcurrida la serie, están en un laboratorio 
de procesamiento de droga, con el interés 

de entrar en el negocio y ganar plata.

Sin tetas no hay paraíso (2006): la serie 
comienza con la decisión de Catalina de no 
asistir al colegio, al levantarse trastornada 

por un sueño en el que sus amigas se burlan 
de ella por no tener tetas. La profecía del 
sueño se cumple a los cinco minutos de 

iniciada la trama.

Fuente: elaboración propia.

Sin tetas no hay paraíso: la escuela  
que no se manifiesta
En el caso del seriado Sin tetas no hay paraíso, el libretista nos ubica en un 
barrio marginal de Pereira, con niñas menores de edad en condiciones 
no extremas, pero sí angustiosas, de pobreza material. En el caso de 
Catalina, se trata de una familia que no tiene papá. Ella comparte la 
habitación con su hermano mayor (Byron) y tiene una mamá sacrifi-
cada (Ilda) que debe luchar día a día para obtener el pan.

De entrada el televidente podría justificar la decisión de Catalina de no 
querer estudiar, pues la rodea la marginalidad, la pobreza y la exclusión. 
Todos estos son elementos —innecesarios, aunque suficientes— para 
poner a la educación como un espacio secundario en la vida de perso-
nas que todavía no han solucionado sus problemas materiales y que 
deben asistir a clases que hablan de otros mundos.

La hipotética identificación del televidente con el personaje se va for-
taleciendo cuando Catalina sale a la calle y ve que llega el Titi, quien 
representa la antítesis de la condición social de ella. Es un mafioso, 
famoso (en el barrio), rico y carismático. Puede ser justificable que la 
operación mental de Catalina sea comparar el largo plazo de la educa-
ción frente a la inmediatez que le ofrece la aparición del Titi.
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Esta escena será acentuada por su amiga Jessica (la Diabla), quien rea-
firma la importancia del Titi en el barrio, pues pasó de ser un hombre 
normal a un “duro” reconocido por la comunidad. Catalina admite el 
estatus del Titi y trata de posar —en una especie de feria de ganado— 
para ser seleccionada y pasar un fin de semana en el que debe tener 
relaciones sexuales a cambio de dinero y regalos (ropa, celular, carro, 
apartamento), que se satiriza con una música festiva con la que Paola 
(una de las amigas de Catalina) le enseña cómo lucir para ser deseada 
por los mafiosos.

Catalina es rechazada por no tener tetas y esto acrecentará su angustia 
al ver que sus amigas de barrio comienzan a escapar de la marginalidad. 
Ella se va quedando sola y pasa un fin de semana haciendo ejercicio 
para distraerse y mantenerse en forma, mientras consigue el dinero 
para operarse los senos (según las recomendaciones de Jessica).

El concepto del fin de semana tiene un fuerte impacto para Catalina. 
Son días de pasarla bien y habría que investigar más a fondo las di-
ferencias entre un fin de semana de pueblo y uno de ciudad, incluso 
en los grados de diferenciación en los modos de expresión rurales y 
urbanos del narcomundo. Jessica confirma que en esos días se come  
y “se pasa rico” con los narcos, quienes se caracterizan por presentarse 
como mecenas y ser propietarios de fincas, carros, piscinas, drogas y 
licor. Catalina valida la afirmación del fin de semana aburrido cuando 
dice que las envidia y expresa el hastío que le produce comer fríjoles 
(comida típica de Pereira, ciudad donde se desarrolla la novela).

La frustración de Catalina será capitalizada en el libreto con el argu-
mento del Titi, quien, luego de escoger a Paola, le pregunta qué está 
haciendo. Ella contesta que está estudiando (sin saberse con claridad 
qué estudiaba), a lo que el Titi responde: “Para qué se pone a estudiar, 
si todo lo que he conseguido yo, lo he hecho sin estudiar”. Paola no 
opone resistencia y le da la razón al Titi, pero más allá de esto, se su-
giere cómo el narcotráfico se presenta como una alternativa cortopla-
cista y arriesgada, pero viable, efectiva y comprobable para obtener el 
ascenso económico que con la educación se tarda años en conseguir.
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Como un remedio, que termina siendo peor que la enfermedad, Al-
beiro (novio de Catalina) intenta ser la fuerza moralizante del drama-
tizado, al tratar de conducir a Catalina por “el camino del bien”. De 
nuevo, una nueva justificación aparece para tratar de ponernos del 
lado de Catalina y darle la razón en su deseo de progresar por vías 
distintas a las débiles racionalidades de quienes intentan conducirla 
por “el camino del bien”.

Albeiro es un hombre bueno y noble, pero sin ambiciones. Si damos 
una mirada desde la óptica del progreso capitalista, se podría plantear 
que es un tanto conformista y, sobre todo, machista, pues le dice a 
Catalina que él es su proveedor y que ella solo debe preocuparse por 
estudiar.

A Catalina no le convence el discurso y empieza a cuestionar la ca-
pacidad de Albeiro para suplir sus requerimientos y el conformismo 
de este al esperar que el amor sea suficiente: “Con un par de siliconas 
yo puedo cambiar todo mi mundo, todo lo que tengo a mi alrededor, 
pero usted con el amor que me tiene, usted no puede cambiar nada”.

Catalina seguirá angustiada en el primer capítulo, pues el libretista se 
encarga de llevar las condiciones psicológicas al límite, para que la de-
cisión final sea optar por el progreso que ofrece el narcomundo. Dos 
escenas serán clave: ver a sus amigas cuando llegan con muchos pa-
quetes (ropa y perfumes), sonrientes y relajadas y una discusión con su 
hermano Byron, quien la increpa porque se levanta temprano a hacer 
ejercicio y la fastidia al decirle que consiga un marrano que mantenga 
a la familia o que se dedique a estudiar para que sea alguien en la vida.

La recriminación de Byron a su hermana, al parecer inofensiva, se es-
tructura con el fin de reafirmar que “ser alguien en la vida”, expresión 
ambivalente y objeto de múltiples discusiones en nuestras formas de 
vivir y pensar, se traduce en ser reconocido por tener dinero, demostrar 
superioridad y ser carismático con los más necesitados.

Este ideal se valida cuando Byron y Catalina discuten con Ilda acerca 
de la eficacia del estudio como sinónimo de progreso. Las posturas de 



222 / Jaime Wilches TinJacá

Desafíos, Bogotá (Colombia), (26-1): 199-234, semestre I de 2014

Catalina y Byron (quien homologa el bachillerato) son contundentes, 
pues todas las personas a quienes nombran, estudiaron y no lograron 
los objetivos que se suponen alcanzables con la educación.

El silencio de Ilda es terminante (un elemento más de justificación y 
de inevitabilidad por la opción del narcomundo) y se refuerza cuando  
Byron le comunica que no va a estudiar más. Dice que consiguió un  
trabajo como limpiador de vidrios (en realidad es sicario) y acalla el 
cuestionamiento de su madre al entregarle dinero. La decisión de 
Byron no deja de referirse a la educación cuando se presenta ante el 
jefe de los sicarios, quien le dice que hay un trabajo por el que están 
pagando 50 millones: “Ese dinero no lo botan en la puerta de un 
colegio”.

Llama la atención que en los primeros capítulos no aparece una voz 
que intente convencer a Catalina y Byron de la importancia del cole-
gio para la formación personal. Presenciamos una escuela muda, sin 
orientaciones, sin voz; no se puede saber con certeza si estos facto-
res son manejados con o sin intencionalidad, pero sí configuran una 
forma muy particular en la que la educación parece no ofrecer mucha 
resistencia.

Incluso hay una burla a la escuela y a su papel de orientador social, 
cuando Jessica busca a Catalina para decirle que un nuevo mafioso 
ha llegado y que quizá tenga oportunidad de acostarse con él y así 
obtener la financiación para la operación de las tetas. Para conseguir 
el permiso de Ilda, Catalina inventa que va a ir con Jessica a estudiar 
con el profesor de Biología. Es una historia absurda, no tanto porque 
la diga Catalina, sino porque la cree su mamá, quien, en una aparente 
ingenuidad, ve que Catalina y Jessica se suben a un carro, pero no con-
cibe que un profesor de Biología cuente con el dinero para mantener 
un carro tan lujoso.

El clímax de la burla, en un principio argumentada por el Titi, será 
ingeniosamente complementada por los personajes ajenos al mundo 
mafioso. En otro acto de simplicidad, Albeiro e Ilda hablan sobre 
la actividad de Catalina con el profesor de Biología. Albeiro exige a 
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Catalina que estudie, pero él no lo hace y legitima que estudiar “es 
una mamera” y que lo que se aprende sirve poco. La defensa de Ilda 
—como representante del estudio para el progreso— es muy débil, 
pues se limita a soltar frases a modo de moraleja.

En la única escena en la escuela, Catalina y Jessica dialogan ante un 
escenario mudo, descontextualizado, permisivo y que pasa por una 
excusa escenográfica que podría aceptarse en otras circunstancias. En 
este caso abre interrogantes sobre la pasividad de un espacio que es el 
eje central de los primeros capítulos de la serie.

La serie deja la defensa de la educación en las buenas, pero maleables, 
intenciones de Ilda. Mientras ellos van adquiriendo argumentos que se 
ven reflejados en la serie, Ilda solo se ve apoyada por frases débiles y 
de cajón sobre una escuela que, dentro de la serie, nunca habla y de la 
que dice de modo simplista: “Sirve para que los muchachos aprendan”, 
situación que se exacerba cuando Byron llega a la casa con un celular 
e Ilda le pregunta dónde lo consiguió; Byron responde que es obvio 
que no lo consiguió estudiando. Esta respuesta genera la reacción de 
Albeiro, quien le advierte a Ilda sobre los malos pasos de su hijo, pe-
ro ella solo afirma: “Byron es así… de pronto por la falta de papá”.

La serie construye los espacios necesarios para considerar que son 
pocos los repudios éticos al ingreso de lleno al mundo de los narcos 
y las siliconas. La escena en la que Catalina le dice a Jessica que se va a 
poner a estudiar (como un plan b y sin convicción), ante sus constantes 
fracasos, es fácilmente revertida cuando la Diabla le dice que hay una 
fiesta de muchos “traquetos” en donde aumentarán las oportunidades.

El plan b de Catalina pronto quedó en el olvido, cuando, en la fiesta 
que menciona Jessica, logró atraer y complacer sexualmente a un nar-
cotraficante (Cardona), es decir, hizo bien su trabajo. Cardona le dice 
a Catalina que debe portarse bien para tener apartamento y carro. La 
escena es de particular impacto, pues nos cuestiona sobre los límites 
en el que las frases o decires del narcotraficante se distancian o más 
bien se acercan a los decires de nuestras prácticas sociales.
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Se plantea un nuevo nudo sobre el problema de las vías para conseguir 
las cosas. Cómo le contestamos a una Catalina en estos tiempos, cuan-
do las transacciones económicas que circulan en público no siempre 
son tan legales y correctas como suele pensarse o cuando en el mundo 
del mercado también existe el discurso de “portarse bien” para tener 
apartamento y carro. Distanciados de estos derechos, hizo carrera un 
progreso que predica tener, desear, mirar, tocar, anhelar, sacrificar, 
pero es muy ambiguo al indicar los caminos individuales y colectivos 
más respetuosos y éticos para llegar a la tierra prometida, lo que da 
paso al imaginario consolidado de “un fin que justifica los medios”.

Las muñecas de la mafia: la universidad con  
y sin oportunidades, diferente, pero igual
La protagonista (Brenda) tiene intenciones de estudiar y supera los 
exámenes de ingreso a la universidad, pero la serie se encarga de ce-
rrarle los caminos: aparece la familia disfuncional (como sucedió con 
Catalina), cuando el papá gasta el dinero de la matrícula del semestre 
en alcohol, ante la mirada silenciosa de la mamá. Esto la obliga a con-
seguir un trabajo, que será más bien una representación del empleo 
informal o el denominado “rebusque”.

Junto a Brenda, como un punto de comparación dentro de la serie, 
aparece Olivia, quien asume la posición de considerar el estudio “una 
pereza” y se propone “tener mucho billete y conseguirse un duro de 
verdad”. Esta postura es cuestionada por Brenda, quien la increpa por 
su actitud interesada. Sin embargo, la situación económica de Brenda y 
el surgimiento de una amistad con Braulio (el narco de la serie) la llevan 
a una posición en la que reconoce a Braulio como “traqueto”, mas se 
considera a salvo porque no forma parte de su organización, aunque 
disfruta de los fines de semana ofrecidos por su compinche. Poco o 
nada se sabe en capítulos posteriores sobre el interés de Brenda por 
retomar sus estudios. Es una acción que se lleva a modo de excusa en 
el primer capítulo, como para justificar el contexto que llevó a Brenda 
a su triste destino, pero carece de sustento en el desarrollo de la trama.

En cambio, Olivia se casa con el duro (Braulio) y en una ocasión le 
dice a Brenda “se lo gané”. Con ello demuestra la consecución de su 
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objetivo frente al fracaso académico de Brenda, quien terminó sin 
educación y sin narco (algo muy parecido a lo que le sucedió a Catalina 
en Sin tetas no hay paraíso). Al final, a modo de modesta reivindicación, 
el libretista representa el triunfo de Brenda sobre Olivia con la vieja 
estrategia del embarazo como argumento para la purificación de las 
mujeres. Mientras Olivia es apresada y llora por su destino, Brenda 
queda eximida de posibles acusaciones por complicidad, incluso se 
salva de ser asesinada, porque se supone que tener un hijo le da un 
manto de inmunidad por el respeto que supone la figura de la madre 
no solo para los narcos, sino para la sociedad que vive en el mundo 
“legal”. La serie intenta mostrar que hay posibilidad de la reivindica-
ción , pero su estrategia no convence, pues lo que se demuestra es el 
fracaso de Brenda para acceder a las oportunidades de la legalidad y 
la ilegalidad; tiene que volver a una situación de exclusión social, que 
vive más por obligación que por convicción.

Un párrafo aparte merece Pamela (otra de las protagonistas), quien apa-
rece en el colegio y luego en la universidad (otra vez es un escenario de 
justificación para el desarrollo de la escena, pero en ningún momento 
para articular la institución con el entramado de la historia). Para ella, 
la universidad es un espacio de escape, por lo que desaparece de mane-
ra justificable, pero poco sustentada. Esto se evidencia en un diálogo 
entre Pamela y Asdrúbal (narco) después de tener relaciones sexuales:

— Pamela: ¿Me lleva a la universidad, por fa?
— Asdrúbal: ¿A la universidad? Uy no, qué pereza. Más bien quedé-
monos aquí que Norman nos invitó a almorzar.

Tal vez por miedo, ella obedece la sugerencia de Asdrúbal, pues había 
quedado desprotegida al enterarse de que su papá (piloto) trabajaba 
transportando droga.

El cartel de los sapos: educación y minoría de edad
Es interesante identificar aquí la vinculación de los menores de edad 
al negocio. Al realizar una revisión de las polémicas generadas por 
la serie, este aspecto no tuvo mayor atención. Los dos protagonis-
tas narran sus hechos en el colegio cuando apenas tienen 15 años  
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(de nuevo, la escuela muda) y con un profesor que habla sin tener la 
atención de sus estudiantes y con una ironía que se resiste a lo implíci-
to: el profesor está en una clase de sintaxis explicando el sujeto, verbo 
y predicado poniendo como ejemplo la oración “La paz es necesaria”.

Los libretistas no pintan un panorama triste e inevitable (como en los  
casos de Catalina y Brenda), sino un escenario pintoresco donde, pese 
a las delaciones y traiciones, se deja la idea de una red de trabajo que 
funciona de manera eficiente y eficaz, en la que la ley del más fuerte 
prevalece en un sistema de ascensos, con el triunfo de los más astutos 
y prudentes.

En este punto, el recurso será más estratégico y conectado con el 
imaginario del joven. Martín y Pepe (protagonistas) ingresan al nego-
cio por dinero, pero también por cierto grado de excitación que les 
produce formar parte de algo “que genera adrenalina y necesidad de 
reconocimiento”. ¿Dónde están las instituciones legales para brindar 
otros espacios de diversión y ocio?

Otra coincidencia de las series está en el punto de trabajar con jóvenes, 
es decir, con un sector poblacional inquieto por descubrir las oportu-
nidades que le brinda la vida, allí donde se necesita juventud y riesgo 
para obtener réditos (Secretaría de Seguridad Pública de México, 2010). 
Por eso, en las series hay referentes con edad avanzada, para que sean 
vistos con admiración, respeto y miedo y para reforzar la idea de un 
modelo que acata las jerarquías y que, en el momento en que los líde-
res son capturados o mueren de manera violenta, se convierten en un 
mito digno de emular o de vengar (Ovalle, 2010).

Películas como Rodrigo D y La vendedoras de rosas muestran el exterminio 
sistemático de la juventud y la inevitabilidad de su prematura muerte 
(Salazar, 1990). A diferencia de esto, El cartel de los sapos presenta la 
posibilidad de un narcotraficante para sobrevivir en medio de las trai-
ciones, las desconfianzas y los asuntos empresariales que se resuelven 
en la trama (con una expresión abierta de violencia física). Un narco 
que escribe libretos —Andrés López, alias Florecita, para El cartel de 
los sapos— y se toma fotos con el jet set criollo envía un mensaje dife-
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rente, aunque Caracol invierta algunos millones en poner a los actores 
a decir que ser narco es malo y que el negocio no paga.

Consideraciones finales
A pesar de la televisión y sus ficciones exacerbadas, no se puede diri-
gir toda la culpa a la ausencia de una política educativa que integre de 
manera novedosa a los jóvenes de este país (Amador y Gilmar, 2010). 
Es imperativo que otros sectores de la sociedad dejen de asignarle to-
do el peso a la escuela como responsable de los futuros ciudadanos. 
Familia, casa, barrio y colectivos, entre otras formas de organización 
social, deben ponerse la camiseta —en referencia a un término co-
loquial que expresa el trabajo colectivo—. Es parte de otro artículo, 
pero ya hay experiencias que han tomado conciencia del problema y 
están adelantando loables iniciativas que advierten sobre la permisivi-
dad de los estilos de vida inspirados en las herencias del narcotráfico.

La escuela debe adoptar estrategias que la lleven más allá de ser un 
simple escenario de transmisión de conocimientos y la posicionen 
como un espacio en donde se encuentren alternativas que propicien 
reflexión y transformación de nuestros contextos de indiferencia y 
exclusión (Jacinto, 2000). En caso contrario, estas historias perma-
necerán como un tema rentable para los medios y un relato en el que 
los jóvenes serán representados como la población que más accede 
a las representaciones siempre al límite, abiertamente ilegales, pero 
legítimas, al momento de ser interiorizadas como una opción de vida 
riesgosa y válida si se quiere sobrevivir en un mundo dominado por 
el intercambio de bienes.

En este sentido, las series refuerzan la validez de los personajes (jóvenes)  
principales a aceptar la necesidad de crecer al lado de personajes que 
no solo están en el mundo ilegal, sino que tienen más experiencia y 
que fungen como sus tutores. Catalina con el Titi, Brenda y Olivia con 
Braulio, Pamela con Asdrúbal y la pareja Martín-Pepe con Óscar Ca-
dena logran su proceso de maduración y reafirman el amor o respeto 
por su mentor. Esta situación es retratada con ligereza en las series; 
sin embargo, debería generar una reflexión amplia y consensuada de 
distintos sectores sociales que tienen la obligación de buscar fórmulas 
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creativas para evitar prohibiciones y más bien proponer prácticas que 
estimulen el quiebre del imaginario de la vida legítima que ha edificado 
la narcocultura.

La tarea es titánica, pues se trata de movilizar imaginarios, estereoti-
pos, prejuicios, opiniones y creencias, pero la magnitud de la labor no 
significa que no se deba llevar a cabo, pues la televisión es un medio 
todavía poderoso e influyente en distintos sectores de nuestra socie-
dad. No influir en ella es cometer el error estratégico de perder un 
aliado en la transformación cultural y social que se requiere para buscar 
puntos de encuentro con los modelos educativos que se piensan en 
Colombia y el mundo.

Las narcoficciones se resisten a perder la influencia y retroalimentación 
de colombianas y colombianos que ven en su modelo económico y 
social una vía para el ascenso y reconocimiento social o un formato 
de entretenimiento que no merece mayor reflexión y análisis sobre los 
valores que nos definen como individuos, sociedad y país.

No se puede dar espacio a las conclusiones apocalípticas, porque estas 
otorgan más fuerza al narcomundo, que cada vez está más lejos de 
desaparecer de nuestras dinámicas socioculturales. La educación es  
un motor fundamental para el desarrollo humano, pero falta salir 
del lugar cómodo de los contenidos y las metodologías sencillas de 
calificar, para tratar de imprimir una docencia apasionada con la vi-
da de los estudiantes y en el que los problemas de nuestro país sean 
expuestos de manera abierta y franca, porque los medios no tienen 
reparos en hacer adaptaciones, en buena parte sesgadas e indiferentes 
a la pluralidad de voces.

Uno de estos problemas a debatir en la escuela es la incidencia del 
narcomundo en nuestro estilo de vida. Nadie discute que la historia 
del siglo XIX de Europa sea importante, pero tal vez este tipo de me-
todologías podrían hacer un esfuerzo por establecer nexos entre la 
historia impuesta por los lineamientos del Ministerio de Educación y 
las relaciones que se establecen en la vida cotidiana, difíciles de identi-
ficar, complejas de describir y necesarias de relatar en el aula de clase.
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Puede ser un punto polémico, mas la narcocultura sobrevive gracias 
a su creatividad para insertarse con estrategias diferenciadas entre los 
actores sociales. Para responder a este desafío, no se puede seguir en 
el plano de la denuncia y el moralismo. Es urgente salirse un poco 
de la guía educativa y arriesgarse a ir más allá de clases que siguen el 
conducto regular de la transmisión de conocimientos, muchas veces 
abstractos y asumidos como un recetario para superar unos créditos 
académicos.

El experto en educación Ken Robinson (2011) acierta al afirmar que 
los maestros matamos la creatividad, que la imaginación queda neu-
tralizada y que los diversos talentos de los estudiantes son olvidados 
y marginados por la imposición de conceptos, notas y regaños. A esta 
situación, Robinson añade la triste anécdota de contar que, cuando 
asiste a una fiesta y dice que es educador, las personas lo miran con 
cara de tragedia y pesar, situación que lo lleva a reflexionar sobre los 
roles del maestro en su interacción con los estudiantes y cómo, a pesar 
del acuerdo generalizado sobre la importancia de la educación, existe 
todavía un compromiso exiguo de actores influyentes en el terreno po-
lítico y económico en el momento de fortalecer los aciertos y prevenir 
los errores de la escuela en su función orientadora de seres humanos.

Ahí está la ruptura del país con la universidad. Los papás mandan a 
los niños a la escuela, porque la presión social lo dice, pero no porque 
están convencidos. Ser educador en Colombia —es una investigación 
en mora de hacerse— es visto como un empleo secundario de aque-
llos que no lograron acomodarse en la vida profesional (imaginario 
que es reforzado cuando doctores formados en el exterior llegan a 
Colombia y se ven frustrados ante la falta de oportunidades para la 
investigación). Al no tener más oportunidades, deciden tomar horas 
de clase por la obligación de trabajar, lo que genera frustración, pues 
aunque ese profesional tenga una excelente preparación, se decepciona 
cuando los estudiantes no responden a sus expectativas.

En Finlandia, Singapur e Inglaterra ser docente es una profesión res-
petada. En Colombia es todo lo contrario. Desde los hogares criamos 
a nuestros hijos con la idea de que la escuela es como lo dice el docu-
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mental de La educación prohibida: “Un parqueadero para niños”, donde 
el profesor “tiene” que dar conocimientos para que algún día pueda 
ingresar al sistema laboral.

Si se analizan a profundidad los planteamientos de Robinson, su crítica 
no está dirigida a las escuelas como limitantes de la creatividad, sino a 
la manera como se ha concebido el concepto de estudiante, maestro y  
pedagogía. El problema no se soluciona acabando jardines, colegios 
y universidades. La transformación comienza desde los espacios co-
tidianos y la academia debe dejar de ser vista como un espacio donde 
los padres de familia dejan a sus hijos mientras van a trabajar, para 
ser un laboratorio de prácticas democráticas que tengan impacto para 
resistir con creatividad y sin violencia a las ofertas de una narcocultura 
que atenta contra la construcción de un proyecto colectivo de Nación, 
donde impere el respeto por el otro.

Una escuela que ignora, subestima/sobreestima el poder y la influen-
cia de los medios de comunicación, el narcomundo y los sueños, las 
expectativas y las frustraciones de los jóvenes está condenada no solo 
a tener posiciones marginales en las pruebas mundiales de educación 
(OECD, 2012), sino a la desigualdad económica, la injusticia social y 
la corrupción política.

Asumir el reto desde la educación podría contribuir a disminuir los 
impactos del narcomundo y sus ficciones. No se puede figurar que 
se produzca una serie sobre la vida ejemplar de un maestro, pero sí 
formar una teleaudiencia de jóvenes críticos frente a las producciones 
audiovisuales. Tampoco se espera que cambien las políticas prohibi-
cionistas, pero sí asumir la narcocultura como un tema de discusión 
nacional y qué mejor escenario que el aula de clase, ese espacio donde 
confluyen jóvenes con caras de aburrimiento, aunque con la expecta-
tiva de tener alguna interpretación de la realidad que viven.

Tal vez los hombres y las mujeres que se dedican a transformar nues-
tras realidades alguna vez contaron con un maestro que le dio sentido 
al mundo que les rodeaba. Catalina, Brenda, Pamela, Martín y Pepe 
son personajes diseñados con ánimo de lucro, mas tal vez sean la 
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representación de esos jóvenes que nunca encontraron una voz que 
no los llamarán por su apellido o por el código que los identificaba.
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