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Resumen

Este artículo presenta un análisis de la imagen que Occi-
dente ha creado sobre el Tíbet. Su propósito es descubrir
sus alteraciones y sus matices para estudiar lo que revelan
sobre la cultura occidental, sus preferencias, sus temores
y su particular manera de ver el mundo.

Abstract

An analysis of the image of Tibet the West creates in
attempted in this article. Its main purpose is to unravel
alterations and biases introduced by this image in order to
study what it reveals for our knowledge of Western culture,
its preferences, its fears and its particular view of the world.
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Ocurre, tanto para los individuos
como para los grupos humanos,
que la mente ordena y comple-
ta las percepciones de acuerdo
con una estructura interna habi-
tual. Esta estructura ha tomado
raíces y cuerpo en los individuos
que conforman una cultura. Ella
moldea las imágenes que cada
cual se hace de sí, del mundo,
de los objetos, de los sucesos
y de la historia. A partir de estas
imágenes se forjan creencias;

desde ellas se toman decisiones
y se realizan.

Esta estructura no es una cárcel:
puede ser modificada y, de he-
cho, se modifica todos los días,
para adaptarse a los intereses y
a los medios que ofrece cada
época; pero es una estructura.
Está en la base, hace parte de
nosotros, nos constituye, nos
sostiene en el mundo. Estos há-
bitos reiterados (habitus),1 que

Tíbet, La Rue du temps, Pratique du Mandala, Arles, Actes Sud, 1995.

1 También si no han sido citados a lo largo del texto, algunos de los conceptos
que se hallan en la base de esta investigación provienen de Pierre Bourdieu. En
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aproximan ciertas cosas y diso-
cian otras, son nuestro mecanis-
mo de acceso a la experiencia y
nada podemos sin este punto de
referencia inicial, sin esta piedra
angular.

Occidente posee una cultura. Es
una estructura viva, cambiante,
potente, heterogénea, comple-
ja, contradictoria, temiblemente
fuerte y temiblemente frágil. Ac-
túa a cada momento, aparece
en todo lo que hacemos, cree-
mos, percibimos o juzgamos.
Se construye y se reconstruye
por medio de nuestros razona-
mientos.

Este Occidente del que habla-
mos se forja imágenes, se re-
presenta los objetos que halla
ante sí. Se crea, por ejemplo, una
imagen del Tíbet. Esta imagen
nunca es una sola y cambia de
individuo a individuo, pero po-
see algunos rasgos generales
que permiten identificar al obje-
to, tomar postura ante él y ac-
tuar en correspondencia.

En este artículo queremos estu-
diar, en la imagen que Occiden-
te se hace sobre el Tíbet, lo que
ésta revela de la cultura occiden-
tal. ¿Por qué buscar allí? ¿Por qué
el Tíbet?

En primer lugar, porque este lu-
gar representa un espacio, una
cultura, un modo de vida que los
occidentales reconocen y pien-
san como completamente aje-
no, completamente no occiden-
tal. En cierta medida lo “otro”
sirve como espejo y nos habla
sobre la imagen que tenemos
de nosotros mismos: el “otro”
pone en relieve aquello que nos
parece evidente, porque para él
no es tan evidente o no “es” en
absoluto. El “otro” es nuestro lí-
mite, y ese límite nos vuelve so-
bre nosotros mismos. Cuando
menos, a primer golpe de vista
el Tíbet parece hacer parte de
ese “otro”. Podemos aprove-
char esta circunstancia para cap-
tarnos en la diferencia, en la
oposición.

En segundo lugar, porque el Tíbet
no es sólo una cultura diferente
y opuesta, sino que es, además,
una cultura agradable a los ojos
de Occidente. Los escritos que
tratan este tema, desde los sim-
ples artículos de prensa hasta los
textos especializados, dejan ver,
en la mayoría de los casos, una
abierta y declarada simpatía por
su pueblo, por su territorio y por
su forma de vida. Sirvan como
ejemplo la entrega del Premio
Nobel de la Paz al Dalai-Lama, en

este caso se destacan en particular las nociones de habitus y capital. Éstas
permiten hacer una lectura de la cultura como una unidad en movimiento, como
un punto de referencia que forja la estructura de relación con el mundo, pero que
no permanece inmóvil, fija en una tradición inalterable. Esta idea dirige y sostie-
ne en cierta medida la totalidad de esta investigación.
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1989, la declaración oficial de apo-
yo del Parlamento Europeo,2 la
formación de la Campaing for
Tíbet, la exposición Au Tíbet avec
Tintin y el establecimiento de múl-
tiples centros de estudio de la
cultura y de la religión tibetanas
en diversos lugares del mundo,
particularmente, en Estados Uni-
dos y Europa. Signos de esta sim-
patía son también los programas
de televisión, las películas, las can-
ciones y los textos de divulga-
ción que se publican continua-
mente al respecto.

Ahora bien, si el Tíbet parece ser
agradable a los ojos de Occiden-
te, cabe preguntar por qué. Ob-
servar lo que una cultura consi-
dera grato o valioso de otra nos
permitirá reconocer sus gustos,
sus apetitos y sus preferencias.

En tercer lugar, porque el Tíbet
actual se haya en una situación
política particular: es una nación
que, a juicio de los occidenta-
les, está sometida a una poten-
cia extranjera. El ejército de la
República Popular China tomó

por la fuerza el territorio tibeta-
no en 1950 y desarrolla allí, des-
de entonces hasta nuestros
días, campañas de control y de
repoblación. No existen motivos
razonables para poner en duda
las acusaciones de tortura y de
irrespeto de las libertades indi-
viduales en el territorio tibeta-
no, puesto que las demás pro-
vincias chinas se encuentran en
una situación similar, largamen-
te presentada y discutida ante
el tribunal de las Naciones Uni-
das. Esta situación provoca en
Occidente reacciones de simpa-
tía por las víctimas, de rechazo
ante los victimarios y una toma
de posición propia. Ello nos per-
mite observar aquello que se es-
tima, aquello que se teme, aque-
llo que se cree ser, aquello a lo
que se aspira.

En suma, el Tíbet se muestra
como una ocasión rica y com-
pleja para captar diversas dimen-
siones, diversos gestos de
nuestro objeto de estudio. Por
lo tanto, será nuestro espejo.3

2 Résolution du Parlement Européen du 13 juillet 1995 concernant la situation au
Tibet, en Levenson, Claude B, La Chine envahit le Tíbet, Bruxelles, Complexe,
1995, p.101.
A menor escala, existen también declaraciones oficiales de la Confederación
Suiza y del Cantón de Ginebra a favor de la causa tibetana.

3 Se hace necesaria una aclaración: aunque nuestro objeto de estudio sea Occi-
dente y no el Tíbet, resulta obvio que para poder reconocer la parcialidad de
nuestra forma de observar una cultura diferente y lo que revela de nosotros mis-
mos, debamos ocuparnos ocasionalmente del Tíbet en cuanto tal, para que sirva
como punto de referencia y nos muestre la distancia entre nuestra apreciación y
los hechos. Se puede objetar que estos ‘hechos’ son ya una imagen deformada de
la realidad. Probablemente. Cabe con todo la posibilidad de recurrir a estudios
científicos, que revelan ya una parte de nuestros prejuicios. Cabe también el
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Para dar un cierto orden a nues-
tra observación he preferido,
entre múltiples vías posibles, el
camino que me sugiere una bella
y rica imagen que proviene del
mundo tibetano: el mandala. Se
trata de un tipo de representa-
ción que hace parte de las imá-
genes sagradas del budismo ti-
betano. Existen diversos tipos
de mandala que, dicho sea de
paso, han despertado toda una
serie de estudios y de activida-
des en el mundo occidental.4 Uno
de ellos recibe el nombre de
kalachakra o la rueda del tiempo.

Representación cósmica, ejerci-
cio de meditación, método de
búsqueda de la iluminación, vía
de acceso al inconsciente, guía
de conocimiento del universo;
eso y más puede ser para un bu-
dista. Para mí, en cuanto occi-
dental, el mandala, en general, y
el kalachakra, en particular, es
una imagen sugerente, comple-
ja y hermosa. Queremos utilizar
aquí esta imagen como estruc-
tura y guía del estudio, como una
invitación a observar de cierta

manera, en un cierto orden.
¿Cuál?

La rueda del tiempo es un
“palacio divino” dónde resi-
den 722 deidades. En el
corazón, sobre una flor de
loto, un buda: Kalachakra.
Este palacio cuenta con cin-
co pisos, representados por
cinco cuadrados encerrados
los unos en los otros. Cinco
mandalas, en verdad, o so-
portes de instrucción y me-
ditación: (1) el mandala del
cuerpo, (2) el mandala de la
palabra, (3) el mandala del
espíritu, (4) el mandala de la
“conciencia primordial”, (5)
finalmente, en el centro con
su flor de loto, el mandala
de la “felicidad suprema”, fin
de este recorrido iniciático.5

Quiero considerar la imagen del
Tíbet como un palacio de varios
niveles que se comunican, que
dependen el uno del otro, pero
que son diferentes entre sí. De-
seo partir del cuerpo del objeto
que me propongo considerar y
recorrerlo en espiral hacia su
centro, hacia aquello en lo cual

servirse de otras fuentes, como la versión china de los hechos: si bien puede ser
tanto o más deforme que nuestra propia percepción, ésta nos permitirá con todo
acceder a puntos comunes que guardaremos como hechos, en cuanto no se nos
demuestre lo contrario. Que el Tíbet es una zona montañosa, que su cabeza
político-religiosa fue por siglos el Dalai-Lama, que fue invadido por el ejército de la
República Popular China, que se haya sometido, como nación minoritaria, dentro
del estado chino; todas estas afirmaciones y muchas otras resultan difícilmente
discutibles. Son las que tomo como punto de referencia.

4 Tíbet, La Roue du temps. Pratique du mandala, Arles, Actes Sud, 1995.

5 Ibid., p. 24. La traducción es del autor de este artículo.

6. Mandala.p65 04/09/05, 08:23 p.m.162



Desafíos, Bogotá (Colombia), (7): 158-195, semestre II de 2002

MANDALA: LA MIRADA DE UNA MIRADA 163

y por lo cual es valioso e irrem-
plazable.6 Mi propuesta es la de
buscar dentro de la imagen que
Occidente se ha hecho del Tíbet,
desde la mera impresión ante el
territorio hasta la admiración y
el deseo de una profunda sabi-
duría, cuáles son los móviles de
ese Occidente, cuáles sus temo-
res, sus ambiciones, sus espe-
ranzas. Mi deseo es poder con-
templar cada aspecto en su
particularidad sin perder de vis-
ta el conjunto, el todo.

Para hacerlo busco el cuerpo del
objeto, su presencia; en él bus-
co su palabra, el pueblo que con-
forma su voz; de su decir busco
el espíritu que lo impulsa, su
creencia; de ella busco el pensa-
miento que la sostiene, su con-
ciencia, su sabiduría, y en ella bus-
co su fuente, aquello que la
mueve y justifica, lo que desea,
lo que constituye su felicidad. Al
buscar estos elementos de la ima-
gen del Tíbet, quiero observar a
Occidente como un todo com-
plejo, contradictorio, viviente. Ésa
es la finalidad de este artículo.

Tíbet, un territorio-el
cuerpo
La dimensión más exterior, la
más evidente, la que más fácil-
mente podemos determinar con
respecto al Tíbet es su cuerpo
físico. Es un territorio geográfi-
co claramente identificable: la re-
gión que cubre los altiplanos del
Himalaya.7

Nuestra percepción al respec-
to está mediada por las descrip-
ciones de las personas que han
viajado al Tíbet y por el tipo de
imágenes que ellas nos mues-
tran. Estas imágenes y esas des-
cripciones parten de miradas
occidentales que tratan de ha-
cer comprender el efecto que
este encuentro les ha produci-
do y de mostrar a otros occi-
dentales la particularidad y el
encanto de este objeto sor-
prendente.

El Tíbet, esta región geográfica
particularmente inaccesible, nos

6 Dado que nos referimos a un país y no a un individuo, las equivalencias de los
diferentes niveles serán sólo aproximativas. Sólo como una analogía podemos
decir que la palabra es a un hombre como los habitantes son al territorio. Insisto,
es una analogía y no una equivalencia lo que pretendemos alcanzar.

7 Puede distinguirse el altiplano del Himalaya, que constituyó anteriormente la
entidad política del Tíbet, y que comprende una zona de 3,5 millones de km2, de
la llamada región autónoma del Tíbet. Esta última comprende sólo una parte del
Tíbet original, 1,2 millones de km2, y recibe este nombre por parte del gobierno
chino.
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llega a partir de una imagen par-
cial que destaca ciertos aspec-
tos. ¿Cuáles? ¿Qué percibimos de
esta tierra?

La montaña

El Tibet está en lo alto, se halla
rodeado de montañas aún más
altas y es una extensión gigan-
tesca. Los textos e imágenes
que se presentan sobre el tema
destacan la magnitud del mon-
tañoso Tíbet como su primera y
fundamental característica, en
cuanto cuerpo físico. ¿Qué se
sigue de ello? ¿Qué importancia
puede tener el decir que el Tíbet
es una elevada y grande zona
de montaña?

“Grande”, “alto” y la imagen mis-
ma de la montaña preparan, ante
los ojos de múltiples culturas, tan-
to como para una mirada occi-
dental un encuentro con lo divi-
no. No necesariamente, porque
no se trata aquí de ‘necesidad’,
se trata de proximidad en el len-
guaje y en el sistema simbólico.
La montaña ha sido continua-
mente utilizada en el espectro re-

ligioso de múltiples culturas
como lugar privilegiado de en-
cuentro con Dios. ¿Porque es
alta, se piensa más cercana al cie-
lo? Ello valdría para las religiones
que piensan a Dios en ‘lo alto’.
Religiones animistas encontrarán
a la montaña en sí misma como
una divinidad, como la tierra po-
derosa, y no sólo como una es-
calera de ascenso a un cierto
‘arriba’. ¿Porque está ‘retirada del
mundo’ y facilita la reflexión? ¿La
‘eleva’?

Que para los tibetanos las mon-
tañas son divinas o sagradas, re-
sulta indiscutible. Se hacen pere-
grinaciones a distintas montañas
para orar y ofrendar, y esto sería
absurdo si no se les considerara
como territorios sagrados. El bu-
dismo en cuanto tal no tiene dio-
ses. Los budas son sabios que
han alcanzado un estado del es-
píritu, la iluminación o el nirvana,
pero no están, no necesariamen-
te, en ‘lo alto’,8 tal y como éste
se representa dentro de nues-
tra cultura. No es el Everest, el
más alto de los picos del Hima-
laya, el que se reverencia prefe-
riblemente como montaña sagra-

8 Cabe aquí una aclaración: en cierta medida la altitud sí puede estar relacionada
con la cosmología budista. Ello aparece ya claramente en el símbolo del mandala
que reserva las habitaciones más ‘altas’ al nivel superior de pureza y de desarro-
llo espiritual. Pero, simultáneamente, ese ‘arriba’ es también, y antes que todo,
un ‘centro’. El ‘cielo’ de los budas, si se lo quiere pensar de esta manera, no
corresponde con los círculos de aire que rodean la tierra y que se hallan en lo
exterior. Luego, la imagen que sirve como punto de referencia no es en realidad
la misma que sostiene las representaciones de Occidente y que colocan a Dios
fuera de y sobre la creación. Para ampliar este punto véase el artículo de Martin
Brauen: “Mandala extérieur, mandala intérieur”, en Tíbet, La Roue du temps, Arles,
Actes Sud, 1995, pp. 39-50.
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da.9 Por el contrario, es el mon-
te Kailash, cuya forma se aproxi-
ma al diseño de los stupa, el que
se considera como el centro del
mundo y una vía de acceso a la
felicidad suprema. También si es
alto, su virtud proviene de su
forma, de su cualidad de centro,
de presentarse como vía de ac-
ceso a ‘otro mundo’, que noso-
tros llamaríamos cielo, pero que
no coincide en realidad con
nuestra imagen, con nuestra vi-
sión de un ‘arriba’ que rodea la
totalidad y la sobrepasa.

Nuestras metáforas relacionan,
sin embargo, a la montaña con
el encuentro con lo divino, en
parte porque ellas van hacia lo
alto. Son un camino hacia el cie-
lo y permiten el encuentro con
el Altísimo. ‘Alto’ y ‘grande’ per-
manecen en nuestro lenguaje
como virtudes. La montaña se
conserva en nuestro imaginario
como espacio para el encuentro
con lo sagrado. En nombre de
este hábito la metáfora nos pre-
para para afirmaciones a propó-
sito de ‘elevarse’, ‘engrandecer’
y ‘espíritu’. Se trata de un len-
guaje que propone calladamen-
te una dirección, antes de hacer-
se explícito.

Ello puede ser completado con
un significativo detalle: la idea de
purificación (de suyo religiosa),

que habla de un cambio funda-
mental, de una transformación,
que nace del dolor. La altitud
evoca entonces la purificación y
lo hace por un efecto físico: la
altitud impone un dolor, la fatiga.
Ésta pide un periodo de adapta-
ción que obliga a respirar de otra
manera, a seguir otro ritmo vital.
Físicamente la alta montaña as-
fixia e impone un cambio. Es, lite-
ralmente, ‘otro aire’, un aire dis-
tinto del aire común. Respirar de
otro modo hace pensar en vivir
de otra manera, y lo que se pro-
duce para el cuerpo por un efec-
to físico se traslada como metá-
fora al espíritu, a la conciencia.

De lo anterior se desprende un
segundo nivel de consideración
con respecto a la montaña, que
puede resultar interesante. Otro
grupo de la población occiden-
tal, más escéptico con respecto
a asuntos como el alma, el espíri-
tu y las divinidades, mira, sin em-
bargo, con agrado al montañoso
Tíbet. Porque también para los
que se declaran ateos, los adje-
tivos de grande y alto siguen re-
sonando de alguna manera. Tam-
bién porque, incluso para ellos,
la montaña se muestra como un
lugar de purificación, como un
territorio ‘con un aire más limpio’.
Un occidental que no se preocu-
pa por purificaciones de tipo reli-
gioso sube a la montaña para

9 Según el artículo de André Velter (Geo, p. 56) los tibetanos veneran también al
Everest y lo llaman déesse mère du Monde. Velter, André, “Chemins surnaturels
de la Terre”, en “Himalaya”, Geo Un mouveau.
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“pensar lejos del ruido y del tu-
multo”, para “encontrarse con la
naturaleza y consigo mismo”.
Sube a la montaña para mirar a
distancia, para ganar un horizon-
te más amplio, para ‘contemplar’.
Sube a la montaña para despren-
derse de lo cotidiano, para des-
hacerse de las preocupaciones
prácticas, para ‘liberarse’.

El lenguaje sigue imponiéndose
calladamente y, antes de decir
nada sobre el Tíbet, ya hemos di-
cho que guarda las más altas mon-
tañas de la Tierra. Nuestra afirma-
ción hasta este punto se restringe
a decir que al privilegiar entre los
aspectos físicos de este lugar su
carácter montañoso, se inicia su-
tilmente, se prepara, un cierto tipo
de mirada, que tenderá fácilmen-
te, a causa de hábitos simbólicos,
a ligar la imagen dada con refe-
rencias religiosas o, cuando
menos, espirituales. A hablar so-
bre purificación, sobre liberación
del cuerpo o del pensamiento.

Lo primero que hemos visto de
esta tierra, del Tíbet como cuer-
po, es que se trata de una re-
gión de montaña.

El ecosistema

Un segundo aspecto de lo que
Occidente destaca es la idea de
que, por lo menos en lo que res-
pecta al pueblo tibetano, cultura
y naturaleza no se oponen. Los
tibetanos parecen moverse en
un territorio salvaje y hostil, pero

se adaptan a él tanto en sus sis-
temas de producción, como en
sus trajes, viviendas, etc.

Este aspecto aparece especial-
mente cuando se toman en cuen-
ta las modificaciones que el go-
bierno chino ha introducido en la
gerencia de los recursos y en los
sistemas de producción de la re-
gión. Por contraste con la activi-
dad económica de los chinos,
parece que los tibetanos vivían y
viven, tanto como se les permita,
en un puente entre el mundo
puramente natural y la cultura;
actúan de conformidad con las
leyes del ambiente; obedecen a
la naturaleza y la completan con
su acción. Un verdadero ecosis-
tema, un mecanismo de acción
recíproca y armoniosa entre el
territorio y sus habitantes.

¿Por qué se destaca este aspec-
to? Porque no es corriente para
un occidental. Occidente ha do-
mesticado buena parte de su
entorno natural, hasta el punto
de que se hacen necesarias las
‘reservas’ que conserven la ima-
gen de lo que fue la naturaleza.
Junto al orgullo de haber domi-
nado los peligros del ambiente,
junto a la seguridad que la técni-
ca ha forjado y que certifica cier-
to confort y potencia de acción,
aparece la nostalgia por una re-
lación más armoniosa, menos
guerrera y más satisfactoria con
esa misma naturaleza. Occiden-
te se ve no sólo como domina-
dor de la naturaleza, sino también
como su destructor. Todos los
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periódicos hablan de los proble-
mas ecológicos y los centros de
educación de base se preocupan
por forjar en los futuros ciuda-
danos la conciencia de los efec-
tos indeseables, temibles, que
una explotación inconsciente
puede producir con respecto al
uso de los recursos naturales no
renovables. Es claro que este
problema proviene de la actitud
dominadora-destructora de Oc-
cidente y por ello mismo parece
urgente el encontrar otro tipo de
relación que permita un equilibrio
durable.

Probablemente el pueblo tibeta-
no no sea más ecológico que la
mayor parte de las culturas. En
cualquier caso, se considera
idealmente su nexo con el am-
biente, y por eso es señalado
como un ejemplo, como la posi-
bilidad de imitación de otro tipo
de relación con el mundo.

Lo primero que extraemos de
allí es un orgullo de nuestra cul-
tura: el hombre occidental es
fuerte. Lo es más que la natura-
leza, puesto que la domina; más
fuerte que otros pueblos que
obedecen a la naturaleza, por-
que no tienen poder sobre ella.
Esta fuerza reside en la variedad
y en la riqueza de recursos y de
medios tecnológicos. Pero eso
quiere decir también que el hom-
bre occidental está solo, porque
carece de la alianza con el mun-
do natural que poseen algunos
pueblos, como, en este caso, el
pueblo tibetano. La cultura tra-

dicional parece producir aquello
que es necesario para sobrevi-
vir en las condiciones climáticas
dadas y mantener un equilibrio
y un modo de vida satisfactorio
y durable.

Ahora bien, ¿por qué tomar este
aspecto como característica del
territorio y no más bien como
una cualidad de la cultura tibeta-
na? Simplemente porque el
modo como se presenta en los
textos (tanto escritos como
audiovisuales) esta característi-
ca cultural, muestra una adecua-
ción tan perfecta del hombre y
del ambiente que la cultura se
convierte en una prolongación
del entorno. Parecería que son
las condiciones naturales las que
determinan y engendran de una
manera casi biológica un cierto
tipo de construcción o de com-
portamiento cultural. Explicamos
de un modo similar el tipo de
construcciones de los castores
o de las abejas. Se trata de un
ecosistema: los hombres de
esta civilización parecen dota-
dos de una sensibilidad instinti-
va que les impide transgredir las
leyes de autoconservación del
ambiente, ante lo cual aparecen
como animales en medio de ani-
males, seres que no detienen,
sino que ‘prolongan’ la actividad
de la Tierra.

Esta visión de ecosistema no es
exclusiva del Tíbet. Los más co-
munes de los discursos ecolo-
gistas actuales insisten en la sa-
biduría tradicional de las culturas
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que habitan regiones de alto ries-
go ecológico, en cuanto a la
administración de recursos se
refiere. En la mayoría de los ca-
sos la justificación de las activi-
dades culturales estará marcada
por las condiciones climáticas o
naturales y, en consecuencia, la
cultura misma aparece bajo la
forma de un producto natural.

La segunda dimensión de la ima-
gen que el Tíbet presenta para
Occidente es la de un encuen-
tro armonioso entre hombre y
naturaleza, la de un ecosistema.

El país separado

Una de las características más
notables del Tíbet en la imagen
que Occidente se hace de él es
el hecho de que, aunque en el pre-
sente esté dominado por China
y parcial, pero forzosamente
abierto al mundo, permaneció por
un largo periodo cerrado a todo
contacto por voluntad propia.

La importancia de esta caracte-
rística particular reside en que
hace pensar en los misterios
que encierra el territorio en
cuanto tal, misterios de su cul-
tura y de las formas de vida que
se han desarrollado allí. Tal as-
pecto alimentará en Occidente

una visión legendaria con res-
pecto al Tíbet y a los primeros
viajeros occidentales que lo vi-
sitaron. Una de estas leyendas
es Alexandra David-Néel. Su re-
corrido se cita como ejemplo
de espiritualidad, pero también
de coraje y de tesón en la con-
quista de un objetivo que se
creía imposible.10 Otras leyen-
das del misterioso Tíbet se ali-
mentaron por relatos, entre los
cuales bien vale la pena desta-
car una serie de novelas popu-
lares publicadas por un autor
inglés que utilizó el seudónimo
de Lobsang Rampa. Este escri-
tor afirmaba haber conocido el
Tíbet en una pasada reencarna-
ción. Sus textos están llenos
de técnicas esotéricas y de co-
nocimientos sobre la medita-
ción y sus beneficios, sobre la
levitación, las sanaciones mági-
cas, etc.11 Otro texto que divul-
ga esta visión sobre el Tíbet es
la historieta de Hergé, Tintin en
el Tíbet. Así como los escritos
nombrados, éste afirma el ca-
rácter misterioso de esta re-
gión, en cuanto al territorio y
sus habitantes.

Se trata de una zona del mun-
do que se piensa cargada de te-
soros por conquistar. Desta-
quemos simplemente que el
hecho de verse “separado del

10 Ibid., p. 66.

11 Para dar una idea del nivel de divulgación de estas novelas, sólo una de ellas,
El médico del Tíbet fue editada en su versión en español once veces entre octu-
bre de 1959 y mayo de 1963.
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mundo”, y en particular de las
miradas occidentales, facilitó en
un momento dado el forjar una
imagen ideal del Tíbet, una ima-
gen que incluye la palabra mis-
terio.

Éste era el último aspecto que
quería destacar del Tíbet, en la
imagen que nos hemos hecho,
de él: su cualidad de territorio
separado.

En suma, el Tíbet se muestra
como un territorio montañoso,
salvaje, protegido por un pue-
blo que lo habita armoniosamen-
te desde hace mucho tiempo y
que, aislado del mundo, ha de-
sarrollado una vida sencilla y
serena. Este territorio es lo que
percibimos como el cuerpo de
la imagen, como la base a partir
de la cual surgen acontecimien-
tos, movimientos y personajes.
‘Lo que se mueve’, la unidad vi-
sible de lo que creemos obser-
var, el cuerpo.

Tíbet, un pueblo-la
palabra

Ya en la aproximación al cuerpo
del Tíbet, en la primera presen-
cia del objeto, la descripción lla-
ma como parte del paisaje a los
habitantes de este misterioso
territorio. Para explicar la armo-
nía del ecosistema o las condi-
ciones políticas que lo constitu-
yeron como un país separado

del mundo, ya hemos hecho una
primera referencia al cuerpo del
Tíbet, en cuanto habitado y de-
cidido por su pueblo.

En efecto, el interés que éste
despierta no proviene exclusiva
ni principalmente de su cuerpo
físico. Sus grandes montañas
atraen a un cierto tipo de indivi-
duo, pero no agotan la imagen
que representa para Occidente.
Ésta no estaría completa si ex-
cluimos al pueblo tibetano, que
guarda la magia, la simplicidad, la
armonía. Sin él el Tíbet no sería
más que rocas y frío. Este pue-
blo constituye la voz del Tíbet,
su palabra.

Laico-religioso

Antes de leer un artículo, un lec-
tor desprevenido observa las
fotografías que lo ilustran. La pri-
mera percepción que ofrecen de
una comunidad cualquiera se ve
mediada por lo más evidente, lo
más perceptible, esto es, su tra-
je. El vestido típico de una región,
por trivial que pueda parecer,
ejerce una influencia directa en
el imaginario que nos forjamos
de la cultura, de la forma de vida,
de las prioridades e intereses de
ese pueblo. Con respecto al
Tíbet aparece de inmediato y al
primer golpe de vista una división
en el seno del pueblo tibetano:
los monjes y los demás. Y aun-
que un occidental promedio difí-
cilmente podría reconocer el traje
de un monje tibetano y diferen-
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ciarlo de otros monjes budistas
o de los renunciantes de otras
religiones, este traje, esta forma
de vestir, evoca al Tíbet y genera
toda una gama de reflexiones, de
supuestos y de prejuicios.12

Ahora bien, esta diferencia no es
con exactitud una oposición,
porque no implica una ruptura de
relación, de fe o de comporta-
miento demasiado marcada en-
tre los dos grupos. Se trata, en
cambio, de dos diversos grados
de complejidad de la cultura. Uno
de ellos, el mundo campesino,
parece sencillo, escasamente
normativo, guiado por las condi-
ciones del ambiente. El otro, el
mundo religioso, se ve fuerte-
mente restringido por exigencias
de tipo simbólico.

El mundo religioso parece, mu-
cho más abierto a influencias,
mucho más conectado con el
mundo exterior, luego, mucho
más consciente de otro tipo de
tecnologías, de saberes y de
creencias; pero al mismo tiem-
po exige y establece normas
más rígidas, leyes estrictas que
obedecen a un sistema explica-
tivo complejo, que guardan una
inmensa riqueza de significado.

El mundo laico del Tíbet, en cam-
bio, hace pensar en una sabidu-
ría intuitiva, en cuanto se refiere

a la relación con la naturaleza y a
las técnicas de construcción y,
simultáneamente, hace pensar en
aislamiento del mundo exterior,
en una flexibilidad casi infantil y
en una profunda ingenuidad. Del
pueblo tibetano no religioso se
espera inocencia, credulidad, su-
perstición, bondad, ignorancia,
sencillez, etc.

Del pueblo religioso tibetano se
espera un saber secreto, esoté-
rico, una vida ascética, un com-
portamiento humilde conjugado
con una disciplina implacable.

Se trata de dos caras de una cul-
tura que cohabitan, pero que pa-
san de largo una junto a la otra
y que guardan entre sí una res-
petuosa distancia. Luego, des-
de el punto de partida aparece
una brecha cultural. Un poco de
historia revelaría también las bre-
chas sociales y políticas que
subyacen, pero ellas son mucho
menos visibles en la imagen que
nos hacemos en Occidente del
Tíbet. Los textos chinos, en cam-
bio, insistirán en la distancia so-
cial entre el Tíbet laico y el Tíbet
religioso

En la concepción occidental, esta
distancia no parece ser demasia-
do importante para un pueblo
“profundamente espiritual” y, en
todo caso, no parece fundamen-

12 Véanse, además del artículo y los libros de Föllmi, los artículos de Geo, el libro
Tíbet, La Roue du temps, el libro Les peuples du Toit du Monde de Velter, etc. Se
destacan también los programas televisados mencionados en la bibliografía, así
como la cinta Siete años en el Tíbet, de Jean-Jacques Annaud.
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tal, en cuanto se refiere a la dife-
rencia entre el mundo religioso
y el mundo laico. La distancia en-
tre ellos, para miradas occiden-
tales comunes, es de carácter cul-
tural: los sabios y los demás.

Una imagen privilegiada para re-
conocer la magnitud de esta
ruptura es el Dalai Lama, el ‘Océa-
no de Sabiduría’. Incluso cientí-
ficos occidentales de diversas
ramas se inclinan respetuosa-
mente ante este personaje que
parece guardar un saber místi-
co, un nexo íntimo con un tipo
de comprensión superior a la
nuestra.

Ahora bien, es el lama, el perso-
naje religioso, el que ocupa más
comúnmente la atención del pú-
blico occidental, y ello indiscuti-
blemente a causa de su saber
superior y de su espiritualidad.

¿Qué nos dice esto con respec-
to a Occidente? ¿Por qué la cla-
se sacerdotal resulta tan signifi-
cativa? En principio porque
parece ser la directa depositaria
de bienes apetecibles para to-
dos: un saber y una relación con
una dimensión trascendente de
los seres humanos.

Uno de los temas que aquí se
destaca es el de la creencia en
la reencarnación. En las últimas
décadas esta idea ronda los sis-
temas explicativos sobre fenó-
menos antes y después de la
muerte. Algunos de los lamas se
proclaman o son proclamados

reencarnación de sabios o de
seres semidivinos, y explican su
saber basándose en las expe-
riencias recogidas a lo largo de
múltiples vidas.

Occidente ha puesto en duda
buena parte de sus propios mi-
tos fundacionales sobre la tras-
cendencia y muchos de sus ha-
bitantes se encuentran ávidos
de explicaciones y de nuevos
mitos que les hagan comprensi-
ble su propia caducidad y finitud.
El relato de la reencarnación tie-
ne la ventaja, entre otros, de re-
sultar relativamente compatible
con concepciones que provie-
nen de la física y que explican la
dinámica del mundo en términos
de la transformación recíproca
de materia y energía.

En consecuencia, el hecho de
privilegiar la imagen de los lamas
nos habla del respeto de Occi-
dente por el saber en general y
de su necesidad de encontrar
mitos alternos que expliquen la
vida humana, en cuanto finita.
Tíbet se muestra como una veta
de valiosos conocimientos que
podrían ser aprovechados, y los
guardianes de tales conocimien-
tos, se cree, son los lamas.

Resulta muy interesante desta-
car, no sólo lo que se resalta de
los religiosos tibetanos, sino tam-
bién lo que se oculta de ellos.
Más allá de las intenciones con
las que China presenta esta in-
formación, es innegable que an-
tes de la llegada del Ejercito Po-
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pular chino el Tíbet tenía un
modo de organización política
que puede describirse con la
expresión teocracia feudal. Esto
quiere decir que la clase sacer-
dotal centralizaba el poder polí-
tico, el reconocimiento social y
buena parte del poder económi-
co. Estos aspectos son continua-
mente puestos de lado en la ima-
gen que Occidente elabora. Ellos
resultarían chocantes, desagra-
dables y acercarían a las institu-
ciones religiosas tibetanas a las
temibles y rechazadas institucio-
nes católicas de la Edad Media (la
Inquisición, por ejemplo).

Así, se insiste en la ‘espirituali-
dad’ de los monjes, en su saber,
en sus experiencias místicas, y
se deja de lado su poder políti-
co o económico y su superiori-
dad en el orden social.

Una de las características del
pueblo tibetano, que puede per-
cibirse en la imagen que Occi-
dente se ha forjado, es la dife-
rencia entre el Tíbet laico y el
Tíbet religioso.

Indefenso, inofensivo

Las descripciones que se ocu-
pan del pueblo tibetano mues-
tran, antes que otra cosa, un
pueblo pacífico, bondadoso e
ingenuo. Ajeno a las comodida-
des de la civilización y habitua-
do a una vida ruda y difícil, el ti-
betano aparece ante nuestros
ojos como un ser básicamente

bueno, apenas capaz de defen-
derse y completamente incapaz
de atacar.

La bondad del pueblo tibetano
se ve marcada por varios aspec-
tos importantes: la ingenuidad,
inocencia (¿ignorancia?); la con-
secuente credulidad, que se ex-
presa tanto en la fe como en la
superstición; la creencia en la no
violencia, y el desprendimiento
ante lo material (salvo por nece-
sidades básicas). Entre éstos
quiero destacar, en primer lugar
la ‘no violencia’. Ciertamente la
religión budista prohíbe la agre-
sión contra los seres vivos en
general, entre los cuales se cuen-
tan, por supuesto, los seres hu-
manos. La prohibición responde
a la convicción de formar parte
integral de un todo viviente den-
tro del cual cada acción genera
un efecto similar, motivo por el
cual los actos de violencia ejer-
cidos sobre otros implicarán
necesariamente el sufrir violen-
cia de su parte (durante la vida
presente o en vidas futuras). Ésta
es, en su versión más simple, la
base de la creencia.

Destacamos esta cualidad por-
que constituye uno de los valo-
res más respetados y defendi-
dos por Occidente. Está en la
base de la aceptación que pro-
ducen figuras como Martin
Luther King o Gandhi. Gracias a
esta cualidad, el Tíbet se ve en-
vuelto por un manto de protec-
ción que mantiene y promueve
la simpatía general. ¿Por qué?
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¿Qué tiene de atrayente o de
interesante alguien que renun-
cia a defenderse por medio de
la fuerza física?

Se puede decir que un acto de
renuncia semejante causa admi-
ración, porque revela una fuer-
za moral o espiritual superior.
Cuando se sufre un ataque, el
responder violentamente se
comprende como una reacción
instintiva, casi completamente
animal. Por lo mismo, el ser ca-
paz de controlarla para reafirmar
una convicción espiritual, de-
muestra una potencia interna
fuera de lo común. Esto produ-
ce admiración.

Pero la admiración no necesaria-
mente despierta la simpatía. Ésta
debe provenir de otra fuente. Mi
hipótesis es la siguiente: la per-
sona que ni siquiera se defien-
de, sin duda, no estaría dispues-
ta a atacar. Cuando ello proviene
de la convicción, el indefenso es
igualmente inofensivo. Puede
pensarse que la simpatía provie-
ne del hecho de que en ningún
caso el personaje en cuestión
querría enfrentarse a nosotros
como un enemigo. Él no repre-
senta un peligro potencial.

A nuestros ojos los tibetanos
son tan frágiles como un niño.
O bien, mantienen una ‘lucha
pacífica’ o, llevados por la nece-
sidad, tratan de enfrentarse con
el enemigo sirviéndose de ar-
mas rústicas, completamente in-
útiles ante el poderío bélico del

Ejército chino. No nos producen
ningún temor. En cambio provo-
can compasión y simpatía.

Lo más curioso de esta imagen
es que se afirma a partir del olvi-
do voluntario de la mayor parte
de la historia conocida del Tíbet.
Este país surge en el siglo VI
como una potencia guerrera. Sus
habitantes fueron por siglos unos
de los más temibles salteadores
de caminos. La supremacía políti-
ca de los lamas se estableció
como resultado de intensos y
largos combates entre distintos
grupos religiosos. Todo esto es
acallado en la imagen que Occi-
dente se ha forjado.

De la creencia religiosa de no
violencia y de su práctica por
parte de algunos individuos se
generaliza, incluso en contra de
los datos que la historia provee,
y se afirma que los habitantes del
Tíbet son pacíficos y que recha-
zan la idea de la agresión física.

Ahora bien, una segunda carac-
terística que completa la imagen
del pueblo tibetano como inofen-
sivo es la idea de que son per-
sonas no ‘materialistas’, esto es,
no centran su vida en el esfuer-
zo por conseguir o conservar
bienes materiales, sino en desa-
rrollar su espíritu. Más allá de la
agresión física, el mundo occi-
dental contemporáneo posee un
violento territorio de lucha: el
mundo económico. El mercado
representa el más salvaje y bru-
tal campo de contienda imagina-
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ble y en éste no hay leyes ni lími-
tes. La simpatía que despierta el
Tíbet no sería completa si pudie-
ra representar un verdadero pe-
ligro en ese campo. Pero no lo
representa porque el pueblo ti-
betano es ‘espiritual’ y no es ‘ma-
terialista’. Se trata de gentes sim-
ples que quieren vivir su vida
sencillamente, sin molestar, en-
frentarse o competir con nadie.
Ellos no parecen ambicionar las
riquezas de Occidente.  Luego,
ellos son real y verdaderamente
inofensivos, y cuando no hay te-
mor de por medio, la simpatía es
unánime.

Lo que queda al descubierto, lo
que parece mostrarse es que
nuestro afecto por el pueblo ti-
betano se halla bajo el signo de
nuestro temor. La indiscutible
superioridad de Occidente ante
una posible agresión y, sobre
todo, la vocación de no agresión
de parte del Tíbet, tanto en el
ámbito militar como en el econó-
mico, son algunos de los elemen-
tos que parecerían estar en la
base de la simpatía de Occidente
por el pueblo tibetano.

Quede como afirmación que
otra de las características que
observamos en el pueblo tibe-
tano es su carácter indefenso,
inofensivo.

Víctima

Todas estas cualidades del pue-
blo tibetano se ven magnificadas

por un hecho histórico: la inva-
sión china. La lucha desigual de
este pueblo indefenso contra la
enorme y temible potencia que
representa China pone al pue-
blo tibetano en una situación
particular: porque ellos son una
minoría indiscutible, porque ca-
recen de un ejército o, en todo
caso, de uno capaz de enfren-
tar al poder militar de China; por-
que sufren los males de una gue-
rra que no provocaron.

El pueblo tibetano se muestra
como la víctima por excelencia;
como el desvalido que requiere
ayuda y protección; como una
comunidad inocente, bondado-
sa, que no tenía otra aspiración
que la de vivir en paz, humilde y
sencillamente, sin hacerle daño
a nadie y que se ve repentina e
injustamente sometida y explo-
tada por un pueblo fuerte y po-
deroso. Por caricaturesca que
pueda parecer, ésa es con exac-
titud la imagen de divulgación
que con mayor frecuencia apa-
rece con respecto a este hecho
político.

Tíbet produce la compasión que
se tiene por el débil. Compasión
que nos pone en un noble pa-
pel: el Tíbet es la víctima, la China
es el victimario. Occidente guar-
da para sí el rol de testigo sensi-
ble, de juez imparcial, de posible
salvador o, en todo caso, de ‘es-
peranza’. Todo ello porque éste
último representa una fuerza ca-
paz de oponerse a China y do-
minarla. Pero también porque ante
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la falta de escrúpulos de esa na-
ción, aparece como un poder
que, pese a su materialismo, si-
gue teniendo ‘un oído atento’
para el débil y el necesitado.

Una figura que puede enriquecer
esta reflexión proviene de la his-
toria de Occidente. Dentro de
nuestra cultura y hasta hace poco
tiempo, una viva imagen fue el
caballero medieval.13 Si bien los
hechos pueden mostrarnos un
personaje mucho más rudo y
menos poético, sensiblemente
más real, la imagen que se guar-
da de él comúnmente viene de la
literatura y posee todo el encan-

to y la nobleza del héroe.14 Su
característica fundamental consis-
te en sumar a su fuerza y a su
capacidad guerrera un código de
nobleza por el cual se encuentra
moralmente obligado a defender
a los débiles, a los inocentes que
pidan su ayuda, contra podero-
sos que abusan de su fuerza para
someter injustamente a quienes
son incapaces de defenderse.

Este relato simple muestra en
parte el porqué de la unánime y
casi febril convicción de la res-
ponsabilidad que tenemos en
cuanto protectores del Tíbet.15

Mientras China se queja ante una

13 Ésta es otra palabra que, al igual que los adjetivos alto y grande, pasa al
lenguaje para designar una virtud: es un ‘caballero’ quien sigue ciertas normas
de comportamiento. Sus gestos son ‘caballerosos’ y la virtud que se le arroga es
la ‘caballerosidad’.

14 Buena parte de los rasgos del caballero se ven reproducidos por los héroes de
las películas o los programas de televisión contemporáneos. Ellos reconstruyen la
lucha del bien contra el mal, y encarnan al bien en virtud de hacerse defensores de
los débiles y de los necesitados. Desde Superman hasta Rambo pueden recono-
cerse trazos similares, uno de los cuales es, necesariamente, el actuar siempre en
legítima defensa por una causa ‘justa’.

Una aclaración necesaria: si el caballero medieval es una figura típicamente
occidental, el ‘héroe’, con muchos de los gestos de este caballero, aparece de
uno u otro modo en todas las culturas del planeta. Siempre y en todas las
mitologías aparecerá la lucha del bien contra el mal. Cada una a su manera, cada
una identificando bondad o maldad en ciertos rasgos, pero todas conciben
estos dos elementos en conflicto.
La diferencia reside en que defender a los débiles no siempre se considera
bueno. Muchas culturas abandonan al débil y se ocupan de los fuertes. El débil
debe adaptarse o morir.

15 Valga la aclaración: se trata de un irrestricto y declarado apoyo moral. Nunca se
ha considerado seriamente una intervención militar ni la aplicación de un sistema
de presión económica. El caso de la Confederación Suiza sirve como ejemplo: el
gobierno declara su apoyo abierto a la causa tibetana, incluso (en el caso de
algunos cantones) con ayudas económicas regulares, pero mantiene una absolu-
ta independencia de este conflicto en relación con los acuerdos comerciales entre
Suiza y el gobierno o la empresa privada de la República Popular de China.
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“imperdonable intromisión en sus
asuntos internos”, Occidente
considera que su intervención ha
sido ‘tímida’ y que debería ayu-
dar más clara y directamente al
Tíbet a liberarse del yugo. Algu-
nos textos reconocen (¿con cier-
ta vergüenza?) que a causa de
intereses económicos se con-
siente una situación que, de otro
modo, nadie estaría dispuesto a
soportar.

Parece que si no fuera por su
materialismo, Occidente entraría
en conflicto abierto contra Chi-
na para exigirle la libertad del
Tíbet. Como el caballero que pro-
tege a la víctima del cruel y po-
deroso enemigo.

Lo que aquí queremos destacar
es que el tipo de argumento por
medio del cual se presenta la si-
tuación al público responde a un
modelo típicamente occidental,16

y recibe de esta base simbólica
su eficacia. Otros pueblos utili-
zarían otro tipo de argumentos
fundados en convicciones reli-

giosas o en intereses prácticos,
en otro tipo de ‘virtudes’ o de
‘lealtades’.

Otro aspecto interesante que
surge de este enfrentamiento
entre tres personajes (la víctima,
el victimario y el protector) es la
imagen que se presenta de Chi-
na. Este país, el victimario, apa-
rece como la suma de todos los
vicios.

No nos detendremos aquí en un
análisis detallado de tal imagen,
salvo por un detalle digno de ser
resaltado. Entre los múltiples
defectos y peligros que represen-
ta China, aparte la ideología so-
cialista, los más notables y aque-
llos que ponen en peligro al Tíbet,
en cuanto cultura, son sus nexos
con la sociedad de consumo, con
el sistema de producción con-
temporáneo,17 con la explota-
ción de los recursos naturales y
con la producción bélica.

Resulta interesante ver hasta qué
punto Occidente vuelca sobre el

16 Este modelo es ideal, y funciona dentro del discurso mucho más que dentro de
los hechos. No estamos diciendo que la imagen del caballero muestre el verda-
dero papel que desempeña Occidente. Decimos sólo que el argumento de la
defensa del débil resulta atractivo y convincente para un oído occidental.

17 Con respecto al tema de la organización económica de la cultura lamaísta
véase el texto: Bataille, Georges, La part maudite. Précédé de La notion de dépense,
París, Minuit, 1967, pp. 130 y ss.

El autor presenta una teoría sobre este tipo de organización social que se funda
en el hecho de que el Tíbet fue durante mucho tiempo un sistema económico
cerrado que necesitaba asegurar, junto a la producción, el consumo del exce-
dente. Resulta interesante preguntarse, a partir de sus hipótesis, sobre las trans-
formaciones que podrían esperarse ante la inevitable apertura del sistema lamaísta
al sistema mundial.
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enemigo defectos que constitu-
yen buena parte de su propia
potencia; porque la extensión del
sistema de producción y de con-
sumo es, expresamente, una ban-
dera de Occidente. ¿Cómo culpar
entonces a China de amenazar
la existencia de una cultura por
el hecho de introducir en ella
aquello que se ha defendido
como causa fundamental de pro-
greso y bienestar? ¿Es China una
víctima de este proceso de des-
trucción de la cultura tradicional?
¿Qué pasa con las culturas de los
diversos pueblos occidentales?
Han sido destruidas por esta in-
tervención de la técnica y del
mercado? ¿Cómo definir y com-
prender esta relación de amor-
odio con lo que podríamos lla-
mar las bases de funcionamiento
de nuestro sistema social? Estas
preguntas quedan abiertas.

Otra de las características mar-
cadas de la imagen que tenemos
del pueblo tibetano es su con-
dición de víctima.

Minoría

Un elemento que hubiera podi-
do incluir en el punto anterior
merece, sin embargo, una con-
sideración especial: esta víctima
inocente, el Tíbet, lleva consigo
el excedente de representar,
ante la magnitud del pueblo chi-
no, una minoría indiscutible y en
vías de extinción.

Este aspecto merece especial
atención, porque las minorías

son un verdadero y declarado
problema del Occidente contem-
poráneo. Éstas y su desaparición
constituyen el temor básico de
un mundo social que se rige
abiertamente por la voluntad de
la mayoría (sistema democráti-
co). Si observamos al mundo oc-
cidental en sí mismo, podemos
decir que se trata de una mayo-
ría de minorías, es decir, un con-
junto que se une en torno a
ciertos aspectos generales
(mercado, ciencia, tecnología,
democracia, etc.), pero en el cual
habitan cientos de subgrupos
que luchan desesperadamente
por mantener la diferencia y su
potencia significativa, con res-
pecto a las costumbres, a las
creencias y a la lengua.

Estas luchas por la diferencia se
enfrentan contra un fenómeno-
idea que ronda las mentes con-
temporáneas, que voy a llamar
homogeneización. El temor con-
siste en que la civilización occi-
dental, cuyo poder e influencia
parecen empezar a cubrir al
mundo entero, presiente que
está quedándose sin un verda-
dero interlocutor, que está que-
dándose sola. Y la soledad se
puede alcanzar tanto por aisla-
miento como por saturación.
Occidente no se aísla, no se se-
para del mundo: lo invade. Su
sistema de producción, acumu-
lación y consumo alcanzan ya los
límites físicos del planeta.

¿Puede decirse que estos aspec-
tos no son fundamentales y que
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múltiples diferencias subsisten y
se mantienen ? Es innegable. Pero
si bien es claro que las diferen-
cias permanecen y que ni Occi-
dente ni los pueblos ‘occidentali-
zados’ pueden considerarse
como un todo homogéneo, si-
multáneamente esas diferencias
tienden a perder poco a poco su
fuerza, su filo. Cada vez más ca-
recen de la eficacia para cohesio-
nar, estratificar o jerarquizar gru-
pos sociales. En suma, todas las
diferencias se admiten mientras
obedezcan a las leyes generales
del sistema. Todas se aceptan,
pero no son importantes. No pro-
ducen efectos sociales contun-
dentes. Afirmamos todos a un
tiempo, y como parte de alguna
minoría, nuestras propias dife-
rencias, pero desde el mandato
universal de “todos los hombres
somos iguales” anulamos su im-
portancia. Existe, pero nada pue-
de determinar.

Es este el temor a la homoge-
neización, y de éste nace la
defensa a ultranza de las mino-
rías. Todas: las culturales, las
sexuales, las políticas.

Occidente percibe al pueblo ti-
betano como una minoría ame-
nazada, como una “especie en
vía de extinción”, como un gru-
po ‘diferente’ que se ve ataca-
do por procesos de homogenei-
zación que quieren destruir su
identidad. Éste es el tercer as-
pecto que quería destacar en la
imagen que hemos formado so-
bre el Tíbet.

El pueblo tibetano habla y su
voz resuena. Es la voz de un
territorio; sin éste, el Tíbet nos
resultaría casi invisible. Hom-
bres y mujeres que forjan una
historia, que viven conflictos,
que esperan, que buscan; ellos
completan nuestra imagen y le
dan sonido. El pueblo tibetano
constituye, dentro de la imagen
del Tíbet, su ‘palabra’.

Tíbet, una religión-el
espíritu

La imagen que hemos observa-
do hasta el momento no nos
dice aún nada sobre la peculiari-
dad del Tíbet, sobre aquello en
lo cual y por lo cual éste resulta
único e irremplazable. Aún hay
muchos otros territorios mon-
tañosos, muchos pueblos que
conservan costumbres que obe-
decen a una remota tradición.
Hay miles y miles de ‘víctimas’ a
quienes proteger, cientos de
‘causas nobles’ con las cuales
comprometerse, miles de cultu-
ras en riesgo de desaparición.
El Tíbet no posee la exclusividad
en ninguno de estos aspectos.
Pero la imagen que se nos pre-
senta, aquella que se revela en
los escritos, pretende mostrar
un objeto único e incomparable.
¿Cuál? Su religión: el budismo ti-
betano.

Ésta parece ser la fuerza que une
y sostiene la identidad de un
pueblo, de su forma de vida, de
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su historia. Es esta religión la
que parece constituir su poten-
cia de movimiento, su espíritu;
sirve como hilo conductor,
como cadena de comprensión
de las diversas dimensiones de
nuestra imagen. ¿Qué se nos
muestra de esa religión?

El Dalai-Lama

Sin lugar a dudas no podríamos
hablar del Tíbet sin referirnos a
su religión, ni de ella sin aquel
que la ha dado a conocer en
Occidente y que se erige como
el altavoz del pueblo tibetano:
Tenzin Gyatso, el XIV Dalai-Lama.

Esta figura carismática compar-
te la leyenda con personajes
como Gandhi, la madre Teresa de
Calcuta,18 etc. A tales imágenes
las cubre un aura de santidad, de
sabiduría, de desprendimiento.
Son los héroes de la segunda
mitad del siglo XX: los pacifistas.

He aquí un primer asunto que se
debe considerar. Aparte del he-
cho evidente de que estos per-
sonajes adquieren su dimensión
gracias a los medios masivos de
comunicación, sin los cuales la
extensión de su poder carismáti-
co no podría exceder en ningún
caso a una comunidad limitada,
resulta interesante preguntarse
cómo y por qué los héroes gue-

rreros cedieron el paso a los lí-
deres de la bondad. Personajes
como Hitler, Napoleón o Alejan-
dro Magno constituyeron la base
del imaginario heroico de todos
los tiempos. Guerreros fuertes
decididos y victoriosos. ¿Por qué
entonces, pese al hecho de que
aún forjemos héroes guerreros
(Rambo o Superman), la verda-
dera admiración y la simpatía ge-
neral se vuelven hacia aquellos
que sostienen como bandera la
fuerza contraria a la guerra, el
estandarte de la no violencia?

Un primer elemento que puede
tenerse en cuenta es la trans-
formación de la guerra en un jue-
go de alta dependencia econó-
mica, que pondrá la victoria más
en la potencia de las armas dis-
ponibles que en la lucidez o el
valor de acciones individuales.
No porque en tiempos pasados
el presupuesto de guerra no
afectara el resultado, sino por-
que, dada la naturaleza de las
armas disponibles, también ante
un equipo sólidamente armado
un hombre podía significar una
verdadera diferencia. El valor o
la lucidez estratégica consti-
tuían (cuando menos en el ima-
ginario popular) la base de la vic-
toria, y todas las leyendas se
forjaban en torno al David que
vence a Goliat, al héroe que su-
ple con su valor y su ingenio la
diferencia numérica.

18 Perrot, Marie-Dominique; Rist, Gilbert, y Sabelli, Fabrizio, La Mythologie
programmée. L’économie des croyances dans la société moderne, París, Presses
Universitaires de France, 1992, pp. 159 y ss.
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En nuestros días, y dado el tipo
de armas de las que se dispone,
vencer en una guerra depende
en gran medida del equipo béli-
co, sólo hasta cierto punto de
la habilidad estratégica y en un
mínimo del valor de un guerrero
(de nuevo, dentro del imagina-
rio). Ni los generales ni los sol-
dados despiertan la admiración
del mundo. Ellos son vistos
como un mal necesario, una pes-
te incurable de la humanidad, un
hecho lamentable e inevitable.

Un segundo elemento que se
debe considerar es el siguiente:
en la actualidad la mayor parte
de los ciudadanos de Occiden-
te no quieren una guerra y no
estiman que con ella pueda
lograrse un gran botín, una ga-
nancia realmente significativa.19

Esto simplemente porque la po-

tencia de las armas contempo-
ráneas es tan grande que lleva
fácilmente a temer la total des-
trucción de los países en con-
tienda y, en el caso de una gue-
rra mundial, incluso del planeta
o de la especie humana. Pero,
además, porque una guerra in-
terfiere en los procesos socia-
les básicos de supervivencia de
nuestra civilización. Estorba los
intercambios comerciales, pro-
duce situaciones de inseguridad
que arruinan la confianza y las
posibles inversiones, hace cam-
biar el valor monetario, desequi-
libra la banca.20 Los productores
y vendedores de armas depen-
den de las guerras, pero las gran-
des guerras ponen en peligro al
sistema como un todo, a este
sistema que depende de estar
siempre en comunicación, de no
estar separado del mundo.

19 No quiero decir con ello que los habitantes de tiempos pasados sí querían y
producían conscientemente las guerras. No obstante, es claro que para los di-
versos imperios de la historia las campañas militares de conquista eran inversio-
nes económicas que reportaban en tierras, en riquezas y en esclavos. Éstas
sirvieron como trampolín hacia el poder a múltiples generales y llevaron a los
anales de la historia a los grandes conquistadores. Luego, vencer en la guerra sí
era visto como una virtud, como un gran logro. En nuestra época tal considera-
ción sería largamente revisada.

20 La parte más activa del sistema económico internacional fundado y dirigido
por Occidente son los intercambios financieros. Éstos superan largamente los
intercambios propiamente comerciales. Es la especulación la que sostiene la
mayor parte del sistema en cuanto tal y depende, por un lado, de la previsibilidad
del cambio de las inversiones y, por otro, de un eficaz sistema de comunicación.
Las guerras atacan estos dos aspectos: la seguridad de la inversión y la eficacia
de la comunicación. Luego, las guerras no son deseables. Entidades como la
ONU han sido creadas expresamente para tratar de resolver los conflictos por
vías diplomáticas y evitar a toda costa enfrentamientos entre las grandes poten-
cias. La eficacia de tales medios ha sido tan grande que algunos países se
preguntan sobre la utilidad de mantener un ejército profesional. Se estudia la
posibilidad de suprimirlo. Éste es un fenómeno realmente escaso dentro de las
diferentes historias de las más diversas culturas.
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De este modo, los héroes de
nuestra época son, por lo mis-
mo, los diplomáticos que evitan
las grandes guerras (o que las
llevan lejos de nosotros) o los
personajes que se oponen a
ellas abiertamente y sin cuartel.
Los pacifistas son los adalides
del siglo XX, los protectores de
los derechos humanos, los de-
fensores de la tolerancia. Con
mayor razón cuando no sólo las
consignas, sino el tipo de lucha
que utilizan son pacíficos: su
acción se hace entonces no
única ni principalmente desde la
palabra, se hace, en cambio, des-
de los hechos.

El héroe guerrero, si defiende
causas nobles, puede aún repre-
sentar un valor, y la imagen del
caballero medieval respalda la
eficacia de su acción. Pero ¿qué
imagen respalda al héroe de la
no violencia? Dentro de la cultu-
ra occidental, ¿qué imagen po-
dría garantizar y sostener la co-
hesión en torno a quien afirma
su posición por medio de la no
agresión? Mi hipótesis es la si-
guiente: la imagen de Cristo, y
con él los santos y los mártires
del cristianismo. El héroe san-
grante que se entrega en nom-
bre de la humanidad, que se in-
mola por el bien de los otros,
que no responde a la violencia
con la violencia, que pone, lite-
ralmente, “la otra mejilla”.

Esto no quiere decir que se
piense que el Dalai-Lama tiene
creencias cristianas o que se

dude que la religión de Gandhi
haya sido el hinduismo. Lo que
quiero decir es que, porque Cris-
to se entrega por la humanidad
y durante dos mil años nuestra
cultura forja las metáforas de la
bondad y de la generosidad en
sus gestos y enseñanzas, pare-
ce natural que al encontrar al-
gún individuo que lleva a cabo
gestos similares, éste sea am-
pliamente reconocido como ‘un
hombre bueno’, como alguien
virtuoso y deseable. Otras cul-
turas hallarían probablemente en
el mismo tipo de gestos un sig-
no de debilidad o de estupidez.
Para Occidente es un innegable
signo de ‘altruismo’, de una ge-
nerosidad digna de admiración.
Esto porque reiteradamente se
ha aprendido y enseñado el res-
peto por aquel que desde la cruz
decía “Padre, perdónalos porque
no saben lo que hacen”. Luego,
la hipótesis dice simplemente
que el hábito de respetar tal tipo
de actitud como gesto de bon-
dad permite que se considere
como héroes a los defensores
de la no violencia.

Un detalle merece ser tenido en
cuenta: los personajes que he-
mos descrito reproducen rasgos
del Jesús crucificado (motivo por
el cual resultan admirables tam-
bién en el fracaso y en la incom-
prensión, incluso si los resultados
de su lucha nunca consiguen una
victoria). Sin embargo, no son
otro Cristo, porque su acción no
tiene por objeto la reconciliación
con lo divino, sino el bien de la
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humanidad en este mundo. La
búsqueda es la de la paz terres-
tre, la del reencuentro entre los
hombres. También cuando se tra-
ta de personajes religiosos, su lu-
cha por la no violencia defiende a
la ‘humanidad’. Y esto quiere de-
cir que al carácter de bondad que
retoman de la imagen del Cristo
es preciso anexar una caracterís-
tica particular: su interés no es re-
ligioso, sino laico. Protectores del
hombre y no de los hijos de Dios.
Defensores de la ‘paz’ en abstrac-
to. No de la paz entre éste y
aquel pueblo, no de la alianza
entre dos puntos determinados,
sino la paz en general, la paz de
todos con todos, la no guerra.

En este punto es necesario ha-
cer una aclaración: no afirmo que
los defensores de la paz sean
imágenes creadas expresamen-
te con la voluntad de manipular
y de producir una tendencia con-
veniente al movimiento económi-
co. No supongo una alianza se-
creta entre el Dalai-Lama y la
Banca Mundial. Lo que quiero
aseverar es que el éxito de imá-
genes y de personajes de esta
naturaleza, la simpatía que des-
piertan, coinciden y armonizan
con intereses de nuestra cultu-
ra, con los principios que permi-
ten y facilitan la reproducción de
un sistema social del que hace-
mos parte. Nuestra época tiene
un cierto tipo de necesidades, y
estos personajes responden a
ellas, lo que permite que sean
unánimemente aceptados, recibi-
dos con entusiasmo. Todas las

épocas han tenido hombres bue-
nos y generosos, pero durante
determinados periodos de la his-
toria su virtud no fue estimada
como socialmente valiosa o fun-
damental. En nuestro caso la no
violencia es una virtud que se
debe destacar, un signo de su-
perioridad y un valor que es ne-
cesario defender.

Tenzin Gyatso, XIV reencarna-
ción de Avalokiteshvara, el pro-
feta de la compasión, Premio
Nobel de la Paz y héroe del si-
glo XX, es el jefe espiritual del
Tíbet y la cabeza del budismo ti-
betano. Sus cualidades y virtu-
des pasan por continuidad a ser
vistas como cualidades y virtu-
des de la religión tibetana en
particular y del pueblo tibetano
en general.

Otro aspecto merece ser pues-
to en relieve: el Dalai-Lama repre-
senta una autoridad legítima. Él
es la cabeza de una indiscutible
jerarquía y posee las cualidades
que permiten considerar que tal
superioridad es real y no sólo
socialmente acordada. Su lugar
superior no es fruto de un pacto
social, pero si lo fuera, todos
estarían de acuerdo en acordarle
esta supremacía, es decir, él es
una verdadera autoridad.

Una autoridad ¿de qué naturale-
za? No una autoridad científica; no,
pese a su estatus de dirigente,
una autoridad política; para algu-
nos, una autoridad religiosa; pero,
para la mayoría, una autoridad
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moral. Él representa valores que
se mantienen vigentes dentro de
nuestra sociedad y señala una di-
rección que parece mejor, o cuan-
do menos preferible a otras.

Finalmente deseo subrayar un
aspecto del Dalai-Lama que es
sistemáticamente dejado de lado
en la imagen que se hace Occi-
dente de él: es un gobernante
que tiene y tuvo enormes privi-
legios sociales y económicos,
que rigió a su pueblo por medio
de un sistema completamente
ajeno y opuesto a los ideales
democráticos. Estas incómodas
características, que podrían
empañarla, son excluidas de la
idea general. Nos quedamos sólo
con el sabio, compasivo y bon-
dadoso, Tenzin Gyatso, y oculta-
mos todo lo demás.

Lo primero que percibimos des-
de Occidente de la religión tibe-
tana es su líder, el XIV Dalai-Lama.

Los monasterios

El segundo elemento notable de
la imagen del Tíbet son los mo-
nasterios, los guardianes de to-
dos los misteriosos saberes que
resultan apetecibles y deseables,
que encierran una espiritualidad
superior y que abrigan a los maes-
tros reencarnados. Esos lugares
son, además, el objeto directo
de las persecuciones del gobier-
no chino y la prueba de la fuerza
actual y de la pervivencia a futu-
ro de la religión tibetana.

Ante los ojos de Occidente el
hecho de que sigan existiendo
monasterios, de que una gran
masa de tibetanos entren en
ellos es una prueba de la vitali-
dad del budismo y de la sinceri-
dad y potencia de las creencias
de este pueblo.

Las más contundentes señales
de la brutalidad de la represión
china se ven en el ataque a los
monasterios, en el asesinato y
en la persecución de los mon-
jes (indefensos). Lo que parece
ser signo de renacimiento y de
fortalecimiento de la cultura es
la reapertura de algunas de es-
tas instituciones, el retorno de
antiguos monjes y el recluta-
miento de nuevos.

Se parte del supuesto de que la
entrada a los monasterios fue
siempre libre y que el gran nú-
mero de monjes (en proporción
con la totalidad de la población)
eran la expresión de la voluntad
unánime y generosa de un pue-
blo creyente.

¿Qué se oculta dentro de esta
imagen? Lo que se deja de lado
es que si los chinos centran su
control y sus persecuciones en
los monasterios, es porque
ellos centralizaban el poder
político, económico y social.
Son, por lo tanto, los monjes,
los primeros y principales sos-
pechosos de sedición, y son
ellos quienes podrían tener
mayores intereses en recupe-
rar la posición de la que fueron
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expulsados por el Ejército Po-
pular de Liberación. En el Tíbet
tradicional el segundo hijo va-
rón debía entrar, por obligación,
en el monasterio a la edad de
ocho años, aproximadamente.
Los monasterios fueron los
centros de poder y los propie-
tarios directos de la mayor par-
te de los bienes del territorio.

Pero eso no es lo que Occidente
quiere mirar e incluso cuando se
le muestra, adjudica tales hechos
a la bondad de los sacerdotes que
tomaban bajo su protección y
que organizaban el funcionamien-
to de un Estado, en el cual eran
los únicos capaces de conducir
la administración (lo cual, por de-
más, es probablemente cierto).

Los monasterios son el segun-
do aspecto que se destaca en
la imagen occidental del budis-
mo tibetano.

Un jerarca, sólidas instituciones
religiosas, portadores y guardia-
nes de una fe. Esta fe mantiene
la unidad cultural de un pueblo
y le otorga la fuerza para ven-
cer la adversidad. Ése es el que
reconocemos como el espíritu
del Tíbet: su religión.

Tíbet, una sabiduría-
la conciencia
primordial

Tíbet se nos presenta como te-
rritorio, como pueblo y como re-
ligión. Eso ya nos muestra parte
de la imagen que viene a la men-
te al decir esta palabra, pero to-
davía no dice el todo, no agota la
representación. Tenemos ya el
cuerpo del objeto, su palabra y
su espíritu. Quiero entrar ahora
en aquello que dirige su espíritu,
en el tipo de saber que lo condu-
ce, en su conciencia primordial.

El budismo parece presentar un
tipo de creencia peculiar que
puede mantenerse junto a otras,
ofrece ciertas actividades o ritua-
les para no iniciados, retoma as-
pectos del individuo dejados de
lado por otras religiones, da sa-
bios consejos para la vida coti-
diana y promete el codiciado “en-
cuentro consigo mismo”. En fin,
atrae las miradas de Occidente,21

que lo considera, no sólo como
una religión, sino como un siste-
ma de pensamiento, como una
sabiduría. ¿Qué percibimos de
esta sabiduría tibetana?

21 Para juzgar la amplitud del impacto del budismo en Occidente véase, por
ejemplo, la guía: Ronce, Philippe, Guide des centres bouddhistes en France,
París, Noêsis, 1998. Este texto presenta los centros budistas de Francia, según
las diferentes regiones, y describe cada uno de los más importantes, presenta a
sus maestros espirituales, etc.
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Milenaria

El primer adjetivo que viene a ca-
lificar este tipo de saber es la pa-
labra milenario: que ha permane-
cido a lo largo de la historia a
través de decenas, de centenas,
de miles de años. Antiguo es algo
que ya pasó y dejó de ser: la cul-
tura griega es antigua, porque vi-
vió una época de apogeo y lue-
go desapareció (dejó grandes
rastros, es cierto, pero desapa-
reció). Milenario, en cambio es
algo que fue por un tiempo enor-
me y que continúa siendo, que
conserva su fuerza y su sentido,
que es ‘lo mismo’, que fue y que
permanece a través de los cam-
bios. ¿Por qué resulta importante
esta afirmación? ¿Qué de valioso
tiene un pensamiento milenario?

Aparte de la demostración de
que el pensamiento del Tíbet re-
presente en verdad o no un pen-
samiento de tal tipo, lo que tie-
ne de significativo el adjetivo
milenario es el hecho de que se
opone a nuevo. Nuevo quiere
decir también que viene de un
cambio, que transita, que es pe-
recedero.

En Occidente vivimos bajo el sig-
no de la novedad y las teorías de
todo tipo corren con suerte si
logran sostenerse más allá de
diez años. Cada escrito preten-
de superar a su antecesor y una
carrera sin término se impone en
la búsqueda del saber. Un cientí-
fico con diez años de desco-

nexión del entorno académico
puede considerarse absolutamen-
te perdido. Su saber se queda en
el mundo clásico y el tiempo que
le exigiría alcanzar a sus colegas
lo dejaría de nuevo en la retaguar-
dia de su medio de acción. Mile-
nario representa, por oposición,
un tipo de saber que permanece
y que, por lo mismo, cabe razo-
nablemente esperar que se man-
tenga aún por largo tiempo. Un
saber que no se pierde en la bru-
ma del tiempo y en la ambición
de lo nuevo y lo cambiante.

Pero, además, milenario hace pen-
sar en verdadero, en irrefutable:
si las construcciones de pensa-
miento tratan de rebatirse las
unas a las otras y este pensa-
miento sigue ejerciendo su po-
der, eso significa o, cuando me-
nos, hace pensar que no se debe
al hecho de que estuviera fuera
de la mira de los ataques (lo que
resultaría difícilmente imaginable),
sino de que ha vencido una y
otra vez, afirmándose y confir-
mándose. Milenario no quiere
decir muerto, sino vivo y reinan-
te desde hace milenios. Victorio-
so desde siempre. Por supues-
to, no en todos sus aspectos.
No hay cosmología que resista
al ácido destructivo de la cien-
cia física ni hay estudio sobre
fenómenos perceptibles y men-
surables que no haya sido bom-
bardeado y destruido por las
cifras, las estadísticas y las medi-
das. El concepto abstracto ha
reducido al orden a la materia y
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nada de cuanto encierra puede
substraerse a su veredicto.

El pensamiento milenario se sos-
tiene en el terreno de lo no men-
surable, en el escurridizo territo-
rio de la energía, del ‘espíritu’, de
las fuerzas; así como en la ética,
en el ‘saber vivir’. Éste es con
justeza el terreno apropiado para
pensar el budismo tibetano: se
ocupa de la conducción del es-
píritu en la ‘vía’ de la felicidad. Ésta
es expresamente su tarea.

A pesar de todos los intentos
analíticos, aún para la ciencia,22 la
fuerza que constituye la vida, lo
que algunos pueblos llamaron el
ánima o el espíritu, continúa sien-
do un misterio. Entonces, si la
vida se nos presenta, pese a to-
dos los estudios, como misterio,
con mayor razón cuando se tra-
ta de la vida humana, de la con-
ciencia, del pensamiento. Algo
absolutamente inasible reside en
este problema, el cual permite
pensar y repensar, hacer hipóte-
sis, preguntar, suponer, intuir, afir-
mar, negar. Permite incluso per-
manecer, durar. Y esta duración
parece revelar una esperanza.

Tíbet es lo ajeno, lo otro. Lo nues-
tro es la especialización y el aná-
lisis, la materia, los resultados
concretos. Lo nuestro es lo tan-
gible y, por lo mismo, lo finito y lo

perecedero. Ése es nuestro te-
rritorio. El Tíbet se nos aparece
como lo milenario, lo infinito, lo
permanente. El Tíbet nos habla de
lo intangible, lo indemostrable.

Éste es el mundo del que se
ocupa un pensamiento que pue-
da ser llamado milenario, y es la
primera característica desde la
cual se nos muestra la sabidu-
ría tibetana.

Esotérica

Aristóteles llamaba exotéricos a
los textos o discursos que po-
dían darse a conocer fuera de la
escuela y que podían ser com-
prendidos por no importa qué
individuo. A ellos se oponían los
textos llamados esotéricos, que
eran escritos o discursos que
sólo podían ser comprendidos
por los iniciados de la escuela y
que, por lo mismo, no deberían
traspasar sus límites físicos.

De allí nos viene un término,
entre moda y tabú, dentro del
cual podemos situar buena par-
te de la imagen que Occidente
se hace sobre el pensamiento
tibetano. De hecho, en múltiples
librerías de diferentes partes del
mundo, los escritos sobre budis-
mo tibetano se encuentran en
la sección de libros esotéricos.

22 Esta afirmación es decididamente occidental. Supone que la vida es un com-
puesto del cual no se conoce su esencia y funcionamiento, pero ‘cree’ que más
tarde o más temprano será descubierto, comprendido y dominado.
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Y si bien los escritos budistas es-
trictamente religiosos o las en-
trevistas con el Dalai-Lama se
hallan allí por inadvertencia o por
falta de conocimiento de los
encargados de la clasificación,
otra parte, los relacionados con
las técnicas de meditación, con
creencias sobre la medicina de
los chacras o con la reencarna-
ción, se encuentra en tal sección
a justo título. Tales temas re-
quieren cierta ‘iniciación’, fuera
de la cual permanecen como
asuntos oscuros, herméticos.

El saber que el Tíbet representa
es para iniciados, esto es, no
cualquier sujeto accede a su
cabal comprensión, porque ésta
depende de una experiencia fun-
damental e intransferible del in-
dividuo, de una ‘iniciación’, que
consiste en una conexión con
dimensiones trascendentes o
una percepción individual no
comunicable del espíritu o del
mundo de lo espiritual.

Occidente se encuentra ante
este tema en una curiosa situa-
ción. Su mundo es la ciencia
positiva, la fórmula exacta, la
medida y la norma. Su método
de conocimiento exige que las
experiencias que lo verifican
puedan ser llevadas a cabo por
no importa qué individuo para

acceder a los mismos resulta-
dos.23 Por lo mismo se haya fue-
ra de su entorno habitual cuan-
do quiere ocuparse de temas
que no pueden probarse. Con-
secuencia de tal incomodidad es
la actitud defensiva o agresiva
de algunos científicos ante te-
mas como el espíritu, la reencar-
nación o las curaciones de
chamanes o de brujos. En múlti-
ples casos se niega la existen-
cia del fenómeno, se lo presen-
ta como curiosa excepción a la
regla (que debe obedecer a una
regla “aún no descubierta”) o se
lo asimila a otro concepto pro-
veniente de alguna rama de la
ciencia. Esta última postura re-
sulta sumamente interesante,
porque con una mirada respe-
tuosa y llena de asombro el cien-
tífico descubre que este pensa-
miento milenario ‘coincide’ con
las descripciones o las pregun-
tas que él se venía planteando.
De tal modo, al mostrar de qué
manera este saber abre caminos
a su disciplina, reduce el objeto
a conocido y lo encierra dentro
de una rama precisa del saber.

Pero, al mismo tiempo, los vacíos
de la ciencia dejan al descubier-
to dos objetos atrayentes: lo
que está por descubrir y lo que
se puede creer. El primero trae
consigo el desafío de develar los

23 Esto, con respecto al discurso que se sostiene. La práctica de la ciencia reprodu-
ce rasgos religiosos y pide ciclos de iniciación. En la ciencia occidental esta inicia-
ción pasa por la adquisición de un determinado tipo de lenguaje, por el dominio
de ciertos procedimientos, por el cumplimiento de ciertas pruebas rituales.
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más profundos secretos, de ac-
ceder a lo aún ignorado. El se-
gundo libera la posibilidad de
una aceptación no demostrada
y parte de la idea de que aque-
llo que no se puede probar tam-
poco se puede refutar. Nos es
dado, por lo mismo, creer. En
cuanto no se demuestre que no
es posible curar por medio de la
meditación o de técnicas respi-
ratorias, en cuanto no se expli-
que por qué sería imposible la
permanencia de una cierta uni-
dad de energía después de la
muerte, en cuanto no se prue-
be que no existen canales de
energía que recorren el cuerpo
y que los fluidos que en él se
encuentran pueden ser influidos
y controlados por centros de re-
cepción y de transmisión de
energía (los chacras), en cuanto
éstas y otras afirmaciones no
sean total y completamente anu-
ladas por una demostración ló-
gica y una demostración empíri-
ca, es relativamente razonable
creer que ellas sean posibles.

Y aquí empieza la carrera en la bús-
queda de la armonía (la paz) en-
tre cuerpo y alma, de técnicas de
respiración y de relajación, de sis-
temas de nutrición que limpian el
organismo, de ejercicios de me-
ditación que mejoran la autoesti-
ma, de reglas de comportamien-
to que facilitan las relaciones
sociales, de métodos de acción
que evitan la pérdida de energía
y facilitan el éxito, etc. Todos los
vacíos de la ciencia pueden ser
completados libremente con es-

tos saberes ‘milenarios’ (que le
han dado resultado a muchas
personas durante miles de años
¡Tal vez!); con estos retazos de
tradición que dan la regla de
aquello que carece de regla y
que proponen una respuesta
para lo que no puede, hasta el
momento, recibir una respuesta
de otra naturaleza.

La medicina tibetana y las técni-
cas de meditación yoga merecen
una reflexión especial. Si bien es
indudable que la medicina con-
temporánea ha avanzado de un
modo sorprendente y que la
mayoría de los males que arrasa-
ron con las poblaciones de la
antigüedad (lepra, varicela, tifo,
entre otros) son para nosotros
enfermedades sin importancia
que pueden curarse con relativa
facilidad, también es indudable
que esta medicina tiene grandes
vacíos. Vacíos que responden,
por demás, a su naturaleza analí-
tica: la medicina moderna parte
de la especialización, de la disec-
ción del cuerpo. Conocemos to-
dos los conductos de todos los
nervios, los vasos sanguíneos,
los orificios de los huesos, los
elementos del hígado, del estó-
mago, del páncreas. Tenemos es-
pecialistas del ojo, de la mano,
del pie, de los órganos genitales
(del hombre y de la mujer por se-
parado), del corazón, del cere-
bro. Y eso quiere decir que nues-
tra medicina cura las partes del
cuerpo, pero no ve al cuerpo
como un todo. La persona que
va a un especialista está ya y de
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hecho disecado: es una mano, un
pie o un diente. La medicina ti-
betana, como otras medicinas
ancestrales, se ocupa de la sa-
lud como cualidad de un cuerpo
que se piensa como un todo. Ello
llena los vacíos que la disección
deja de lado. Pero, además, esta
medicina considera la mente, el
espíritu, como parte del cuerpo
viviente, se ocupa también de él
y le da un lugar privilegiado den-
tro de los tratamientos.

El yoga, la meditación, los ejer-
cicios de respiración conciente
y otras actividades similares han
ganado en nuestros días tal can-
tidad de espacio y poder que
ya casi no parecen esotéricas,
sino comunes, demostradas y
legítimamente constituidas
como parte del cuerpo teórico-
práctico del saber sobre el com-
portamiento humano. Lo que
ofrecen estos juegos del pensa-
miento es la acción consciente
de la mente sobre el cuerpo: con-
centración, control de la respira-
ción, autosugestión. Lo importan-
te del asunto es que funcionan y
son eficaces: son verdaderos
porque producen el efecto de-
seado. Para Occidente ésta es
una prueba legítima y sólo se
abstiene de aprobarlos abierta-
mente e incluirlos dentro de los
saberes técnicos de la terapia
por el hecho de que sus efec-
tos son difícilmente cuantifica-
bles. Recuperar la unidad del
cuerpo y el poder de la mente
sobre él son posibilidades de-
masiado deseables, y por lo mis-

mo, aunque se busquen argu-
mentos racionales provenien-
tes de la psicología o de la me-
dicina, que disimulen la elección
y que no comprometan una con-
fesión de fe demasiado abierta
en entidades como el alma, una
interesante cantidad de occi-
dentales corren el riesgo.

El Tíbet se nos ofrece como una
milenaria sabiduría, que trata
sobre el espíritu, que pide una
iniciación y que se considera,
por lo mismo, como un saber
esotérico. Esta sabiduría parece
ser la fuente de la religión tibe-
tana y aquello que la conduce:
su conciencia primordial.

Tíbet, una experiencia
de la totalidad-la
felicidad suprema

Un territorio, un cuerpo; habita-
do por un pueblo que lo dice,
su palabra; movido por un espí-
ritu, su religión; dirigido por una
conciencia primordial, su sabidu-
ría. Para completar el ciclo debe-
mos decir que este todo es guia-
do por aquello que constituye
el cumplimiento de su deseo, su
felicidad suprema. El deseo es el
conductor, es el que marca el
camino. Todo lo demás son oca-
siones, instrumentos, pasos.
Sólo el objeto del deseo marca
una meta que no necesita a su
vez ser justificada. ¿Cuál es, den-
tro de la imagen que Occidente
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se hace del Tíbet, este deseo?
¿Qué vemos de él?

En el centro de los discursos
sobre lo que se busca o se al-
canza con esta sabiduría milena-
ria, se encuentra la idea de la paz
del espíritu. Tal deseo sobreen-
tiende que cotidianamente, an-
tes de alcanzar esta meta, el
espíritu no está en paz. La im-
presión que se produce es la de
que el conflicto es permanente,
que se halla continuamente pre-
sente y que la meta consiste en
sobreponerse y acceder a una
situación o a una dimensión que
excluya el enfrentamiento y que
se constituya en un estado de
paz permanente. Una reconcilia-
ción, un retorno a la totalidad.

La paz se da cuando las partes
se unen armoniosamente en un
todo, y se destruye cuando hay
elementos en oposición, en con-
flicto. ¿Qué nos dice esto sobre
Occidente?

En gran medida la potencia oc-
cidental proviene de su ciencia
y de su técnica, las cuales han
sido la fuente de la revolución
industrial, del progreso y de la
potencia de acción de nuestra
civilización. Pero el tipo de in-
vestigación que ha desarrolla-
do la ciencia en Occidente es el
análisis. Éste es, según el dic-
cionario, la “descomposición de
un cuerpo, de una substancia
en sus elementos constituti-
vos”. Analizar es cortar, es mi-
rar los elementos en abstracto,

es romper lazos. Esto permite
observar cuáles eran las co-
nexiones que permitían el mo-
vimiento o el cambio. Cuando
se quiere saber cómo vive un
organismo, se separan los ele-
mentos que lo constituyen; se
lo mata para entender el tipo de
relación del cual depende la
vida. Luego, analizar, cortar el
todo de arriba a abajo, por defi-
nición, mata lo vivo.

Esta cualidad de la ciencia pasó
rápidamente a convertirse en un
hábito de conocimiento y de ac-
ción. La producción industrial es
analítica: separa los elementos y
las tareas en actos simples que
pueden sumarse y forjar cadenas
complejas. Nuestro sistema eco-
nómico es analítico: parte de la
abstracción que monetariza los
intercambios, que los hace abs-
tractos, que facilita el cambio
puro, más allá de los contenidos
que puedan circular dentro de él.
Lo propio de nuestra cultura es,
por lo mismo, la ruptura que per-
mite especializar y perfeccionar
elementos que se consideran de
un modo independiente, separa-
dos del todo en el que se nos
han presentado.

Esta actividad continua de análi-
sis, este hábito firmemente arrai-
gado, nos vuelca a analizarlo
todo, a romper todas las unida-
des, a buscar la razón y la causa
de cada fenómeno. En este
conjunto, la fe (el sentimiento de
unidad con el todo) aparece
como un error, como un tipo de
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aproximación que se niega a la
comprensión, al estudio de los
elementos, y que involucra, ade-
más, objetos no divisibles y no
verificables. Pero la fe aparece
también, al mismo tiempo y por
la misma causa, como una uni-
dad deseable, como un todo sim-
plemente armonioso, acogedor,
atrayente. No dividido, pero tam-
bién, no divisible. Un lugar de
paz, de reencuentro de las par-
tes violentamente separadas, un
territorio de posible restaura-
ción del conjunto.

Tíbet es lo otro. Su sabiduría no
quiere ocuparse de las partes
más que por su referencia con el
todo. Se piensa al cuerpo, sí. Pero
se lo piensa en su conexión con
el espíritu, con la tierra, con los
otros, con el tiempo. Se piensa
vivo, en movimiento. Se piensa
en contacto con la naturaleza y
con el cosmos, habitado por un
espíritu, en íntima relación con el
sentido del universo.

El budismo tibetano crea un sis-
tema explicativo según el cual el
individuo, en cuanto no indivi-
dual, en cuanto parte del todo,
en cuanto pura conciencia en
movimiento, puede llegar a te-
ner la experiencia y la compren-
sión de la irrealidad de lo apa-
rente, de la diferencia, y acceder
a la ‘iluminación’. La iluminación
eleva a quien la alcanza sobre
toda experiencia posible y lo
une con el universo de lo exis-
tente. Éste es el deseo expre-
so y fundamental del budismo.

También para los no iniciados,
para los no creyentes, el Tíbet,
que piensa la unidad y el todo,
ofrece puentes simbólicos para
restablecer las rupturas que el
análisis ha creado; nuevas metá-
foras para alimentar el pensa-
miento de un todo que no sea
simplemente la sumatoria de las
partes. Porque el espíritu repre-
senta un excedente, una dimen-
sión no visible, no tangible, no
divisible; liga los elementos y los
transforma. Los símbolos de Oc-
cidente optaron por la ruptura en
nombre de prioridades políticas
y económicas. Otras culturas y
otras formas de pensamiento, el
Tíbet, por ejemplo, se nos ofre-
cen como imágenes disponibles
que reúnen y ordenan el conjun-
to de otro modo. Símbolos que
poseen aún su potencia signifi-
cativa, su eficacia y que pueden
permitirnos pensar siguiendo
caminos diferentes al sistema, a
la exégesis rigurosa.

El Tíbet se ofrece como una
metáfora de totalidad que pare-
ce viviente, que da pruebas de
estarlo, que no impide el acce-
so al mundo moderno, pero que
lo completa. Esto es lo que a
juicio de Occidente constituye
el deseo primario del objeto, su
felicidad suprema.

Conclusión

La imagen que Occidente se
hace del Tíbet nos muestra inte-
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reses, procesos de cambio, ba-
ses de afirmación, hábitos del
lenguaje o del conocimiento de
Occidente. La imagen que nos
hacemos de lo “otro” nos habla
sobre todo de nosotros mis-
mos; deja ver el movimiento en
el mundo que habitamos y nos
habita, y permite apreciar al ob-
jeto vivo, potente y actuante. Sin
‘claridad y distinción’, en medio
de contradicciones y de dudas,
tal como es.

Con esta consideración llegamos
al final de nuestro ejercicio de
observación. Lo que he querido
hacer es recorrer una imagen
para capturar lo que nos mues-
tra del objeto que se representa
y, sobre todo, del sujeto que la
observa, que la traza. Este ejer-
cicio se inscribe en el esfuerzo
por descentrarse que marca la
investigación antropológica de la
segunda mitad del siglo XX. Si
bien, a título personal estaría dis-
puesta a revisar buena parte, si
no la totalidad de los ‘resultados’
(por llamarlos de algún modo), y
si bien soy consciente de que
todas las afirmaciones que pro-
pone no son más que hipótesis
que pueden ser refutadas, esta-
ría menos dispuesta a relativizar
la importancia de este ejercicio
en cuanto tal.

Esto por dos razones: la prime-
ra, porque la afirmación que sí
quiero conservar y defender es
la potencia e importancia de la
imagen como lugar de lucha so-
cial. Estudiar la imagen en su ri-

queza, en todo lo que dice, en
lo que calla, en lo que sugiere es,
sin duda, un trabajo de investi-
gación que debe ser realizado.
Con mayor razón en el siglo XX,
televisado, habitado tanto o más
de imágenes que de palabras. La
segunda razón es que la tarea de
descentrarse aparece ante mí
como la actividad fundamental de
un investigador, particularmente
cuando trabaja sobre el mundo
social. Sólo esta capacidad per-
mite ganar un punto de vista lo
suficientemente amplio como
para empezar el intento de com-
prender los fenómenos que se
presentan en las comunidades
humanas. Sólo este factor da la
ocasión para recibir al ‘otro’, para
establecer puentes de comunica-
ción, para respetarlo y respetar-
se. Y si esta capacidad es funda-
mental, sólo se arraigará por su
cultivo, por el ejercicio continuo
y perseverante de descentrarse
una y otra vez, de cara a la histo-
ria y a la propia cultura. Especial-
mente cuando el objeto de ob-
servación no sean ni el Tíbet, ni
el Congo, sino un pueblo occi-
dental, será preciso poner en
juego todos los mecanismos que
permiten tomar distancia, compa-
rar, relativizar, poner en duda,
asombrarse.

¿Qué hacer ahora con todo
esto? ¿Cómo acabar con este
ejercicio? Sigamos los consejos
del Tíbet: al terminar de trazar
un mandala el monje que ha pa-
sado horas y horas de medita-
ción dibujando el todo con frá-
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giles y ligeras arenillas de color,
destruye con sus manos su tra-
bajo, recoge las arenillas en un
cántaro y las lanza al mar o a una
corriente de agua. Diría el mon-
je que nada permanece y que el
pensamiento es tan ligero como
la arena. Que la arena se mezcle
entonces con la arena, que el
pensamiento retorne al pensa-
miento y que aquello que siem-
pre está en movimiento lo lleve
hacia donde deba ir.
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