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Con Alonso Jiménez hemos podido conversar 
sobre la anécdota que trae Umberto Eco a propó-
sito del retrato que le realiza Pablo Picasso a la 
poeta estadunidense Gertrude Stein. Terminando 
el retrato, un observador lo increpa y le dice: “Pero 
no se parece”, a lo que Picasso responde: “Pero se 
parecerá”. Hay múltiples efectos que se extraen de 
esta anécdota. Por un lado, el más evidente, es que 
nadie se acordará de cómo era Gertude Stein, pero 
todos podremos tener clara la imagen del retrato 
que hizo de ella Picasso. Por lo tanto, el rostro de 
Stein que pasa a la posteridad es el de Picasso y no 
el suyo. Otra consecuencia que puede extraerse es 
que en ese cuadro de Picasso se revela una dimen-
sión de Gertrude Stein que es esquiva a la cámara 
y al espejo y que requiere el trazo del pintor para 
poder aflorar. Hace un par de años, tuve la fortuna 
de que Alonso Jiménez se animara a hacerme un 
retrato. Cuando me lo entregó, me dijo “no sé si se 
parece, pero eso fue lo que me surgió”. Al verlo, 
tampoco yo sabía si me parecía. Esa noche llegué 
a mi casa y puse el cuadro en el suelo, contra una 
pared de la sala. Mi hijo, de entonces un año y me-
dio y que apenas poblaba su mundo del lenguaje 
con un repertorio reducido de palabras, se acercó 
al cuadro, lo miró y dijo: “otro papá”.

Tal vez haya alguna relación entre la mirada 
artística de Alonso Jiménez y la del niño. No en 
vano tituló una exposición reciente de su obra: Idea 

perdida de un niño. Veo en la obra de Alonso un 
interés por la mirada infantil, como si se reeditara 
cierta idea de los ojos de los niños como dotados 
de una visión privilegiada, que pueden ver los 
fenómenos con una transparencia y una ausencia 
de contaminación propia de la mirada del adulto. 
Algo, efectivamente, de ese retrato que realiza 
Alonso logra transmitir una dimensión de mi ser 
oculta aun para mí mismo, pero que en la mirada 
incontaminada de mi hijo es una obviedad. Tienta 
incluso a traer una tesis de un colega de Freud, 
Carl Gustav Jung, quien partió de los postulados 
freudianos para luego distanciarse y adentrarse en 
una lectura mística del inconsciente, sumergiéndo-
se en estudios sobre alquimia y metafísica. Jung 
elabora su propia idea del inconsciente como aquel 
receptáculo en todo psiquismo humano que se co-
necta con la ontogenia y filogenia de la especie. 
Así, cada hombre, en su inconsciente, es todos los 
hombres: cada uno de los seres que han poblado la 
faz de la tierra. El niño del año 2016, oculto bajo 
sus cobijas, con miedo a la oscuridad, es el hombre 
primitivo que sabe que, en ausencia del fuego, es 
presa fácil para los depredadores feroces. Hay algo 
de la obra de Alonso Jiménez que parece conectarse 
con lo más primitivo y ancestral de lo humano. 
Su obra no solo está en contigüidad con el arte de 
su tiempo, sino también con esos primeros trazos 
de nuestros antepasados en las paredes interiores  
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de las cavernas, trazos que intentaban grabar un 
surco que trajera a nuestro mundo una impresión 
de lo imposible, de lo real. Los rostros quiméricos 
que pueblan la obra de Alonso Jiménez parecen 
hacer presente lo que se sugiere como impresiones 
anteriores al fenómeno, como si se hiciera porosa 
la tela de la realidad y, tensándola hasta sus límites, 
se anticiparan los vestigios de otro mundo.

Sobre los retratos de Francis Bacon, decía Milan 
Kundera (2009):

Miro los retratos de Bacon y me sorprende que, 
pese a su “distorsión”, se parezcan todos a su mo-
delo. Pero ¿cómo puede parecerse una imagen a un 
modelo del que es, conscientemente, programática-
mente, una distorsión? Sin embargo, se le parece; 
lo prueban las fotos de las personas retratadas […]. 
Si bien “en distorsión”, esos retratos son fieles. De 
ahí mi sensación de un milagro. Estas variaciones 
difieren una de otra y, no obstante, no dejan de te-
ner algo común: ‘ese tesoro, esa pepita de oro, ese 
diamante oculto’, el ‘yo’ de un rostro. Podría decirlo 
de otra manera: los retratos de Bacon cuestionan 
los límites del yo. ¿Hasta qué grado de distorsión 
un individuo sigue siendo él mismo? ¿Hasta qué 
grado de distorsión un ser amado sigue siendo el 
mismo ser amado? ¿Durante cuánto tiempo un 
rostro querido que se aleja en una enfermedad, en 
una locura, en un odio, en la muerte, sigue siendo 
aún reconocible? ¿Dónde está la frontera tras la 
cual un “yo” deja de ser “yo”? (p. 57)

La obra de Alonso plantea una interrogación 
permanente a los límites del yo y una bitácora de 
sus exploraciones en ese no man’s land en los con-
fines de la experiencia sensible.

El psicoanálisis, desde sus inicios, se ha inte-
resado por el arte. Por las páginas de la obra de 
Freud no solo circulan los nombres y obras de 
psicoanalistas, psicólogos y filósofos, sino también 
de escritores como Goethe, Shakespeare y Dos-
toievski, y artistas como Miguel Ángel y Leonardo 
Da Vinci —Ernst, uno de los hijos de Freud, fue 

un arquitecto vanguardista que tuvo a su cargo el 
diseño de las clínicas psicoanalíticas gratuitas de 
Viena (Danto, 2005); Ernst, a su vez, es el padre 
de Lucien Freud, uno de los pintores más impor-
tantes del siglo xx—. Siempre se sintió fascinado 
Freud, como tantos psicoanalistas posteriores, por 
lo que el arte y el artista pueden enseñar acerca del 
psiquismo humano, de su funcionamiento y sus po-
sibilidades. Los psicoanalistas nos hemos nutrido 
de las múltiples, amplias y singulares enseñanzas 
del arte. La posición del psicoanalista no es aplicar 
el saber del psicoanálisis al arte.

Sin embargo, ciertos psicoanalistas en la historia 
del movimiento analítico se sintieron seducidos por 
esta idea e intentaron “psicoanalizar” salvajemente 
a los artistas a partir de su obra. Proponiéndoselo 
o no, redujeron las producciones artísticas a fe-
nómenos patológicos y el valor estético y creador 
quedó reducido a un signo sintomático. La posi-
ción del psicoanálisis, por lo menos a partir de 
la orientación del psicoanalista francés Jacques 
Lacan, no es ver el psicoanálisis aplicado al arte, 
sino más bien el psicoanálisis implicado en el arte 
(Recalcati, 2006). La vuelta de tuerca es total: es el 
arte el que nos enseña sobre psicoanálisis y puede 
anticiparnos aspectos de esa dimensión humana. 
Cuando los psicoanalistas vemos una obra como 
la de Alonso Jiménez, somos analizados por la 
obra; esperamos de ella una interpretación, una 
enseñanza sobre nosotros mismos. Nos nutrimos 
de esa fuente inagotable. El saber, para el psicoa-
nalista, no está solo en los libros de psicoanálisis; 
también en tantos otros fenómenos sociales: en las 
palabras que pronuncian nuestros pacientes desde 
el diván y en la propia experiencia que hemos hecho 
de nuestro inconsciente. Es eso lo que produce un 
agujero en el saber.

Es este el milagro del arte. ¿Cómo es posible 
que algo tan absolutamente singular como una obra 
de arte, forjada y parida desde las entrañas más re-
motas de un ser humano, desde ese reducto interior 
absolutamente esquivo al lazo social, pueda decirle 
y significarle algo a un otro? Los sujetos que las 
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observan no solo encuentran sentidos en la obra 
misma, sino que la obra les puede decir también 
cosas de su propia historia vital y pueden encon-
trarse en estas producciones artísticas resonancias 
de momentos cruciales de nuestra propia existen-
cia, mortal y sexuada, y de los júbilos y desdichas 
que la componen. ¿Cómo es posible que se haga 
lazo con algo tan absolutamente singular? Y, sin 
embargo, en momentos privilegiados, eso sucede. 
He ahí el milagro.

Voy a citar un autor habitualmente no citado 
en ámbitos académicos. Pero resulta que me topé 
al azar con una página del libro La importancia 
de morir a tiempo (2013) y me pareció que lo que 
allí planteaba Mario Mendoza se conectaba con mi 
propia lectura de la obra de Alonso Jiménez. En ese 
texto, titulado “El filo de la navaja”, el mismo títu-
lo de la novela de Somerset Maugham, Mendoza 
habla de la literatura y dice lo siguiente:

Creo profundamente en la peligrosidad de la 
literatura. Si no hay algo filoso, el libro ingresa en 
lo acartonado, en la comodidad, en el confort que 
entretiene pero que no cuestiona, ni revisa, ni se su-
bleva. Y como escritor me angustia que la escritura 
me haya aislado de ese propósito, me haya recluido 
en mi estudio durante años y me haya impedido 
salir a encontrarme con los lectores a crear focos 
de resistencia civil que se opongan a este delirio 
general que poco a poco va confirmando con ma-
yor claridad nuestra miserable condición humana.

No se trata solo de contar buenas historias, no. 
Eso lo puede hacer cualquiera que redacte bien y ya 
está. Es preciso que el escritor ingrese en realidades 
inéditas, que ahonde, que penetre y que agudice 
de tal manera su forma de percibir que los demás 
podamos después de leerlo modificar y reinventar 
el mundo que nos rodea. Y para eso es preciso que 
el artista esté enchufado a dimensiones curiosas de 
lo real, que haya vivido a fondo, que conozca los 
límites de la euforia, de la desdicha, de la locura, 
de la bondad y de la entrega. Escribir es un acto de 

generosidad excesiva y de plenitud delirante, por 
eso es tan exigente. Y en ese aullido que es un relato 
o una novela se esconde un cuchillo, una navaja, un 
machete con el que debe cortarse el lector y san-
grar. Y esa sangre nos purifica a todos, nos ayuda a 
celebrar, nos une en una comunión sagrada. (p. 72)

Pienso que lo mismo puede pensarse de la obra 
de Alonso Jiménez en relación con la pintura. Nun-
ca he visto a Alonso pintando, pero mi fantasía es 
que pinta a una gran velocidad. Y la razón de su 
velocidad me parece tiene que ver, como en el texto 
de Mendoza, con que es una pintura que esconde 
un machete. Es una pintura que desgarra la piel, 
una pintura de vísceras por fuera. Quedarse con-
templando los rostros desfigurados que pueblan la 
obra de Jiménez eventualmente produce un efecto 
siniestro, lo que Freud (1919/1989) nombraba el 
Umheimlich, una extraña familiaridad. Si uno se 
demora un poco más en el contacto cuerpo a cuerpo 
con esos rostros, eventualmente empieza a sentir 
que no es uno el que mira el cuadro, sino que es el 
cuadro el que lo mira a uno. Es el propio lienzo el 
que devuelve la mirada y ya no sabemos bien quién 
es espectador de quién. Pero si uno se demora aún 
más, aflora del propio cuadro ese machete que nos 
taja la piel y es allí que nos conectamos con lo más 
fundamental y profundo de su obra, es allí cuando 
su obra realmente nos interpela y ya no podemos 
abandonar la sala siendo los mismos.

Es también la obra de Jiménez un acto de ge-
nerosidad. Es la bitácora de viaje de un artista co-
nectado con realidades a las que no podemos tener 
acceso y que nos trae sus obras para que algo de ese 
mundo indomado pueda vibrar en nuestro cuerpo. 
El estudio de Jiménez, ubicado en el centro de 
Bogotá, es un termómetro de nuestra ciudad, una 
antena que logra captar las fibras más sensibles, las 
cuales atraviesan su cuerpo y ponen sus manos al 
trabajo con los materiales, trayéndonos un producto 
inédito que, por momentos —y allí lo siniestro—, 
nos resulta extrañamente familiar, como si de algu-
na manera nuestra propia antena hubiera captado 
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alguna vez algo de esa realidad, pero hubiéramos 
hecho todo lo posible para no saber nada de eso.

En ese punto convergen también los oficios del 
psicoanalista y el artista. J. A. Miller (2009) plan-
teaba que tenemos que aprender a hablar “la lengua 
del Otro, para poder hacerle escuchar aquello de lo 
que no quiere saber nada” (p. 87). Es también ese un 
aspecto que lleva a Freud a sentirse tan fascinado 
por el arte, pues veía que algunos artistas lograban 
acceder a dimensiones a las que el psicoanálisis lle-
gaba solamente después de un muy arduo esfuerzo. 
Nietzsche planteaba que el pensamiento sigue los 
pasos del artista, que siempre va un poco más ade-
lante, goza (o padece) de una cierta anticipación. 
En Jiménez hay esa anticipación, oculta entre los 
trazos de los lienzos y entre los ojos observantes. 

Con Alonso Jiménez hemos podido llevar a  
cabo un diálogo sobre lo que son las quimeras de 
nuestro tiempo, los nuevos faunos de nuestra época. 
Esto nos ha permitido ver que estos nuevos fau-
nos no son más esos que relató Antonio Pigaffeta 
(1999) en 1536 en El primer viaje alrededor del 
mundo, en el que figuraban cerdos con ombligos 
en la espalda y a los que alude García Márquez en 
su discurso de recibimiento del premio Nobel. La 
obra de Jiménez, a mi modo de ver, es una explo-
ración plástica que revela seres insospechados, de 
naturalezas múltiples, mutantes, enlazados con 
los pliegues de nuestros propios órganos. Por mo-
mentos nos interpela a nosotros mismos con una 
extrañeza insospechada; por momentos nos obliga 
a que no desconozcamos la bestia que somos.

Alonso Jiménez nos trae obras en las que fi-
guran fragmentos de cuerpos, de rostros y que, en 
últimas, son fragmentos de una gran obra. Walter 
Benjamin planteaba que “para dilucidar cómo se 
han comportado los comensales no hay que verlos 
comer, hay que ver cómo dejaron la mesa una vez 

que partieron” (alusión de Forster, 2010, p. 124). 
Así, en estos fragmentos de la obra de Alonso po-
demos recorrer las zonas oscuras e indomadas de 
lo humano, recomponer ese banquete primordial 
del que desmiembran y desfloran las bestias con las 
que interactuaremos a lo largo de este año.

La invitación ahora es a adentrarnos en estas 
quimeras que durante el 2016 se expondrán en 
la portada de la revista Avances en Psicología 
Latinoamericana. Con suerte, aprovechando la 
generosidad de Alonso Jiménez de compartir un 
fragmento de su obra (las obras “Calígula”, “Caín” 
y “Mujeres emberá taciturnas”) con los lectores, 
podamos aprender cada uno algo de nuestra propia 
quimera.
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