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Con Alonso Jiménez hemos podido conversar
sobre la anécdota que trae Umberto Eco a propo-
sito del retrato que le realiza Pablo Picasso a la
poeta estadunidense Gertrude Stein. Terminando
el retrato, un observador lo increpa y le dice: “Pero
no se parece”, a lo que Picasso responde: “Pero se
parecera”. Hay multiples efectos que se extraen de
esta anécdota. Por un lado, el més evidente, es que
nadie se acordara de como era Gertude Stein, pero
todos podremos tener clara la imagen del retrato
que hizo de ella Picasso. Por lo tanto, el rostro de
Stein que pasa a la posteridad es el de Picasso y no
el suyo. Otra consecuencia que puede extraerse es
que en ese cuadro de Picasso se revela una dimen-
sion de Gertrude Stein que es esquiva a la camara
y al espejo y que requiere el trazo del pintor para
poder aflorar. Hace un par de afios, tuve la fortuna
de que Alonso Jiménez se animara a hacerme un
retrato. Cuando me lo entregd, me dijo “no sé si se
parece, pero eso fue lo que me surgio”. Al verlo,
tampoco yo sabia si me parecia. Esa noche llegué
a mi casa y puse el cuadro en el suelo, contra una
pared de la sala. Mi hijo, de entonces un afio y me-
dio y que apenas poblaba su mundo del lenguaje
con un repertorio reducido de palabras, se acercéd
al cuadro, lo mird y dijo: “otro papa”.

Tal vez haya alguna relacion entre la mirada
artistica de Alonso Jiménez y la del nifio. No en
vano tituld una exposicion reciente de su obra: Idea

perdida de un nifio. Veo en la obra de Alonso un
interés por la mirada infantil, como si se reeditara
cierta idea de los ojos de los nifios como dotados
de una vision privilegiada, que pueden ver los
fenomenos con una transparencia y una ausencia
de contaminacion propia de la mirada del adulto.
Algo, efectivamente, de ese retrato que realiza
Alonso logra transmitir una dimension de mi ser
oculta aun para mi mismo, pero que en la mirada
incontaminada de mi hijo es una obviedad. Tienta
incluso a traer una tesis de un colega de Freud,
Carl Gustav Jung, quien partio de los postulados
freudianos para luego distanciarse y adentrarse en
una lectura mistica del inconsciente, sumergiéndo-
se en estudios sobre alquimia y metafisica. Jung
elabora su propia idea del inconsciente como aquel
receptaculo en todo psiquismo humano que se co-
necta con la ontogenia y filogenia de la especie.
Asi, cada hombre, en su inconsciente, es todos los
hombres: cada uno de los seres que han poblado la
faz de la tierra. El nifio del afio 2016, oculto bajo
sus cobijas, con miedo a la oscuridad, es el hombre
primitivo que sabe que, en ausencia del fuego, es
presa facil para los depredadores feroces. Hay algo
de la obra de Alonso Jiménez que parece conectarse
con lo mas primitivo y ancestral de lo humano.
Su obra no solo esta en contigiiidad con el arte de
su tiempo, sino también con esos primeros trazos
de nuestros antepasados en las paredes interiores
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de las cavernas, trazos que intentaban grabar un
surco que trajera a nuestro mundo una impresion
de lo imposible, de lo real. Los rostros quiméricos
que pueblan la obra de Alonso Jiménez parecen
hacer presente lo que se sugiere como impresiones
anteriores al fendmeno, como si se hiciera porosa
la tela de larealidad y, tensandola hasta sus limites,
se anticiparan los vestigios de otro mundo.

Sobre los retratos de Francis Bacon, decia Milan
Kundera (2009):

Miro los retratos de Bacon y me sorprende que,
pese a su “distorsion”, se parezcan todos a su mo-
delo. Pero ;como puede parecerse una imagen a un
modelo del que es, conscientemente, programatica-
mente, una distorsion? Sin embargo, se le parece;
lo prueban las fotos de las personas retratadas [...].
Si bien “en distorsion”, esos retratos son fieles. De
ahi mi sensacion de un milagro. Estas variaciones
difieren una de otra y, no obstante, no dejan de te-
ner algo comun: ‘ese tesoro, esa pepita de oro, ese
diamante oculto’, el ‘yo’ de un rostro. Podria decirlo
de otra manera: los retratos de Bacon cuestionan
los limites del yo. ;Hasta qué grado de distorsion
un individuo sigue siendo ¢l mismo? ;Hasta qué
grado de distorsion un ser amado sigue siendo el
mismo ser amado? ;Durante cuanto tiempo un
rostro querido que se aleja en una enfermedad, en
una locura, en un odio, en la muerte, sigue siendo
aun reconocible? ;Donde esta la frontera tras la

cual un “yo” deja de ser “yo”? (p. 57)

La obra de Alonso plantea una interrogacion
permanente a los limites del yo y una bitacora de
sus exploraciones en ese no man s land en los con-
fines de la experiencia sensible.

El psicoanalisis, desde sus inicios, se ha inte-
resado por el arte. Por las paginas de la obra de
Freud no solo circulan los nombres y obras de
psicoanalistas, psicologos y filosofos, sino también
de escritores como Goethe, Shakespeare y Dos-
toievski, y artistas como Miguel Angel y Leonardo
Da Vinci —Ernst, uno de los hijos de Freud, fue

un arquitecto vanguardista que tuvo a su cargo el
disefio de las clinicas psicoanaliticas gratuitas de
Viena (Danto, 2005); Ernst, a su vez, es el padre
de Lucien Freud, uno de los pintores mas impor-
tantes del siglo Xxx—. Siempre se sintié fascinado
Freud, como tantos psicoanalistas posteriores, por
lo que el arte y el artista pueden ensefiar acerca del
psiquismo humano, de su funcionamiento y sus po-
sibilidades. Los psicoanalistas nos hemos nutrido
de las multiples, amplias y singulares ensefianzas
del arte. La posicion del psicoanalista no es aplicar
el saber del psicoanalisis al arte.

Sin embargo, ciertos psicoanalistas en la historia
del movimiento analitico se sintieron seducidos por
esta idea e intentaron “psicoanalizar” salvajemente
a los artistas a partir de su obra. Proponiéndoselo
o0 no, redujeron las producciones artisticas a fe-
ndémenos patologicos y el valor estético y creador
quedd reducido a un signo sintomatico. La posi-
cion del psicoanalisis, por lo menos a partir de
la orientacion del psicoanalista francés Jacques
Lacan, no es ver el psicoanalisis aplicado al arte,
sino mas bien el psicoanalisis implicado en el arte
(Recalcati, 2006). La vuelta de tuerca es total: es el
arte el que nos ensefia sobre psicoanalisis y puede
anticiparnos aspectos de esa dimension humana.
Cuando los psicoanalistas vemos una obra como
la de Alonso Jiménez, somos analizados por la
obra; esperamos de ella una interpretacion, una
ensefianza sobre nosotros mismos. Nos nutrimos
de esa fuente inagotable. El saber, para el psicoa-
nalista, no estd solo en los libros de psicoanalisis;
también en tantos otros fenomenos sociales: en las
palabras que pronuncian nuestros pacientes desde
el divan y en la propia experiencia que hemos hecho
de nuestro inconsciente. Es eso lo que produce un
agujero en el saber.

Es este el milagro del arte. ; Como es posible
que algo tan absolutamente singular como una obra
de arte, forjada y parida desde las entranas mas re-
motas de un ser humano, desde ese reducto interior
absolutamente esquivo al lazo social, pueda decirle
y significarle algo a un otro? Los sujetos que las
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observan no solo encuentran sentidos en la obra
misma, sino que la obra les puede decir también
cosas de su propia historia vital y pueden encon-
trarse en estas producciones artisticas resonancias
de momentos cruciales de nuestra propia existen-
cia, mortal y sexuada, y de los jubilos y desdichas
que la componen. ;Cémo es posible que se haga
lazo con algo tan absolutamente singular? Y, sin
embargo, en momentos privilegiados, eso sucede.
He ahi el milagro.

Voy a citar un autor habitualmente no citado
en ambitos académicos. Pero resulta que me topé
al azar con una pagina del libro La importancia
de morir a tiempo (2013) y me parecid que lo que
alli planteaba Mario Mendoza se conectaba con mi
propia lectura de la obra de Alonso Jiménez. En ese
texto, titulado “El filo de la navaja”, el mismo titu-
lo de la novela de Somerset Maugham, Mendoza
habla de la literatura y dice lo siguiente:

Creo profundamente en la peligrosidad de la
literatura. Si no hay algo filoso, el libro ingresa en
lo acartonado, en la comodidad, en el confort que
entretiene pero que no cuestiona, ni revisa, ni se su-
bleva. Y como escritor me angustia que la escritura
me haya aislado de ese proposito, me haya recluido
en mi estudio durante afios y me haya impedido
salir a encontrarme con los lectores a crear focos
de resistencia civil que se opongan a este delirio
general que poco a poco va confirmando con ma-

yor claridad nuestra miserable condicion humana.

No se trata solo de contar buenas historias, no.
Eso lo puede hacer cualquiera que redacte bien 'y ya
esta. Es preciso que el escritor ingrese en realidades
inéditas, que ahonde, que penetre y que agudice
de tal manera su forma de percibir que los demas
podamos después de leerlo modificar y reinventar
el mundo que nos rodea. Y para eso es preciso que
el artista esté enchufado a dimensiones curiosas de
lo real, que haya vivido a fondo, que conozca los
limites de la euforia, de la desdicha, de la locura,

de labondad y de la entrega. Escribir es un acto de
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generosidad excesiva y de plenitud delirante, por
eso es tan exigente. Y en ese aullido que es un relato
o una novela se esconde un cuchillo, una navaja, un
machete con el que debe cortarse el lector y san-
grar. Y esa sangre nos purifica a todos, nos ayuda a

celebrar, nos une en una comunion sagrada. (p. 72)

Pienso que lo mismo puede pensarse de la obra
de Alonso Jiménez en relacion con la pintura. Nun-
ca he visto a Alonso pintando, pero mi fantasia es
que pinta a una gran velocidad. Y la razon de su
velocidad me parece tiene que ver, como en el texto
de Mendoza, con que es una pintura que esconde
un machete. Es una pintura que desgarra la piel,
una pintura de visceras por fuera. Quedarse con-
templando los rostros desfigurados que pueblan la
obra de Jiménez eventualmente produce un efecto
siniestro, lo que Freud (1919/1989) nombraba el
Umheimlich, una extrafia familiaridad. Si uno se
demora un poco mas en el contacto cuerpo a cuerpo
con esos rostros, eventualmente empieza a sentir
que no es uno el que mira el cuadro, sino que es el
cuadro el que lo mira a uno. Es el propio lienzo el
que devuelve la mirada y ya no sabemos bien quién
es espectador de quién. Pero si uno se demora atin
mas, aflora del propio cuadro ese machete que nos
taja la piel y es alli que nos conectamos con lo mas
fundamental y profundo de su obra, es alli cuando
su obra realmente nos interpela y ya no podemos
abandonar la sala siendo los mismos.

Es también la obra de Jiménez un acto de ge-
nerosidad. Es la bitacora de viaje de un artista co-
nectado con realidades a las que no podemos tener
acceso y que nos trae sus obras para que algo de ese
mundo indomado pueda vibrar en nuestro cuerpo.
El estudio de Jiménez, ubicado en el centro de
Bogoté, es un termometro de nuestra ciudad, una
antena que logra captar las fibras mas sensibles, las
cuales atraviesan su cuerpo y ponen sus manos al
trabajo con los materiales, trayéndonos un producto
inédito que, por momentos —y alli lo siniestro—,
nos resulta extraiamente familiar, como si de algu-
na manera nuestra propia antena hubiera captado
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alguna vez algo de esa realidad, pero hubiéramos
hecho todo lo posible para no saber nada de eso.
En ese punto convergen también los oficios del
psicoanalista y el artista. J. A. Miller (2009) plan-
teaba que tenemos que aprender a hablar “la lengua
del Otro, para poder hacerle escuchar aquello de lo
que no quiere saber nada” (p. 87). Es también ese un
aspecto que lleva a Freud a sentirse tan fascinado
por el arte, pues veia que algunos artistas lograban
acceder a dimensiones a las que el psicoanalisis lle-
gaba solamente después de un muy arduo esfuerzo.
Nietzsche planteaba que el pensamiento sigue los
pasos del artista, que siempre va un poco mas ade-
lante, goza (o padece) de una cierta anticipacion.
En Jiménez hay esa anticipacion, oculta entre los
trazos de los lienzos y entre los ojos observantes.
Con Alonso Jiménez hemos podido llevar a
cabo un didlogo sobre lo que son las quimeras de
nuestro tiempo, los nuevos faunos de nuestra época.
Esto nos ha permitido ver que estos nuevos fau-
nos no son mas esos que relaté Antonio Pigaffeta
(1999) en 1536 en El primer viaje alrededor del
mundo, en el que figuraban cerdos con ombligos
en la espalda y a los que alude Garcia Marquez en
su discurso de recibimiento del premio Nobel. La
obra de Jiménez, a mi modo de ver, es una explo-
racion plastica que revela seres insospechados, de
naturalezas multiples, mutantes, enlazados con
los pliegues de nuestros propios érganos. Por mo-
mentos nos interpela a nosotros mismos con una
extrafieza insospechada; por momentos nos obliga
a que no desconozcamos la bestia que somos.
Alonso Jiménez nos trae obras en las que fi-
guran fragmentos de cuerpos, de rostros y que, en
ultimas, son fragmentos de una gran obra. Walter
Benjamin planteaba que “para dilucidar como se
han comportado los comensales no hay que verlos
comer, hay que ver como dejaron la mesa una vez

que partieron” (alusion de Forster, 2010, p. 124).
Asi, en estos fragmentos de la obra de Alonso po-
demos recorrer las zonas oscuras e indomadas de
lo humano, recomponer ese banquete primordial
del que desmiembran y desfloran las bestias con las
que interactuaremos a lo largo de este afo.

La invitacion ahora es a adentrarnos en estas
quimeras que durante el 2016 se expondran en
la portada de la revista Avances en Psicologia
Latinoamericana. Con suerte, aprovechando la
generosidad de Alonso Jiménez de compartir un
fragmento de su obra (las obras “Caligula”, “Cain”
y “Mujeres embera taciturnas”) con los lectores,
podamos aprender cada uno algo de nuestra propia
quimera.
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